

সমরেশ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প



সমবেশ বজুর শ্ৰেষ্ঠ গল্প →

**প্রমা**

প্রমা প্রকাশনী

৫ ওয়েস্ট বেঙ্গল | কলকাতা-১৭

**SAMARESH BASU'S SRESHTHA GALPA**  
**a collection of Bengali Short Stories**

প্রথম প্রকাশ : ১৯৬১

প্রকাশক

স্বর্জিৎ ঘোষ

প্রমা প্রকাশনী । ৫ ওয়েস্ট বেঙ্গ

কলকাতা-১৭

মুদ্রক

হরিশচন্দ্র পাত্র

সত্যনারায়ণ প্রেস । ১ রমা প্রসাদ রায় লেন

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ রক ও মুদ্রণ

রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট । কলকাতা-৬

বান্ধাই

এ. জি. বাইগার্স । ২২ শীতাম্বর ঘোষ স্ট্রীট

কলকাতা-৯



নবনীতা দেবসেনকে  
আন্তরিক প্রীতিসহ



## গল্পক্ৰম

.....

অকাল বৃষ্টি ।	১৭
অকাল বসন্ত ।	৩২
পাড়ি ।	৪৬
স্বীকারোক্তি ।	৬২
লড়াই ।	৮৪
পাপ-পুণ্য ।	৯২
বঠ ঋতু ।	১০৭
এস্মালগায় ।	১২২
নব্বয়ান্ধস ।	১৩৮
হুঁলে বাড়ির ভাত ।	১৫৮
জোয়ার ভাঁটা ।	১৬৬
সোনাটর বাবু ।	১৭৭
নিবিড় ছিদ্ৰ ।	১৮৯
পেলে লেগে বা ।	১৯৫
মরেছে প্যাল্পা ফরসা ।	২০২



## জীবনকে জানতে জানতে নিজেকে

সমরেশ বসুর ছোটগল্পে যে দিগন্ত বারে বারে উন্মোচিত তা তাঁর নিজস্ব অভিজ্ঞতার, চেতনার, উপলব্ধির এবং পুরুষার্থ আবিষ্কারের স্বকীয় বার্তা বহে এনেছে। তার মূল কথা প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত যদি সংক্ষেপে সংহত করে আনতে চাই, তবে তা হল আজকের জটিল জীবনে ব্যক্তির সঙ্কট। তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্প ‘আদাব’-এই এ বিশিষ্ট উপলব্ধিটি সেদিনের অমানবিক পরিস্থিতিতে মানবিক মূর্তি ধারণ করেছিল। এই মানবিকতা, ব্যক্তির একান্ত অন্তর্জগৎকে এই নির্দিষ্ট স্বীকৃতি দান, জীবনের গল্পে সর্বদা অগ্নান। ‘আদাব’, ‘প্রতিরোধ’, ‘জলসা’ থেকে ‘সানা বাউড়ির কথকতা’ পর্যন্ত সমরেশ অবশ্যই প্রত্যেক একটা দৃষ্টিকোণ ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু সেই বামপন্থী দৃষ্টিভঙ্গির অভিভাবকত্বের মধ্যে এই তরুণ লেখক বিস্মৃত হননি তাঁর স্বেপার্জিত বিষয়-বিষয়ী জ্ঞান। সেদিন আমরা যারা সমরেশের সমবয়সী ছিলাম, আমরা যারা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালোঠলিপরা আলোর মধ্যে কৈশোর পার হয়ে যুবক হয়েছি, আমরা যারা বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতে শিখেছি, তারা সমরেশের লেখা পড়ে সেদিন লাফিয়ে উঠেছি। তার কারণ ছিল। এই শতাব্দীর চতুর্থ দশকে আমাদের অগ্রজেরা সমাজ বাস্তবতায় যে সব তত্ত্ব মনন দিয়ে মণীষা দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন, তা ধীরে ধীরে এবং মহাকালের রথের টানে অনিবার্য ভাবে হয়ে উঠছিল আমাদের হৃদয়ের সামগ্রী। সমরেশ আমাদের উপলব্ধির সেই বৈপ্লবিক বিস্ফোরণের যুগের প্রথম লেখক নন, কিন্তু একমাত্র লেখক যিনি আমাদের সাহিত্যে একটা নতুন দিগন্ত খুলে দিলেন। সে দিগন্তটি রাজনীতির লাল মশালে জ্বালা দিগন্ত নয়। অল্প বামপন্থী লেখকের সঙ্গে সমরেশের পার্থক্য এখানে যে, সমরেশ জেনেছিলেন যে, সংঘসত্য নয়, জীবনসত্যই তাঁর লক্ষ্য। অনেক পরে শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের প্রবন্ধে উদ্ভূত সমরেশ বলেছিলেন—লিখি জীবনকে জানার জন্ত। একথা তাঁর প্রথমদিকের রচনাগুলি সঘন্থে খুবই সত্য। এ সময়ে তাঁর অনেকগুলি লেখার মধ্যে ব্যবহৃত হ’ল উদ্ভূত চরিত্র-পরগণার চটকলকেত্রিক শিল্পাঙ্কলের নিচেতলার জীবন। এতদিন বাংলা-সাহিত্যে এই অঞ্চল থেকে, এর জলমাটি কাশা বস্তি গজার পাড় থেকে, এর

ধোঁয়া কুয়াশা, জট ও বকনা থেকে উপাদান সংগ্রহ করে—এরই ভিতর থেকে কোনো লেখক দেখা দেননি। এতদিন আমরা যারা এ অঞ্চলের অধিবাসী আমরা জেনেছিলাম, যাকে জীবনবৈচিত্র্য বলে তা বুঝি এই পাটকল উপনগরীগুলির বুকেচাপা ধোঁয়াশা ও ধূসরতায় চিরকালের মতো অবলুপ্ত। সমরেশ দেখালেন আদিগন্ত বিস্তৃত ঢেউ খেলানো খাপড়ার চালের যিঞ্জি বস্তি, জেটির ঢন্টনি, খাটাল, দেহ ব্যবসার শব্দা পল্লী, কুলিলাইন, বিমর্ষ নিরুপদ্যবিস্ত গেরস্থালি এবং ইত্যাদি এবং ইত্যাদির মধ্যে মহানাগরিক কল্লোলিনীর সমান্তরাল বরে চলেছে জীবনের ভোগবতী। এই শিল্পাঞ্চলের যদি কোনো টোপোগ্রাফি থাকে, যদি থাকে তারই মধ্যে কোনো পিক্টোরিয়াল এলিমেন্ট, সমরেশ তার সম্পূর্ণ ব্যবহার করলেন। আমাদের মনে আছে ‘উন্নতিয়া’ গল্প, মনে আছে ‘ফুলবাঁধিয়া’। মনে আছে সেইসব গল্প যখন একের পর এক প্রকাশিত হয়েছে, পাঠকশ্রেণী প্রতিবার দুই ভাগে বিভক্ত ছিল গ্রহণে ও বৈমুখে, বরণে ও প্রত্যাখ্যানে। কিন্তু একটা ব্যাপারে এ-ঐকমত্য কখনো খণ্ডিত হয়নি যে, এই সব গল্পে এমন কিছু আছে যা, আর কোনো লেখক কখনো হাতে করেননি। লেখক পাঠক সমালোচকমাত্রই জানেন—শুধু সাহস থাকলেই এ কাজটা সম্পন্ন হয় না। বিষয়, ‘খীম’ বিষয়ার্থ সম্বন্ধে একটা গভীর প্রত্যয়ও থাকা দরকার। অন্য বামপন্থী গল্প লেখকেরা কেউ কেউ যখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যর্থ মার্কসবাদী পর্যায়ের অল্পবর্তন চর্চায় মগ্ন ছিলেন, অথবা মোক্ষা কথাটাকে গল্প ভেবে সংঘনির্দেশ পালন করছিলেন, সমরেশ তখন তাঁর গল্পকার জীবনের প্রথম অধ্যায়ে ব্যক্তির শ্রেণীরূপ ও ব্যক্তিরূপের দ্বৈতিক সমগ্রতার সন্ধানী হয়েছেন। আরোপিতের অন্তরালে যে স্বরূপ তাকে খুলে আনতে চেয়েছেন। প্রতীয়মান ও বাস্তবের মধ্যে জটবীধা গ্রন্থিলতাকে সব সমেত তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। ক্রমশ নিজেসই মধ্যে একটা জায়মান উপলব্ধিকে তিনি আর অস্বীকার করতে পারছিলেন না, জীবনকে জানার জগুই লেখা। প্রথম পর্যায়ের গল্পে এই লেখকের আর অজিত রুতিবের কথা এখানে উল্লেখ্য। জীবনকে জানতে গিয়েই তিনি যথার্থ মার্কসবাদের যেটা করণীয় সেটা করলেন। শ্রেণী কথাটির মধ্যে অবশ্যই একটা অর্থনৈতিক সংজ্ঞার্থ অন্তঃব্যক্ত থাকে। সমরেশ তাকে অস্বীকার করেননি। কিন্তু একথাটাও তিনি বুঝেছিলেন সমাজ যে শ্রেণী পরিচয় কোনো ব্যক্তির গারে কুলিয়ে দেয় তা ব্যক্তিটিকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার কৌশল। বাইরের ছক, ছাপ, ছাঁদগুলির আড়ালে যে সে স্বরূপতঃ অথও মাহুয। তার নামরূপের আর স্বরূপের মধ্যে

যে ব্যবধান বুর্জোয়া সমাজ সৃষ্টি করেছে, সময়ের প্রভিটি গল্পে তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ—কখনো বঙ্কিম, কখনো ঋজু, কখনো ক্ষুদ্র, কখনো ক্ষুদ্র। এবং আমরা যারা সময়কে অনেকদিন ধরে ‘অন্নীল’ বলে অভিযুক্ত করলাম—এমন কি বুর্জোয়া আদালতেও, তারা ভেবে দেখলাম না, সময়ের ঈশ্বর জ্যোতিষীরা সেদিন লিখছিলেন, পাণ্ডু আজিকার নাম করে ঈশ্বর আত্মলীনতাকে প্রকাশ দিচ্ছিলেন, তারা যথার্থ বলতে কি সেদিন ব্যস্ত ছিলেন মধ্যবিশ্বের মন্থণ বতুলতায় কতখানি বা কতটুকু টোল খেয়েছে সে কথা বলতে। ফুলবাঁধা, এসমালগার, অকালবসন্ত বা পাড়ি পত্নী গল্পে পক্ষান্তরে ছিল জীবনের বেগার্ত বাকি পাড়িয়ে ফেনিল অথচ গহীন স্রোতাবর্তকে প্রত্যক্ষ করা।

‘পাড়ি’ গল্পটির একটু নিবিষ্ট পাঠ আমাদের কাছে এই মুহূর্তে অবাস্তব নয়। ‘কাজ নেই তাই বসেছিল দুটিতে’ - বলার পরেই শুরু হয়েছে পটভূমি বর্ণনা। তিনটি ছোট ছোট অল্পচ্ছেদে একটা উদ্বেগহীন নদীতীরের ছবির পরেই প্রধান বক্তব্য প্রস্তুত—এবার এল হিংস্র জলস্রোতের বর্ণনা। প্রতিকূল জড় প্রকৃতি আর তার মুখোমুখি দুটি নরনারী। অষ্টম অল্পচ্ছেদের আগে তাদের নারীত্ব বা পুরুষত্ব স্পষ্ট নয়। ‘সহসা মনে হয় পৃথিবীর সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে ঝোপ-জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে’। তারপর স্তরে স্তরে আকাশে ভ্রমতে থাকে মেঘ, দাপটে ঝাপটে বেড়ে ওঠে ঝোড়ো হাওয়া—আর এই দুই নরনারীর প্রাণান্ত লড়াই ঘন হতে থাকে জলের সঙ্গে হাওয়ার সঙ্গে। গোল গল্প বলতে যা বোঝায় তা এখানে নেই। মোক্ষা কথাটি কত স্বাভাবিক! ওরা শুয়ারগুলিকে ওপারে নিয়ে যেতে পারল। কিন্তু সময়ের স্রোতের মূল কথা আর মোক্ষা কথা এক ব্যাপার নয়। মূল কথাটি হল লড়াইটা—মূল কথাটি হল এই লড়াইয়ের প্রতিটি মুহূর্ত এই দুই নরনারীর পারস্পরিকতায় ভরাট হয়ে যাওয়া। সেটাই গল্প। যদি মাস্টারি বুদ্ধিতে আমরা কেউ ভাবি, প্রতীকী ঘটনায় লেখক এই কথা বোঝাতে চাইলেন যে, হাজার প্রতিকূলতাও এদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না, তাহলে তা ভাবতেই পারি। কিন্তু এ গল্পের সার কথা হল—এরা পাড়ি দেবেই—বারবার পাড়ি দেবে, দুজনে মিলেই দেবে। গল্পটা শুরু হবার একটু পরেই বোঝা যায় চোরাটানের মতো একটা নাতিপ্রচুর নাটক রয়েছে। সে নাটকের কুশীলব—মাছুষ, পশু-ও প্রকৃতি। পায়ের নিচে মাটি হারিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে নাটকের শুরু, আর যুগ্মের সঙ্গে লড়াই সে নাটকের চূড়ান্ত মুহূর্তের উত্তাপ। এত কিছুই মধ্যম নারীপুরুষের মানসিকতা কেমন আলাদা অথচ সম্পূর্ণক। গল্পটিতে মাছুষের

দারিদ্র্য নিয়ে হা-হতাশ নেই, বৃথা সহানুভূতি জানানোর প্রয়াস নেই, শোষণ শ্রেণীর প্রতি মুখস্থ কটুক্তি নেই—আছে আমাদের ভারতীয় সমাজবিজ্ঞান। বারো সব থেকে নিচেতলার, তাদের সাহস, জম ও বীরত্বের যে গৌরবের খবর তারা নিজেরাও রাখে না, সেই খবর। গল্পটির শেষ অল্পক্ষেণটি সকলপ্রকার অন্তে মিলিত নারীপুরুষের পন্থম প্রশান্তির অল্পক্ষেণ।

সমরেশের প্রধান গল্পমাত্রই এস্টাব্লিশমেন্ট বিরোধী গল্প। সে গল্প একটা কথা বারো বারে আমাদের দেখায় যে আক্রমণাত্মক না হয়েও এ গল্প কত নির্মম সমাজসমালোচক হতে পারে। সেখানে সমরেশ আপোষবহীন। ‘এসমালগার’ গল্পটি প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি। শিশু বা কিশোর বয়সীরা এই সমাজব্যবস্থার পোষিত, লালিত ও অসম্মানিত হচ্ছে—এটা সমরেশের একটা প্রিয় বিষয়। আমার মনে পড়ে, আমাদের মফস্বল ইন্টিশনের সামনের রেস্টোরান্ট বসে বসে সমরেশ কতদিন গোর্কি বা চেখভের এ জাতীয় গল্পের কথা বলেছে। ‘এসমালগার’, ‘পেলে লেগে যা’ প্রভৃতি গল্পে সমরেশ রাষ্ট্র ও সমাজের কাছে কোনো দাম না পাওয়া—বয়স পীড়িত লালিত কিশোর মানবতার কথা বলেছেন। এসমালগার গল্পের চালের চোরাচালানকারী ছেলেরা সমাজ বা রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের থেকে অনেক বেশী মানবিক—গল্পটি সে কথাই বলে। ‘পেলে লেগে যা’ গল্পে সামাজিক দৃষ্টিকে লেখক সূচীমুখ করেননি। তীব্র করে তুলেছেন পেলের সমাজ নিয়তির শোচনীয়তা।

একটা কথা আমরা প্রায় বলে থাকি—সেটা হল সমরেশের বিস্তৃত বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। তাঁর যে কোনো গল্পই প্রমাণ করে তাঁর অসামান্য তথ্যজ্ঞান, প্রমাণ করে তাঁর অল্পপুংখ সম্বন্ধে নিভুল অবধানতা। কিন্তু যাত্রা এইটুকুর জন্য আমরা তাঁর গল্প পড়ি না। অভিজ্ঞতার উপাদানগুলিকে ঘিরে যে মানসিক বাতাবরণ সৃষ্টি হয় সেটাই তাঁর গল্পের টান। এবং এই বাতাবরণ সৃষ্টির মূলে একটা তাত্ত্বিক অভিজ্ঞতার ব্যাপার আছে নিশ্চয়, কিন্তু তার থেকেও বেশী আছে জীবন সম্বন্ধীয় একটা এ্যাটিটিউড। একটা নৈতিক প্রেক্ষাবিন্দু। স্বার্থ জীবন সমালোচনা সেই প্রেক্ষাবিন্দুর দান। জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা সেই সমালোচনার ফল। ‘অকালবৃষ্টি’ গল্পটিতে হয়তো তারাকবরী মেজাজ খানিকটা টের পাই—কিন্তু এ অল্পভবে কোনো ভুল নেই যে বিষয়টি সমরেশের স্বোপার্জিত। ‘অকাল বসন্ত’ গল্পটিতে রবীন্দ্রনাথের ‘পোষ্টমাস্টার’ গল্পটির আদল আসে ঠিকই, কিন্তু চরিত্রপাত্র নির্ণয়ে ও লক্ষ্যনির্দেশে গল্পটির রূপরিণাম স্বাতন্ত্র্য পায়। ‘অকাল বৃষ্টি’, ‘অকাল বসন্ত’ ও ‘পাড়ি’ সমরেশের এক পর্যায়ের



‘গল্প নয়। প্রকাশকালের দিক থেকে একথা বলছি না। বলছি সময়ের বলবার কথা, বলবার মেজাজ, বলবার চালের দিক থেকে। প্রথম দুটি গল্পে প্রকাশিত হয়েছে জীবন সম্বন্ধে দরদ, তৃতীয় গল্পটিতে প্রকাশিত হয়েছে জীবন সম্বন্ধে শ্রদ্ধা। প্রথম দুটি গল্পের চরিত্রপাত্রেরা মধ্যবিত্ত জীবনের অপভ্রংশ। তৃতীয় গল্পটি মেহনতী মাঝবের বীর্যবান দাম্পত্য বন্ধনের স্মারক। প্রথম দুটি গল্পে লেখক চরিত্রপাত্রগুলির গল্প বলছেন—তৃতীয় গল্পে গল্পের চরিত্রপাত্র আর তিনি এক হয়ে গেছেন। প্রথম দুটি গল্প পরিণামমুখী। তৃতীয় গল্পে তথাকথিত কোনো ঘটনাপরিণাম নেই। প্রথম দুটি সময়ের প্রস্তুতিপর্বের গল্প, তৃতীয়টি তাঁর পরিণতির পতাকাবহ। প্রথম দুটি গল্প আবারও আর কেউ লিখতে পারেন—তৃতীয় গল্প যদি ফের লিখতে হয়, সময়কেই লিখতে হবে।

ব্যক্তির স্বাধীনতা, তার বিপর্য অজিজ্ঞান নিয়ে পাঁচের দশকের ক্রান্তি লগ্ন থেকেই সময়ের ভাবিত হতে থাকেন। এই ভাবনা কোনো রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটে ধৃত নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে অস্তিত্বের যে নিগূঢ় সঙ্কট ব্যক্তিচিন্তে কালো হয়ে উঠছিল, সময়ের কোনো কোনো গল্পের চরিত্র সে সঙ্কটকে অঙ্গীকার করেছে। ‘স্বীকারোক্তি’ গল্পটি তার এই জাতীয় গল্প। এই গল্পের ‘আমি’-কে লেখকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার জন্য প্রলুব্ধ হওয়া সঙ্গত নয়। স্বীকারোক্তির ‘আমি’, বিবর-এর আমি লেখক সৃষ্ট চরিত্র। এই দুই চরিত্র ‘বীম’। উপাদান, প্যাটার্ন সব দিক দিয়ে পৃথক। সে কারণেই স্বীকারোক্তি খুব উন্মুক্ত গল্প। এ গল্প শুরু হয়েছে ‘...তারপর বলে, শেষও হয়েছে ‘তারপর...’ বলে। দুই ‘তারপর’-এর মাঝখানে গল্পের মূল চরিত্রপাত্রের ঘটনাগত অভিজ্ঞতা ও স্বত্বলোকের সমাহার, তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা ও চিন্তাস্রোতের মিশ্রণ সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া। ‘তারপরে’ বুঝিয়ে দিচ্ছে অনেক অভিজ্ঞতা আহৃত হয়েছে, ‘তারপর’ বলে দিচ্ছে আরো অনেক কিছু ঘটবে। এই অভিনব কাঠামো বা গল্পের গঠন শৈলীর মূল উদ্দেশ্য হল চরিত্রটিকে খুলে রাখা। খুলে রাখার কারণ তার সঙ্গে আমরাও তর্ক করতে পারি। তার যে স্বাধীনতা তিনটি স্তরে ব্যাহত হয়েছে, যে তিনটি স্তরে সে লাক্ষিত হয়েছে—তার মধ্যে কতখানি স্বাধীনতার সঙ্গে অধিত রয়েছে দায়িত্বের চেতনা এ প্রশ্ন আমরা চরিত্রটিকে করতেই পারি। পার্টিতে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক, আর দাম্পত্য সম্পর্কে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির অদ্বয়ে টানা হেঁচড়া এক মাপকাঠিতে বিচার্য নয়। কিন্তু লেখক চরিত্রটিকে নিয়ে গেছেন অল্প একটা রোহুত্মিতে, দিয়েছেন অল্প একটা মাত্রা। হৃৎকের, যন্ত্রণার, মানির একটা ক্ষমতা আছে—এগুলির কারণসমূহের কোনো প্রতীকবিভাগ সে ঘটতে দেয় না। এই

গল্পের চরিত্র সে ব্যাপারটি খুব সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছে। চরিত্রটিকে আমরা সমর্থন করি কিনা এ প্রশ্ন লেখক তুলতে চাননি। তিনি যে প্রশ্ন তুলতে চেয়েছেন তা হল একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যক্তির প্রশ্ন। তার জীবনে তিনটি জটিল স্তর একটা অমোচনীয় গ্রন্থিতে পরিণত হয়েছে। যে কোনো একটাই যেখানে যথেষ্ট, সেখানে সংখ্যাবাহুল্যে কিছু আসে যায় না। শেষ প্রতিপাক্ত ব্যক্তির নিঃসঙ্গতা। এতদ্বশে নিশ্চয় ‘পাড়ি’ গল্পের কথা আবার আমাদের মনে পড়ছে। মনে পড়ছে দুই নরনারীর সেখানে ব্যক্তির নৈঃসঙ্গ্যের প্রশ্ন ছিল না। প্রশ্নটা বরং ছিল কত অচ্ছেদ্য সেই যুগলসম্বন্ধ—লেখক কত গভীর শ্রদ্ধায় সে সম্বন্ধের জয়গান করলেন। এটা কোনো নতুন কথা নয় যে ব্যক্তির অন্তরের ছবি নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের আধারে বারে বারে পরিবেশিত হয়েছে, ব্যক্তির লড়াই, অমোঘ প্রতিকূলতাকে জয় করার সংকল্প, অথবা হারের মুখেও সে প্রতিকূলতার বিপরীতে দাঁড়ানোর ক্ষমতা তাঁর শ্রমজীবী মানুষের গল্পে ফুটে ওঠে। জীবন ছেড়ে দেবার সামগ্রী নয়, ফুলবাঁধিয়া ঝড়ের আকাশের নিচে নদীর পাশে ছুটতে ছুটতে নিজেই ঝড় হয়ে গিয়ে একথাই বলে। ‘যষ্ঠ ঋতু’ গল্পের গগন হয়ে ওঠে সব শীত গ্রীষ্ম বর্ষা পেরিয়ে বসন্তের প্রতীক। অথচ এমন তো নয় নিচের তলার মানুষের জীবনে জট নেই, গ্রন্থিলতা নেই। ‘পাপপুণ্য’ গল্পটির কথা স্মরণ করি। প্রথম উক্তিটি তো এই যুগের সকল মানুষের সব অভিজ্ঞতার শেষ কথা! একথা ঠিক, সমরেশ দার্শনিক নয়। তিনি হতেও চান না দার্শনিক। কিন্তু চোখ মেলে, মন মেলে জীবনকে বুঝে নিতে চান। ‘লড়াই’ গল্পটি পড়তে পড়তে একথা স্বভঃই মনে হবে গোটা জীবন বুঝি এই রূপকে প্রতিনিবেশিত। জয় বা পরাজয় নয়, পাওয়া বা না পাওয়া নয়, নিরন্তর যে প্রয়াসের জীবনান্ত সংকল্পে মানুষ ছুটন্ত, সেই প্রয়াসটাই জীবন। বদি যাচ্ছে মুখোমুখি হতে “জীবনের সঙ্গে, আর মনের সঙ্গে এইরকম আমাদের সামনাসামনি দাঁড়াতে হয় বাবা বদি”—যে জলচরটির সঙ্গে বদির লড়াই তার সম্বন্ধে বদির কোনো আক্রোশ নেই—‘সেও বাঁচবার জন্ত আসে। আমিও বাঁচবার জন্ত আসি।’ ‘কিন্তু আমি যাছ্যারায় ছেলে, তোমার সঙ্গে আমার হারজিতের খেলা।’ এ খেলায় জীবনটাকে বাজি রাখতে হয়। ‘মানুষকে ক্ষুধা দিয়েছেন উনি, আর তার জালায় লড়তে বলেছেন, বুইলি কিনা বাবা’—এই লড়াইটা আসল কথা। দক্ষিণের বাদা অঞ্চলের পটভূমিতে জল-জলচর আর মানুষের গল্প। ভয়ানক আর বীভৎস-কে সঞ্চারী হিশাবে ব্যবহার করে এখানে অজীরস হয়ে উঠেছে বীররস। লেখক কোথাও সচেতন ভাবে প্রতীকী হতে চাননি। কিন্তু যে অর্থে জীবনের পরম সত্য

মাত্রেই প্রতীকী আলম্বন, সেই অর্থে এ গল্পও প্রতীকী।

প্রত্যেক বড় লেখকের মতো সময়ের লেখাতেও মৃত্যু একটা পৌনঃপুনিক মোটক। যে মৃত্যু মানবিক অস্তিত্বের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ, সেই মৃত্যুকে জীবনের ব্যাখ্যাতা হিসাবে লেখক ব্যবহার করেন। লড়াই—শুধু ‘লড়াই’ কেন, সময়ের বস্তুর বেশ কিছু গল্পে জীবনের গৌরব ও অপচয়, সম্পদ আর অবক্ষয়ের ঐষ্ট ব্যাখ্যাতা হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে মৃত্যু। লড়াই গল্পের প্রথমার্শের ক্যান্টাসি থেকে শেষ প্যারার কঠিন বাস্তবতা পর্যন্ত বিবৃত কাহিনীতে মাছ-মারাত্মের জীবন-মরণের নিষ্ঠুর কঠিন ভবিষ্যৎ প্রাধান্য পেয়েছে। জ্যাক লগনের কোনো কোনো গল্পের মতো এখানেও অভিনবত্ব নয়, অভিজ্ঞতার বিচিত্রতায় নয়, মানবতার রসগ্রহণে লেখকের সাক্ষ্য আসল কথা। কত নির্ভর এই আজকের জীবন, কত নিষ্ঠুর! তারই মধ্যে ক্ষীণ কিন্তু বেগবান বয়ে চলেছে জীবন, হোক তার উপলব্ধি ব্যক্তিগত গতি। ‘মরেছে প্যালগা ফরসা’ আমাদের বহু আড়ম্বর আর বহু আত্মতৃপ্তির বালির প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়ে। এই গল্পের ছোট ছেলেগুলি আমাদের এত কাছে থাকে অথচ কত দূরে! কিন্তু সেই দুঃখ দুর্দশার ছবিটা বলায় জন্ম গল্পটির বিষয় লেখকের কাছে আকর্ষক হয়ে ওঠেনি। লেখক দেখিয়েছেন একেবারে তলানি এই প্রাণবিন্দুগুলির মধ্যে কোথা থেকে ভেসে আসে হাতের কিরণকণা, কেমন করে আদিম গুহামানবের মতো আন্তানায় ফিরে এসে এরা আহত ঋণ যৌথ সম্মুখে রত হয়, কেমন করে সেই আন্তানায় তারা বাইরের জীবনের ইমিটেশনে আনন্দ পায়। প্যালগার শববাহী ছেলেগুলির হুল্লোড় তাদের প্রাণোচ্ছ্বাসের অবরোধের প্রতীক। সে অবরোধ এ মৃত্যুর স্বযোগ নিয়ে সব ভেঙে বেরিয়ে পড়তে চায়—কিন্তু অরও ভিতরে থেকে যায় সব জেগে উঠছে এমন একটা সর্বনাশা শিশু ঘূর্ণি। অনাড়ম্বর এ গল্পের ভাষা। যেখানে জীবন সব থেকে ধূসর, সব থেকে স্নান, সেখানে ভাষাও সব থেকে বহুতা অথচ অথবা সেজগতই উচ্ছ্বাসহীন।

শহীদের মা, ফটিচার, সোনাটরবাবু, দুলে বাড়ির ভাত গল্পগুলিতে লেখকের অন্তর্ভুক্ত কত সংবেদনশীল, মানুষের অষ্টাবস্থা সম্বন্ধে তাঁর মানবিক কোঁতুহল কত সজাগ, তার পরিচয় অবশ্যই পাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখ করি তাঁর গল্পের টেকনিক। সেই বিশিষ্ট কথন শৈলী তিনি আয়ত্ত করেছেন জীবনকে জানতে জানতে। আবার নিজেকে জানতে জানতে সেই টেকনিকও পেয়েছে বিকাশধর্মিতা। জানতে চাওয়ার রূপ ও রূপান্তর ধরে বদলেছে তাঁর গল্প বলায় কলা কৌশল। নিছক স্টোরিগ্রন্থান গল্প নয়, যে গল্পের আপাত বর্ণবিরল

খিঁচকের দুই পাটির মধ্যে লুকুনো থাকে আশ্চর্য মুক্তা, জীবন নামক সমুদ্রের গভীরে ডুব দিয়ে লেখক তাকে তুলে আনেন। ‘আমি অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, কাহিনীবাহীন গল্পের মধ্যেও অন্তঃশ্রোতে একটি আশ্চর্য প্রবাহ বহে চলে।’—এ উক্তি সমরেশের। তথাকথিত গল্পবিহীন গল্পের মধ্যে যে অন্তর্নাট্য গৃঢ় শ্রোতের মতো টানে, ভাসায় ডোবার—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুলে দেয় বৃহত্তর উপলব্ধির তটে সেই ফল্গুনাত্য লেখকের একাধিক গল্পে অহুভূত। এটাই সমরেশের গল্পের আঙ্গিকরীতির গোড়ার কথা, শেষের কথা।

জীবনকে জানার পালা শেষ করে সমরেশ নিজের জানার পালা শুরু করেছেন—এমন ধরনের পরীক্ষাভাগ করা যাবে না। কেননা স্বীকারোক্তি যখন লেখা হয়েছে তখন থেকে সমরেশ আরেকটা পর্যায়ে প্রবেশ করেছেন এমন কথা বলবো কী করে! স্বীকারোক্তির পরেও তিনি লিখেছেন পেনে লেগে যা, মরেছে প্যালগা ফরসা—অর্থাৎ জীবনকে জানতে জানতেই তো নিজেকে জানা। নিজেকে জানতে জানতে জীবনের গভীরে চলে যাওয়া। পারম্পরিক এই আলোকসম্পাতে পূর্ণতা পায় লেখকের শৈল্পিক সত্তা। নিজেকে ছিঁড়ে-কুটে দেখতে না জানলে সমাজকে ছিঁড়েকুটে দেখা হবে কী করে। গল্পলেখক সমরেশ বসু তাই আজও অফুরন্ত।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘আবার তুই মেয়েমানুষ এনে তুললি এখানে।’ জিজ্ঞাসা করল ভূতেশ হালদার তার কটা ক্রুদ্ধ চোখ তুলে।

‘হা, আনলুম।’ কথা শেষ করে দেওয়ার মত একটা ভাব করে কোমরের কাছ থেকে কাপড় সরিয়ে দাদ চুলকোতে লাগল সিধু ডোম।

আর যে মেয়েমানুষটিকে আনা হয়েছে সে বুড়ো বেঁটে গাট্টাগাট্টা বটতলার চালাটার দরজায় বসে তার দীর্ঘ চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে মুখ টিপে টিপে হাসছে এদের দুজনার দিকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে।

ওদিকে পাঁচিল দিয়ে আড়াল-করা শ্মশানের মধ্যে একটা মড়া পুড়ছে। তাপ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে। মড়া বয়ে-আনা দলটি পশ্চিম দিকের ঘাটে গঙ্গামুখো বসে নিজেদের মধ্যে ভগ্নাত্তরবাদ সম্পর্কে একটা খুব উত্তেজিত আলোচনায় ব্যস্ত। শ্মশানের কুকুরগুলো নেশাধোরের মত জুলজুলে চোখে লেজ গুটিয়ে গুঁকে গুঁকে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে, তুলো বাড়িয়ে ছাই আর পোড়া কাঠের গাদা ঘাঁটিছে, নয়তো তাদের লাল দগদগে মুখের বিশাল কণ বিস্তারিত করে লোভিষ্টির মত দেখছে মড়া পোড়ার দিকে।

ভাঁটা পড়ে গঙ্গা নেমে গেছে অনেকখানি। অগ্রহায়ণের গঙ্গা, জল খানিক স্বচ্ছ। শ্রোতস্বিনী গাঙের মত গঙ্গা কলকল করে বহছে। তরঙ্গায়িতা গৈরিক সুরেশ্বরী যেন ছেয়ালো একহারা এক কিশোরী মেয়ে।

বেলা শেষ হয়ে আসছে। বটগাঙের উপর মাটির দিকে ঘাড় নোয়ানো গুহ্ন-গুলোর চোখ কানা হয়ে যাচ্ছে। রাতকানা পাখি ওরা।

আগে গঙ্গার ধারে ধারে ঘাটে-অঘাটে মড়া পোড়ান হত! এখন এ গাঁ হয়েছে চটকল শহর। মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে মস্ত বড়। কোন এক চটকলের সাহেব এ শ্মশান তৈরি করে দিয়েছে। ইটে খোদাই করে ইংরেজীতে লেখা আছে, এস্ট. ১৯২৬। মস্ত উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরাও শ্মশান। মড়া যখন পোড়ে তখন দূর থেকে মনে হয় বুঝি কোন চটকলের চিমুনি থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। পূবদিক ঘেঁষে বটতলায় ডোমচালার মেঝেটা ইট দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ভূতেশ হালদার তার ছোট ছোট কটা চোখের চোরা দৃষ্টিতে মেয়েটাকে একবার দেখে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়াল যেন একটা লম্বা ছিপছিপে পোড়া কাঠ। কালো নয়, গায়ে রংটা ছাই ছাই। সারা মুখে বসন্তের দাগ, নাকটা ঘোড়ার নাকের মত লম্বা, চুলগুলি ছোট করে ছাঁটা। কানে একটা হলদে পেন্সিল গোঁজা, গায়ে তার শরীরের অল্পপাতে নিতান্ত ছোট থাকী শার্ট, গঙ্গার জলে কাচা লালচে ধুতি, দশ হাত হলেও হাঁটুর বেশি নিচে নামেনি।

এই হল ভূতেশ, চিত্রগুপ্তের অবতার অর্থাৎ মৃত্যু রেজিস্ট্রার। মাইল কয়েকের

এলাকার মৃত্যুর খতিয়ান তার কাছে। নামধাম, কারণ অকারণ, স্ত্রী কি পুরুষ, মৃতের চৌদ্দপুরুষের ঠিকানা লেখা আছে ভূতেশের চটের স্বতো দিয়ে বাঁধা মোটা খাতাটায়। এই হল তার আসল পদমর্যাদা, বাকি কাজটুকু স্থানিটারি ইনস্পেক্টরের অ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে সকালের কয়েক ঘণ্টা এদিকে ওদিকে ঝাড়ুদার মেথরের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়ান। তবে এটা হল ফালতু কাজ। মাইনে ত্রিশ টাকা। নামের গেরোতেই বোধহয় তাকে এ কাজটি বেছে নিতে হয়েছে। এখানকার লোকে অমৃত তাই বলে। মৃত্যু-রেজিস্ট্রার হিসাবে তার এখানকার সহকর্মী হল সিধু ডোম। দোহার শব্দ কালো শরীর, চোয়াল ওঠানো গাল, আ-ছাঁটা গৌফ, একজোড়া কালো হুচুচে মস্তবড় টেরা চোখ। একমাথা কালো পাণ্ডুটে ভেড়ার লোমের মত কৌচ-কানো চুল। রেজিস্ট্রি হয়ে গেলে চিতায় কাঠ সাজায় সে, মড়া তোলার আগে শত শোক ও আপত্তি সত্ত্বেও মড়ার গায়ের জামাকাপড় খুলে নেওয়ার চেষ্টা করে, মরা মেয়েমানুষের গায়ে গয়না থাকলে চেষ্টা করে তা খুলে নেওয়ার। সে হিসাব রাখে এ চাকলার কাকে পোড়াতে কত কাঠ লেগেছিল, কাকে আধা পোড়ানো হয়েছিল, কার কোন অঙ্গটা পুড়েছিল আগে, কিংবা লোকে যেমন শুকনো ও ভেজা কাঠের গুণ বর্ণনা করে, তেমনি কার মড়া পোড়বার পক্ষে বেশ খনখনে ছিল বা সঁাতসঁতে ছিল তার হিসাবও সে কড়ায়-গণ্ডায় দিতে পারে।

ভূতেশ যদি চিত্রগুপ্ত হয়, সিধু ডোম তাহলে সাক্ষাৎ যম। সিধুর অবস্থা ধারণা, এটা তার রাজ্য হরিশ্চন্দ্রের মত এ জীবনের ভোগান্তি, আগামী জন্মটা তার ভালই হবে।

তারা দু'জনে এ গায়েরই মানুষ। তারা বলে গাঁ, লোকে বলে শহর। উভয়ে তারা ছোটকাল থেকে পরিচিত। তবে একজন হল ডোম, অপরজন বামুন। মেলা-মেশা তাদের সম্ভব ছিল না, দরকারও ছিল না, আর আজ দীর্ঘ দশ বছর ধরে একই সঙ্গে কাজের মধ্যে থেকে ভূতেশ 'বাবু' থেকে সিধুর কাছে 'ঠাকুর' হয়েছে। সম্পর্কটা ঠিক বন্ধুত্ব না হলেও রেজিস্ট্রিবাবু আর ডোমের মর্যাদাপূর্ণ ফারাকটা যেন নেই। একজন কপায় কপায় ইংরেজী বলে, অপরজন রেগে গেলে বলে হিন্দী। ভূতেশকে উঠতে দেখে সিধু বলল, 'একটা বিড়ি দেও দিনি ঠাউর।'

'বিড়ি নেই।' বলে ভূতেশ একটা বিড়ি পকেট থেকে নিয়ে তার নিজের ঠোঁটে চেপে ধরল।

বিড়ি এখন পাবে না বুঝেই সিধু চিতার কাছে গিয়ে তার হাতের পোড়া লাঠিটা দিয়ে ঝিমিয়ে পড়া আগুন উদ্ব্কে দিল, দখ মৃতদেহটা দিল উলটে পালটে এবং দিতে দিতে আগুনের তাতে দাঁতে দাঁত চেপে ভাবল সে, ঠাকুর মেয়েমানুষ দেখলেই এমন খেপে যায় কেন?

যাদের মড়া, তাদের একজন বলল, 'একটু আস্তে স্বস্তে দাঁও বাবা, এমন ঠ্যাঙাফের মত করছ কেন?'

সিধু হেসে বলল, 'মরতেও এত, ভবু তো ঠেক্তে রাখতে পারলে না বাবু।' বলে

মনে বলল, ‘আর শালা আমি ষাখন মড়ার জামাটা চাইলাম ত্যাখন তো দরদ দেখা গেল না।’

কথাবার্তা একটু চেপেচুপে না বললে বখশিসটা ঠাক যাওয়ার সম্ভাবনা। ভূতেশেরও পাওনা আছে। তবে ভূতেশ সেটাক্ষিক বখশিস বলে না, বলে রেজিস্ট্রির নজরানা। পাওনা বলতে পারে না, কারণ দাবির ব্যাপার নয় ওটা। তা ছাড়া কারণে-অকারণে ভূতেশ নানান রকম গুণ্ডগোল করে থাকে। আইবুড়ো মেয়ের মড়া হলে তো কথাই নেই। সে তার ঘোড়ার মত লম্বা নাক ফুলিয়ে কটা খটাশ চোখ কুঁচকে জিজ্ঞেস করবে, ‘কী হয়েছিল মেয়েটার?’

‘কালাজর।’

‘হু’, কিন্তু মড়াটা থাক, কালকে মেডিকেল অফিসার এলে দেখে অনুমতি দেবে।’

‘কারণ?’

বুঝুক না বুঝুক, অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার মত ভূতেশ বলে, ‘কী করব মশাই, এ রকম কত সুইসাইড কেন্স কিংবা এই ধরন যুবতী মেয়ে কোন গোলমাল করে ফেলল, যেটাতে গিয়ে হয়তো কসকে গেল জান। তখন—’

অপর পক্ষ থেকে হয়তো প্রশ্ন আসে, ‘তা এটাও সেরকম মনে হচ্ছে নাকি?’

ভূতেশ তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, ‘হয়তো নয়। তবে বোঝেনই তো, হুকুম আছে, কোনরকম সন্দেহ-টন্দেহ হলে।...আমি তো আর ডাক্তার নই।’

ফলে কখনো হরফুতা পকেটে পাঁচ-দশ কিছু এসে পড়ে, নয়তো গালাগাল আর শাসানি। কিন্তু ঢিল একবার ছুঁড়ে দিলে যা হোক একটা হবেই। পরস্যা এলে ভূতেশ আরও গভীর হয়ে বলে, ‘খামোখা বকালেন। যাই হোক, ডোমের পাওনাটা মিটিয়ে দেবেন। না হলে রাতভর মড়া আটকে রেখে মেডিকেল অফিসারকে খবর দিতে ছোট্টে সকালে।’ সিধু ডোম এ সময়ে তার নিষ্পলক টারা চোখে ঠাকুরের মারপাচ লক্ষ্য করে আর মনে মনে তারিফ করে। কথা চলে। শ্মশানের কুকুরগুলোর মতো উৎসুক নিবিষ্ট চোখে মুখের কশ বিস্ফারিত করে নীরবে হাসে সে।

সিধু ফিরে এসে দেখল তখনও ভূতেশ দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার ঠোঁটের কোণে বিড়িটা গেছে নিভে। গায়ের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে সে। যেন যাবার জন্য পা বাড়িয়ে কিছু মনে পড়েছে তার। আর মেয়েটা আট করে খোপা পিটিয়ে পিটিয়ে বোঁধে মুখ টিপে টিপে হাসছে।

সিধু ফিরে এসেছে টের পেয়ে পেহন ফিরেই ভূতেশ বলল : ‘আবার বলছি, মিছে এ সব বক্বাট করিলনি। শ্মশানে মেয়েমাহুষ নিয়ে কেউ থাকে না! এর আগে যে মেয়েটাকে এনেছিলি, দেখলি তো সেবারের মড়কে ছুঁড়ি পালিয়ে গেল। মড়া ঠ্যাঙাচ্ছিল মড়া ঠ্যাঙা, ওসব রমজানি কেন?’

সিধু সবমাত্র তাড়ির ভাঁড় নিয়ে প্রথম চুমুকটা দিয়েছিল। হঠাৎ সেই পুরনো স্মৃতিটা ঠাকুর উলকে দিতেই ভাঁড়টা নামিয়ে নিল সে মুখ থেকে। তার টারা চোখের ভাব বোঝা দায়। মনে হল যেন জবাব দিতে গিয়ে অসহায় বোধ করছে সে। পর-

মুহূর্তেই আর একটা চোখের তারা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে শুধু সাদা ক্ষেত্রটি চকচকিয়ে উঠল। গোফজোড়া মুচড়ে দিয়ে চিবিয়ে বলল সে, 'তুমি কি ঠাউর তোমার মতো হতে বলছ আমাকে? তা হবে ~~না~~ একটা পালিয়েছে, এই তো ধরে নিয়ে এসেছি আর-একটাকে। ক'টা পালাবে। যত পালাবে, তত আনব।'

'হ্যাঁ, তোর জন্যে মেয়েমানুষ হতো দিয়ে পড়ে আছে।'

'ঠাউর, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না।'

'নেলা বকিসনি। ভাত তোর ঘরে হাড়ি ভরতি, না? বলে তাড়ির দাম যোগাতে পারিসনে, ভাত ছড়িয়ে কাক ডাকবি।'

কথাটা নির্মম সত্য এবং তার নিয়ে-আসা মেয়েমানুষের সামনেই ভূতেশ ব্যঙ্গ করে সে কথা বলে তার বুকে অসহ জলুনি ধরিয়ে দিল। কয়েক ঢোক তাড়ি গিলে সে হঠাৎ বলল, 'বউ নিয়ে তো কখনো ঘর করলে না ঠাউর, এ সবের আদর তুমি নহি সমঝেগা।'

চকিতে ভূতেশ ফিরে দাঁড়ালো। তাঁটার মত জলে উঠল তার কটা চোখ। পোড়া কাঠের ধারে ধারে যেন লুকানো অক্ষর আচমকা হাওয়ায় গনগনে হয়ে দেখা দিল। বলল, 'বউ নিয়ে আমি ঘর করিনি, তুই করেছিস, না? ব্লাডি ডোম।'

সিধুর গলা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এল। 'তা বোলাডি-ফেলাডি যাতাই বল, ওকে কি ঘর করা বলে? এমন অপসরীর মত বউ, কন্দর্পকাস্তি ছেলে তুমি তাগ দিয়ে রাখলে। পাণ তোমার অমন পাষণ বলেই না আমাকেও তাই বলছ।'

'আমি পাষণ আর তোরা সব কাদার মত নরম।' ভূতেশ তার লম্বা লম্বা দাঁত দিয়ে যেন জেচে উঠল। পোড়া বিড়িটা ধরাল আবার।

বটগাছের ঝুপসি ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে নামে অন্ধকার। পাখা ঝাপটানর শব্দ শোনা যায় শব্দনের। চিতার কাঠ পোড়ার চড়বড় শব্দে মনে হয় পুঁটকে ফটাস ফাটছে। ওদিকের খেয়াঘাটের নৌকো বুঝি ভিড়ল। এলোমেলো গলার স্বর শোনা যায় দু'-একটা। অনেক অদৃশ্য মানুষের নিশ্বাসের মত হাওয়ায় সরসরিয়ে ওঠে বটপাতা।

মেয়েটা একটা লম্বা জালিয়ে ভূতেশ-সিধুর মাঝখানে বসিয়ে দিয়ে গেল। গায়ে তার একটা দামী জামা। এ পরিবেশের মধ্যে যেন কাদায় আধ-ঢাকা সোনার চকচকানি। শাড়িটাও নিতান্ত অলঙ্কারী নয়, আর তার যৌবনভরা বলিষ্ঠ শরীরে আনাড়িভাবে পরনে শাড়িতে তাকে মহাভৈরবী নয়, ইন্দ্রাণীর রূপ দিয়েছে। মৃতদের দৌলতে অমন দু-একখানা জামা আর শাড়ি সিধু ডোমের বেড়ার মাঝড়সার বুলের মধ্যে গাঁজা আছে। মেয়েটির কালো কালো টানা চোখের রহস্য, বন্ধিত হাসি লেগেই আছে। শুধু মুখে কোন কথা নেই।

বিড়িটা ফেলে দিয়ে হঠাৎ ভূতেশ বলল, 'এক পাত্তর দে দিনি তোর ওই ঝাড়ের মাল।'

শান্ত আর গম্ভীর গলায় বলতে বলতে সে বসল। সিধুর কাছে এসব নতুন নয়। সেজন্ত একটা আলাদা ছোট হাড়ি বাড়িয়ে দিল ঠাকুরের দিকে। নিজের এঁটো সে



কখনো দেয় না তাকে। কিন্তু ঠাকুর এমন তাড়ির ভাঁড় নিয়ে বসে খুব কিছু যখন এ ছনিয়ার উপর বিরক্তির সীমা থাকে না। নেশার ঘোরে সারা ছনিয়ার, বিশেষ করে মেয়েমানুষের পিণ্ডি শ্রদ্ধ করার জন্য প্রাণ তার জ্বলতে থাকে।

পাত্রটি প্রায় নিঃশেষ করার পর ভূতেশের গজীর আর বিক্রপ করা গলা শোনা যায়।

‘অপ্সরীর মতো বউ আর কন্দর্পের মত ছেলে আমি তাগ দিয়েছি, আমি পাষণ!...তুই ব্যাটা কানা, আমার দিকে একবার তাকিয়ে তাক দিনি?’

ব্যাপারটা না বুঝে সিধু তার ডাবা টারা চোখ তুলে ধরল ভূতেশের দিকে। মেয়েটিও তাকাল। ঠোঁটের কোণে হাসিটুকু তার ঝরঝর করছে।

চোখের কোণ কঁচকে ভূতেশ বলল, ‘আমার কখনো অপ্সরীর মতো বউ হয়, না কন্দর্পের মতো ছেলে হতে পারে—আ? বিয়ের রাতে তোদের অপ্সরী বউ ভয় পেয়ে বলেছিল, ‘মা গো, যেন পোড়া কাঠ!’ আমি হলাম পোড়া কাঠ। আমার সঙ্গে কেউ ঘর করতে পারে? কিন্তু তখনো নিজের মুখটা ভাল করে কোনদিন দেখিনি, তাই রাগে খেলায় আখায় রক্ত চিনচিনিয়ে উঠল। ফুলশয্যার রাতে পায়ের জুতো খুলে বেধড়ক ঠ্যাঙালামি নতুন বউকে। আহা, তুধে আলতার সে রং আমার বুক-জালানো সে হাসি ফেটে বেরকল রক্ত আর চোখের জল। পরদিন গুস্তর লোকজন নিয়ে এসে মেয়ে নিয়ে চলে গেল। একে হাভাতে বামন ঘরের আকাট ছেলে, তায় এই কুংসিত চেহারা আর নামটাও আমার কি চমৎকার বল দিনি? কিন্তু ঘরের লোক অবধি বললে দোষ আমারই। মাস কয়েক পরে গুস্তরবাড়ি থেকে ডাক এল, জামাইয়ের ডাক, বুঝলি? গেলাম। অপ্সরী বউয়ের বোন সব উর্বশী শালীরা পালিয়ে গেল আমাকে দেখে। শাওড়ি এল না দেখা করতে। বউ এল। তার কার্তিকের মত স্তম্বর জামাইবাবুর গা ঘেঁষে ভয়ে ভয়ে। ভায়রাতাইরা আমার সঙ্গে কথা বলল না। রাতে হতে গেলাম। মনের কথা আর তোকে বলব কি, সে জীবনে একবারই হয়েছিল সে অবস্থা। কিন্তু সারারাত বউ এল না। পরদিন দেখলাম বউ তার জামাইবাবুর সঙ্গে হেসে জমিরে কথা বলছে। আবার রাত হল, শুতে গেলাম। অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ চুড়ির শব্দে জেগে দেখি, অন্ধকার। পাশে হাতিয়ে দেখলাম বিছানা ফাঁকা। উঠে বারান্দার জানালার কাছে গিয়ে দেখি তোদের অপ্সরী বউ ভয়পতির বুকে মুখ গুঁজে বলছে, ‘ওই রাক্ষসটার কাছে যদি আমাকে তোমরা পাঠাও গলায় দড়ি দেব আমি।’

বলতে বলতে ক্ষিপ্ত চিতাবাঘের মত জলে উঠল ভূতেশের কটা চোখ, কান দুটো নড়ে উঠল, মাথার শিরে টান পড়ে, অগ্ন্যাসারক্ক উঠল কলে কলে। দাঁতে দাঁত শিষে বলল, ‘যদি সত্যিই রাক্ষস হতুম তা হলে ঘাড় মটকে ওর রক্ত খেতুম আমি, মাইরি! মাইরি বলছি, রাক্ষস হলে এই মেয়েমানুষগুলোকে—’

বাকরুদ্ধ হল তার চালার দরজায় ঠায় তার দিকে তাকিয়ে থাকা মেয়েটার উপর চোখ পড়ে। ভয়ে-বিস্ময়ে বেদনায় সে কালো চোখ বিচিন্ন হয়ে উঠেছে। এক মুহূর্ত

তাকিয়ে থেকে ভূতেশ আচমক। তাড়িশু হাড়িট। বটতলার ছুঁড়ে দিয়ে ছাইগাদায় গিয়ে দাঁড়াল গায়ের দিকে মুখ করে।

সিধুর টারা চোথের ভাষা বোঝ। দায়। সে চোখে বিষয় না বেদনা, বোঝা গেল না। সে আন্তে আন্তে উঠে ভূতেশের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

শ্মশানের বটতলার আলো-আধারিতে মাল্লুষ চেনা যায় না, মনে হয় দুটো কালো কালো প্রেমমূর্তি কাড়ানো ছাইগাদায় দাঁড়িয়ে গ্রামের দিকে তাকিয়ে মন্তলব ভাঁজছে। যেন প্রতীক্ষা করছে নতুন শব আসবার। তাদের পাশে এসে কুকুরগুলোও জলজলে চোখে তাকিয়ে থাকে গ্রামের দিকে। পাশ দিয়ে খেয়াঘাটের পথ। যাত্রীরা সে মূর্তি দেখে ভয়ে পিছিয়ে যায়। বলাবলি করে, শালা ভূত দুটো এবার কাকে টানবে তাই দেখছে।

হঠাৎ ভূতেশ বলল, 'কিরে লোহার না ইটের মড়া পুড়ছে যে এখনো শেষ হল না।'

সে কথা বোধহয় ভাবছিল না সিধু। আচমকা একটা নিখাস ফেলে চিতার কাছে চলে গেল। যাওয়ার সময় নিচের হাড়িটা মেয়েটার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে গেল, 'নে, হু চুমুক দিয়ে নে।'

মেয়েটা তাকিয়ে দেখল কিন্তু চুমুক দিল না।

মাটিতে পৌতা একটা শিশুর তাজা মৃতদেহ মুখে নিয়ে একটা শেয়াল গঙ্গার ধারে চলে যাচ্ছিল। কুকুরগুলোর নজরে পড়তেই অন্ধকারে হাওয়ার বেগে ছুটে গেল সেদিকে।

একগাদা থুথু ফেলে কটুক্তি করে উঠল ভূতেশ, 'ভাল করে পুতেও দেয়নি। ষা শালারা পেট ভরে।'

মড়া পোড়ানো শেষ হল। ভূতেশ এগিয়ে এল সামনে। মড়াগুলো দলের একজন ভূতেশের হাতে একটা টাকা দিল।

'এই দিলেন।' রুট গলায় জিজ্ঞেস করল ভূতেশ।

লোকটা বলল, 'ওই নিয়ে নিন দাদা, আর বেশি নেই।' বলে সিধুর দিকে একটা আধুলি বাড়িয়ে দিল।

সিধুর টারা চোখে নির্ভয় স্লেষ। বলল, 'ওই পোকাও মড়াটা পুড়তে মন্ত্রর আট আনা? বারো আনার তো বাবু তাড়িই খরচা হয়ে গেল।'

'আমরা কি তোমার তাড়ির খরচা যোগাতে এসেছি?'

সিধু হাত উল্টে বলল, 'তা ছাড়া আর থাই কি বাবু? ও পরশা আপনি মায়ের মন্দিরে গিয়ে দেন পে, জোর তো কিছু নেই।' মনে মনে বলল, মড়ার গায়ের জামাটা দিলেও না হয় কথা ছিল।

লোকগুলো এক বিচিত্র ভয়-ঘেরা মেশানো চোখে শ্মশানের এ মাল্লুষ দুটোকে একবার দেখে একটা টাকা ছুঁড়ে দিল সিধুর দিকে।

সিধু টাকাটা উঠিয়ে বলল, 'জন্মালে খাইমাগী আর ম'লে এ ডোম বেটা, এ ছ'হাও

ছাড়া তো চলে না বাবু।’

বলে সে চিত্তা সাক্ষর করতে লেগে গেল। চিংকার করে চালার দিকে মুখ করে ডাকল, ‘আরে হই, কি নাম তোর, এগিয়ে আয় মাগী।’

মেয়েটা এগিয়ে এল গাছকোমর বেঁধে। শ্রমশানের মাঝে এক বেথাঙ্গা জীব, গাছকোমর বেঁধে শাড়ির রেখায় যার উহলানো যৌবন চলতে ফিরতে গায়ে ঝাপটা দেয়।

মুখ টিপে কটা চোখ খটাশ দৃষ্টি নিয়ে ভূতেশ দাঁড়িয়ে রইল।

ওদের কাজকর্ম সারা হলে সিধু এসে বলল, ‘দেও দিনি ঠাউর বিড়ি একটা এবার।’

‘কেন, তাড়িতে হল না?’

সিধুর তাড়িমন্ত লালচোখ হাসিতে বুজে এল।—‘তোমার অমন বাবার পেসাদ পোরা বিড়ি! দুটো টান দিলে শরীরের জাম একটু ছাড়ত।’

অর্থাৎ ভূতেশের বিড়ির মধ্যে শুখা তামাক নেই, আছে গাঁজা ভরা। সিধু তাকে বাবার পেসাদই বলে।

ভূতেশ মুখ জেচে বলল, ‘মাইরি আর কি!’

তারপর কি মনে করে একটা বিড়ি ছুঁড়ে দিল সিধুর দিকে। সিধু বিড়িটা মেয়েটার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, ‘ছাইগাদা থেকে ধরিয়ে নিয়ে আয় তো!’

মেয়েটা জুটেনে ঠোঁট টিপে হেসে বলল, ‘মাগো! এর মধ্যে গাঁজা পোরা রয়েছে যে?’

‘তা নয় তো কি, বিষ রয়েছে?’ সিধু বলল টারা চোখ ঝাঁকিয়ে, ‘বিড়ি-গাঁজা ফুঁকতে পারবিনে, পারবিনে তাড়ি টানতে, তবে কি পোড়া মড়া খেয়ে থাকবি?’

মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠল, অমনি ভূতেশ মুখটা বিকৃত করে ফিরিয়ে নিল অতৃপ্তিকে। তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, ‘তাহলে মেয়েমানুষ নিয়ে রানাল করবি এখানে?’

কী একটা জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ খেমে সামনে এসে সিধু নেশামন্ত চোখ দুটো ঝটটা সম্ভব বড় করে জিজ্ঞেস করল, ‘তাহলে ঠাউর লোকে যে বলে সে কন্দর্পকান্তি ছেলেটা তোমারই?’

‘তোমার মাথা সুঁপিড্।’ ধমকে উঠল ভূতেশ। মেয়েটা তখন জলন্ত অঙ্গারের গায়ে বিড়িটা ঠেকিয়ে ফুঁ দিচ্ছে। সেদিকে একবার দেখে ভূতেশ ফিরে বলল, ‘ব্যাটাচ্ছেলর শিক্ষা হয়নি। দাঁড়া আশুক ফাগুন-চেত, লাগুক মড়কটা, কে ঠেকায় তোর মেয়েমানুষকে একবার দেখব।’

মড়ক লাগবে এটাও যেমন তার কাছে নিশ্চিত, মেয়েটাও পালাবে সেটাও তেমন নিতুল!

সামনে শহরের ধারে জেলেপাড়াতেই হাফগরন্ত শৈলী জেলেনীর বাড়িতে তার ঘর। পথটুকু এক লাফে পেরুতে পারলেই যেন ভাল হত, এত তাড়াতাড়ি লম্বা লম্বা পা ফেলে এগুলো ভূতেশ। মনটা তার গুলটপালট হয়ে গেছে। সিধুর উপর রাগ না

নিজের উপর বিতৃষ্ণা, তা সে নিজেই বুঝল না।

খানিকটা এগুতেই বুড়ো হরেন কৈবর্তের একঘেয়ে কাশির শব্দ তার কানে এল। শৈলীর ভাস্কর। কাশে বুড়ো সারা রাতই। মনে হতেই ভূতেশ খিঁচিয়ে উঠল, ‘শালা বুড়ো মলেও দুটো পয়সা আসত পকেটে।’

আর বস্তির ভিতরে যে সব মেয়েপুরুষেরা ঝগড়া লাগিয়েছে তাদের মৃত্যুতে অভ্যস্ত। পয়সা পাওয়া দুরাশা ভেবে বোধহয় বলল, ‘কবে এ-আপদগুলোর নাম উঠবে খাতায়, কে জানে?’ অর্থাৎ তার মৃত্যু-রেজিস্টার খাতায়।

কে একজন চোঁচিয়ে উঠল ভূতেশকে লক্ষ্য করে, ‘কোথেকে খুঁড়ো?’

‘দক্ষিণ দোর থেকে।’ দেখতে দেখতে বাড়ির অন্ধকার গলিটাতে ঢুকে পড়ল সে।

দিন যায়। ভূতেশ সেই সকাল থেকে দুপুর অবধি ঝাড়ুদার মেথরের পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ায়। কোথাও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুটো গালাগাল শোনে কিংবা তাকে মধ্যস্থত্ব করেই কেউ হয়তো মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান কমিশনারের আত্মশ্রদ্ধ করে। কেন না, সে মিউনিসিপ্যালিটির লোক তো? আবার এসব লোকেরাই যখন ক্ষণে শব নিয়ে যায় তখন শত পরিচিত হলেও ভূতেশ তার কটা চোখ কুঁচকে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে, নাম কী? বয়স কত? বাপের নাম? ঠিকানা? যেন এখানকার জমিদারীটা তারই। এদিক-ওদিক হলে রেহাই নেই।

শীতকাল। ক্ষণাতের বটগাছটার পাতা ঝরে যায়, ঝাড়া হয়ে যায় একেবারে। বেশির ভাগ সময় ক্ষণাত ফাঁকাই থাকে এখন। এ সময়টা মানুষ মরে একটু কম। তবে এটা চটকল শহর, মানুষে ঠাসাঠাসি। গড়ে অসংখ্য জায়গা থেকে অবশ্য মৃত্যুর হারটা এখানে বেশি।

তবু ভূতেশকে আজ সিধুর বটতলাতেই বেশি দেখা যায়। ই্যা, তার বন্ধুজমাট প্রাণের কোঠায় যেন হাওয়া বইছে। সিধু খুব আড়ালে গিয়ে মাথা নাড়ে আর মনে মনে বলে, হায় রে পোড়া কপাল!

কিন্তু এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে ভূতেশ আর সিধুতে। যেন একটা নতুন সংসার গড়েছে তারা এখানে। হিংসা ঘেঁষে তো দূরের কথা, তাদের ফাঁকা জীবন যেন পূঁই হয়ে উঠেছে। ভূতেশ শুধু অবাঁক নয়, তার সারা গায়ের মধ্যে এক অপূর্ব শিহরণ জেগে ওঠে থেকে থেকে আর নিজের ছাইবর্ণ ধূসর রুদ্ধ শরীরটাকে দেখে আতিপাতি করে। প্রথম দিনের সে কথা। একে গাঁজাভরা বিড়ি, তার উপরে সিধু আর সে ভাঁড়ের পর ভাঁড় শেষ করে শুধু বুদ্ধ নয়, একেবারে অচেতন হয়ে পড়েছিল। আর ওই মেয়ে গঙ্গার জলের হিটা দিয়েছিল চোখে-মুখে, আঁচল দিয়ে মুছিয়ে হ’ হাতে সাঁপটে ধরে টেনে তুলে নিয়ে গিয়েছিল ছাইগাদা থেকে। অচেতন শরীরে চেতন ফিরেই আসেনি, বিড়িবিড়ি করে বার বার বলেছিল, ‘আমি যে পোড়া কাঠ, ছেড়ে দাও, ফেলে দাও।’

সে মেয়ে হেসেছিল। সে হাসির নাম জানে না ভূতেশ। মনে হয়েছিল মাতাল। জীবনে এ মাতলামির স্বাদ যে জানত না।

তবু ভূতেশ মাঝে মাঝে বলে ওঠে, ‘শ্মশানের মধ্যে মেয়েমাছুষ নিয়ে ধ্যালান ছাড় বাপু। ও তো কাটল বলে।’

তারপর তার কটা চোখ দিয়ে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বলে সিধুকে, ‘প্রকেট জিজ্ঞেস করে দেখ না।’

মেয়েটা জ্ব বাঁকিয়ে নীরবে হাসে। কখনো বা কপট গাঙ্গীর্ষে বলে, ‘তা বাপু. না ম’লে কে আসে তোমাদের এখানে?’

সিধু হাসে। ভূতেশের কটা চোখের কৌচকানিতে অবিশ্বাস্ত হাসি ওঠে চক-চকিয়ে। তারপর তারা তিনজনে বসে অদ্ভুত গল্প জুড়ে দেয়। কোনদিন মড়া পোড়ে, কোনদিন মড়া পোড়ে না। শ্মশানের কুকুরগুলো তাদের ঘিরে শুয়ে বসে।

মেয়েটি কখনো তাদের চা করে দেয়, বিড়ি ধরিয়ে দেয়, মাটির গেলাসে ঢেলে দেয় তাড়ি। নিজেও কোন সময় গেলে ছ’ এক ঢোক। তারপর প্রাণের আবেগে তিনজনেই তারা খানিকটা সতেজ হয়ে ওঠে। ভূতেশ বলে, ‘এক এক সময় মনে হয়, শালা ঢনিয়াটাকেই খাতায় তুলে ছেড়ে দিই।’ অর্থাৎ তার মৃত্যু-রেজিস্ট্রির খাতায়।

সিধু বলে, ‘খাতায় তুলে কি হবে ঠাউর, দিতে হয় চিতায় তুলে দেও. কাজ হবে।’

মেয়েটি বলে অভিমান করে, ‘শ্মশানে-মশানে থেকে তোমাদের খালি এক কথা। পুড়ুতেই শিখেছ খালি। আমাকে পুড়ুবার জন্মেই বুঝি ইঁ করে আছ তোমরা? চিতা দূরে তবে গঙ্গাজলের ছিটা দাও কেন?’

জবাবে তারা দুজনে চপ করে থাকে। খানিকক্ষণ পরে ভূতেশ বলে, ‘শুনলি কথা? দেখবি ও ঠিক কেটে পড়বে।’

কোন-কোনদিন সন্ধ্যার পরে দেখা যায় পুরনো ছাইয়ের চিপটিয়ায় ভূতেশ সিধু অস্পষ্ট ছায়া নিয়ে দুটো প্রেতের মত গায়ের দিকে কিংবা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকে। আজকাল তাদের দুই মূর্তির মাঝখানে মাঝে মাঝে আর একটা মূর্তি দেখা যায়। নারীমূর্তি। অন্ধকারে সে দেহের রেখায় রেখায় কি যে প্রাণ-ভোলানো বাহার! দুই পুরুষের দিকে বারেক তাকিয়ে সে মেয়ে তাদের পায়ের কাছে বসে গুনগুনিয়ে গান গায় :

মা গো, জন্মো দিলি এ সমসারে মেয়ে করে,

ত্যাখন তো বললি না গো, আবাগী আমি অবলা ;

আজ ষাতই কেন কাঁদিস না মা, ( তবু ) পাণ যারে চায়,

তার গলাতে পরাব আমি মালা ।

নয়তো সাপের মতো ঢুলে ঢুলে মোহিনী হেসে গায় :

মুখের ছায়া জলের তলে, মনের ছায়া দেখি না-হয়—

আমার মনের ছায়া তোমার চ’কেতে,

হায়. পোড়া মন এত ঢাকি এত চাপি সঝো অঙ্গ উদাস করে

তবু ঘোমটা ঢাকা পড়ে না মোর মনেতে ।

গঙ্গার বুক থেকে হাওয়া উঠে সে গান ভেসে যায় পথ পেরিয়ে মাঠ পেরিয়ে জেলেশাড়ায়। হাওয়ার গায়ে সে সুর : নে গায়ের লোকেরা বলে, শ্মশানে বটগাছে শকুনবাচ্চা বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে।

সিধু হয়তো তাড়ি আনার নাম করে চলে যায়। অনেকক্ষণ ধরে আর আসে না। তারা দুজনে এসে হয়তো দেখে, সিধু ঘরে না হয় বাঁধানো ঘাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কোন সময় ভূতেশ হয়তো খুব রেগে এসে মেয়েটির কাছেই সিধুর নামে অভিযোগ করে, ‘এয়াই, একেই বলে মেয়েমানুষ নিয়ে শ্মশানে রাতলা চলে না। বললাম রাসুলেন, স্ট্রুপিড ড্যাম ডোম ব্যাটাকে যে, দুটো গোরু মরে গেছে আকালীর গোয়ালে। ভাগাড়ে কেন যাবে। তুই নিয়ে এসে হাড়া, চামড়াটার দাম পাবি, কথার কথা বলছি—শকুনিগুলোরও পেট ভরে। পড়ে তো থাকবে হাড়টা। তাও দেখি, কতগুলি ছোড়া আবার হাড় কুড়িয়ে বেড়ায়, কোথায় কোন্ ফ্যাক্টরিতে নাকি হু’পয়সা সের বিক্রি করে। লোকসানটা কোথায় বলতে পার?’

মেয়েটি হেসে জবাব দেয়, ‘এসব তোমরাই ভাল বোঝ ঠাকুরবাবু। চেলা তোমার সারাদিন তো তাড়ি খেয়েই পড়ে আছে। শ্মশান তো আগলাচ্ছি আমি আর ওই কুকুরগুলো।’

কখনো কখনো সিধুর মনে হয়, আর যাই হোক বামুনের ছেলে হয়ে ঠাকুর তা’ বলে ডোমের ছোঁয়াও থাকে। কিন্তু বলতে ভরসা পায় না, তাই কায়দা করে বলে, ‘জানলে ঠাউর, আজ তোমার ইঞ্জিন সাহেবকে দেখলাম।’

‘ইঞ্জিন সাহেবটা কে?’

‘তোমার দাদা গো, বড় হান্দার।’

ভূতেশ বলে, ‘ব্যাটাচ্ছেলে, ইঞ্জিনসাহেব বলছিস কি রে! বল ইঞ্জিনিয়ার।’

‘ওই হল।’ একটু খেমে ট্যারা চোখে পিটিপিট করে বলে, ‘দাদা তোমার অতবড় মানুষ, আর তুমি বামুনের ছেলে হয়ে—’

‘অনেক বড় রে, অনেক বড়।’ ভূতেশ বলে ওঠে, ‘ম’লে পরে এ শর্মার কাছে এসেই আমার লায়েক ভাইপোকে তার বাপ-ঠাকুরদার নাম বলতে হবে।’

‘কী বললে?’

ভূতেশ বলে, ‘তবে হাঁ, কথায় বলে কেলে বামুন, কটা গুদহর, বেঁটে মুসলমান—এ তিন যুথুই সমান। আমি তো পোড়া কাঠ!’

কিন্তু সিধু তার আগের কথাটার রেশ টেনেই বলে, ‘কী বললে? তোমার ভাইপোকে তার বাপ-ঠাকুরদার নাম তোমাকে বলতে হবে?’

‘হবে বৈকি।’

‘ভাইপোর ঠাকুরদা মানে তোমার বাপ তো?’

ভূতেশ ঠোট বেঁকিয়ে বলে, ‘হলই বা। বাপ বলে তো খাতির নেই। আমি তো ডেখ্ মানে মৃত্যু-রেজিস্টার।’

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সিধু তার ট্যারা চোখ তুলে বলে, ‘আচ্ছা বল তো ঠাউর, তুমি মরে গেলে ওই খাতায় তোমার নামটা লিখবে কে?’

জবাব দিতে গিয়ে থমকে থাকে কিছুক্ষণ ভূতেশ সিধুর চোখের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ মুখে কোন কথা যোগায় না তার। তারপর লোম-ওঠা ক্র তুলে বলে, ‘আর তুই মরে গেলে তোকে পোড়াবে কে, বল্ দি’নি?’

সিধুর ট্যারা চোখও হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পিটপিট করতে থাকে। এক মুহূর্ত হু’জনেই তারা তাকিয়ে থাকে হু’জনের দিকে। তারপরেই মেয়েটি স্বদ্ব তিনজনেই তারা শশান চমকে হাসিতে ফেটে পড়ে।

কিন্তু মেয়েটি আচমকা হাসি থামিয়ে বলে ওঠে ক্র বৈকিয়ে, ‘তোমাদের খালি এক কথা। মরা মরা আর মরা।’

সিধু বলে, ‘তা, মরা নিয়েই তো আমাদের কারবার! জাস্ত পাব কোথেকে?’

এক বিচিত্র অভিমানস্ক গলায় মেয়েটি বলে, ‘দেখতে পাও না বুঝি জাস্তটাকে?’

বলে চকিতে সিধু আর ভূতেশের দিকে চোখের দৃষ্টিতে মর্মঘাতী নালিশ জানিয়ে চলে যায়।

সিধু বলে, ‘এ্যাই সেরেহে। কী হল রে:’

ভূতেশ বলে বিড়বিড় করে, ‘শাশা! শশানে মেয়েমানুষ! দেখিস ও ঠিক কেটে পড়বে।’

শীত যায়, বসন্ত আসে। বোন ধরে আন গাছে। লাড়া বটগাছটায় গজায় পাত।

ফাল্গুনের হাওয়ায় উদাস করে প্রাণ—‘গুটি দেখা দেয় গায়ে গায়ে—বসন্তের গুটি।

ভূতেশ রিপোর্ট দেয় পাড়া-ঘরের রোগের, আবার শশানে এসে খাতায় মৃতের নাম-পরিচয় লিপিবদ্ধ করে। কিম্ব-ধরা শশান থেকে থেকে আস্তে আস্তে আড়মোড়া ভাঙে। কুরুলোর কিমুনি আরো বাড়ে, নেশায় যেন বুদ্ধ। কৈদো হয় অ’রও বেশি। বটের শক্ত ডালে শহুনি গহিনী চক্ষু ঘষে ঘষে করে শক্ত, সাপের মতো চোখ নিয়ে গ্রাম-জনপদের দিকে তাকিয়ে খাবার খোজে।

কিন্তু বসন্তের ফাঁড়াতী অল্লসল্লে কেটে গেলেও চৈত্রের শেষে ভূতেশের কথাকে বেদবাক্যি করেই যেন কলেরার মড়ক নেমে এল সারা চাকলা জুড়ে। ইস্! কী হুরস্ত তার বিত্ততির বেগ। রোগ ছড়িয়ে পড়ল যেন হাওয়ার দমকে দমকে! আর এ ফাঁকা গ্রাম নয়, শিল্পাঞ্চল। চটকল শহর। সারিবীজের মত ঘন বস্তু ও বাড়ির ভিড়, তার চেয়েও বেশি ভিড় মানুষের, সর্ব হুড়নের মধ্যে অগুনতি শি’পড়ের মতো।

এলাইচণী রক্ষকালীর পূজো শুরু হল, শুরু হল পাড়ায় পাড়ায় অষ্টগ্রহর নাম-কীর্তন। হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে সারা এলাকার অল্প ক’টা ডাক্তার, ফেঁপে উঠছে পকেটও। রোজগারের মরসুম এটা।

ভূতেশ তার খাতায় নতুন পাতা জোড়ে, পেজিন নিয়ে আসে নতুন। সময় নেই,

সময় নেই, কেবলি মৃত্যু মৃত্যু মৃত্যু । শব শব শব ।

চিংকার, আত্ননাদ, কান্না । কান্না ভয়ের, আত্নক্লেশের, নিজের প্রাণের ।

ভূতেশ বলল সিধুকে তার কটা খটাশ চোখ তুলে, ‘শালা শুক হয়েছে, দে তো তোর সতরঞ্চটা চার পাট করে পেতে, একটু জমিয়ে বসি ।’

সিধুও ক্লান্ত । চিতার আগুনের তাতে তাতে কালো হয়ে উঠছে সে । বেড়ে যাচ্ছে তাড়ি খাওয়া ।

মড়ার যেন পাহাড় জমে উঠছে শ্মশানে ।

সিধু মাঝে মাঝে খিস্তি-খেউড় করে উঠেছে, ‘কে পোড়াবে অত মড়া ? তান মেরে ফেলে দেও গঙ্গায়, ভাল গতি হবে ।’ তারপর মনে মনে ফিস্‌ফিস্‌ করেছে, ‘শালা কাঠ কোপা ? মালুষ দে মালুষ পোড়াতে হবে ।’

বিড়িতে গাঁজা পোরার সময় নেই ভূতেশের । হাত চলছে তো চলছে । নির্লিপ্ত নির্বিকার চিত্রগুপ্ত । শোকে কেউ দাঁপিয়ে উঠলে, কেঁদে উঠলে থাক করে ধমকে ওঠে সে, ‘ওসব লোকামো রাখো, নাম বল । বাপের নাম ? বয়স ? রোগ ?’ একজন যায়, আরেকজন, আরো আরো । এক কথা, এক প্রশ্ন, ‘নাম ? বাপের নাম ? বয়স ? রোগ ?’ বলে যাও, বলে যাও ।

কুরুলো মারলেও নড়ে না । শয়ালগুলো দিনের বেলাতেই এদিক-ওদিক করে বেরিয়ে আসছে নোপ-নাড থেকে । গঙ্গার ধারে ধারে শব্দের ভিড় । হাওয়ায় ভাসে যেন কোন অশরীরী প্রতিনীর একটানা কান্নার ঢেউ ।

এখন পোড়ানো মানে আধপোড়ানো, আধপোড়ানো মানে চিতার একবার শোয়ানো, কিংবা একই চিতায় কয়েকটা শব । কাঠ নেই, ছোট ছোট চিতা । সিধু মটমট করে মৃতের হাত ভেঙে পা ভেঙে কোনরকমে ঢুকিয়ে দিচ্ছে চিতার মধ্যে । কেউ বারণ করলে চৈচিয়ে উঠেছে, ‘তবে পুড়াও এসে তুমি । দেখি তোমার তাগদ । দেবে তো আট আনা কি চার আনা !’

ঠা, ক্রমাগত রেট কমে আসছে কি ভূতেশের কি সিধুর ।

মেয়েটি মাঝে মাঝে যোগান দিচ্ছে ভূতেশ-সিধুর চা । একে তাড়ি, একে পুরে দিচ্ছে বিড়িতে গাঁজা । কিন্তু বাকরুদ্ধ হয়েছে মেয়েটার, দম আটকে আসছে বুকের । আর তো সে পারে না ! মড়া মড়া মড়া । কেবলি মড়া ! আর ওই ভূতেশ ঠাকুর আর সিধু । সেই হাসি মস্তরাই বুঝি সত্যি যে, ওরা চিত্রগুপ্ত আর ষম । শুধু ওরাই জীবিত, নির্লিপ্ত, নির্বিকার ।

কখনো ভূতেশ কখনো সিধুর চোখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে পানেন সে । শ্মশানের ধোঁয়ায় ধোঁয়াচ্ছন্ন তার মুখ । বাঁধা নেই বিজুনি, আঁচল গরিয়ে লতিয়ে দেওয়া বুক সাপের মতো ।

ভূতেশ ও সিধু চোখাচোখি করে আর তাকায় মেয়েটার দিকে । তারপর ভূতেশ বলে, ‘দেখছিস একবার ওর চোখ-মুখ ! ওর, কেলবামুন, পোড়া কাঠ হলেও চিত্রগুপ্তের বেদবাকি ! ও কাটল বলে ।’



সিধুর গলা জড়িয়ে আসে। চুলচুল টা়া চোখে তাকিয়ে বলে, ‘এটা কাটবে, আবার আসবে।’

‘ড্যাম ডোম কোথাকার!’ ঘোড়ার মতো লম্বা নাকের ভিতর থেকে ফাঁস ফাঁস করে শব্দ করে ভূতেশ। হঠাৎ গলার স্বরটা তার মোটা ও চাপ হয়ে আসে, ‘আবার যদি এসব ফিকির করিস্ তবে তোর নামই আমি খাতায় উঠিয়ে ছাড়ব।’

অসীম ক্লান্তির সঙ্গে সিধু বলে, ‘ঠাউর, ছুনিয়াটা তো পেরায় খাতায় তুলে ফেললে।’

‘যা বলেছিঁ সিধে। চিত্রগুপ্তের খাতাটা বড় সম্ভা হয়ে গেছে।’ বলে বিড়ি ধরায় সে।

এক-একটা দিন কাটে না, যেন মাস কাটে। কিংবা বুঝি বছর।

হঠাৎ আকাশে মেঘ করে আসে, গুম্ গুম্ শব্দ গুঠে মেঘের ডাকের।

ঘরে ঘরে ডাক পড়ে, আয় আয় আয় আয়, আয় বৃষ্টি আয়, নেমে আয়, নেমে আয়।

অপলক টা়া চোখে চালা থেকে সিধু এসে দাঁড়াল ভূতেশের সতরঞ্চির সামনে। ভূতেশ তাকিয়েছিল আকাশের দিকে। একমাত্র সে-ই জানে প্রাণভরে বৃষ্টিকে সেও ডাকছিল কি না, নাকি ওই শব্দগুলোর মতো ভিজ-ওঠা ঠাণ্ডা শ্রামল পৃথিবীতে অনাহারে গন্ধ শুঁকছিল আকাশের দিকে মুখ করে।

সিধু বলল, ‘ঠাউর, কেটে পড়েছে ছুঁড়ি।’

‘আঁ?’ চমকে ফিরল ভূতেশ। যেন কথটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি। পর-মুহূর্তেই রেজেন্সি খাতাটার দিকে চোখ নামিয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘শালা, বেদবাকি, বেদবাকি!’

গুরু গুরু গর্জনে প্রকম্পিত হয়ে উঠল আকাশ। তবু একটুও হাওয়া নেই, বদ গুমোট।

সিধু বলল টা়া চোখ ছোট করে, ‘ঋণানেও রেহাই নেই, মেয়েটা মরে গেছে গো ঠাকুর, ওলাউঠায়। বেদবাকি বটে তোমার।’

‘মরে গেছে? ওলাউঠায়?’ ভূতেশের কটা খটাশ চোখের চারপাশে মাকড়সার জালের মতো হাজার রেখা ফুটে উঠল। চালার দরজাটার দিকে তাকিয়ে ফিস্ফিস্ করে বলতে লাগল সে, ‘এ কখনো আমার বেদবাকি নয়, কখনো নয়।’ সিধু মেয়েটার শব্দ এনে সামনে ওইয়ে দিল।

২রা মেয়ের এলানো চুল, নোংরা জামা-কাপড়। আর সারা মুখখানি এক অপূর্ব শান্ত স্বপ্নমায় ভরা। আধবোজা চোখের পাতা দুটো খুলে দিলে বুঝি এখনি সেই বিচিত্র লজ্জায় হেসে উঠে বসবে, হয়তো গুনগুনিয়ে উঠবে ‘মাগো, জন্মো দিলি এ সমসারে মেয়ে করে...’

ভূতেশ সিধু পরস্পর একবার চোখাচোখি করল। দু’জনেই তারা বোধহয় কিছু

বলতে চায় এ মেয়েটিকে নিয়ে। কিন্তু বলল না।

তারপর গভীর মুখে ঠোট টিপে মৃত্যু-রেজিস্ট্রার কান থেকে পেন্সিল টেনে নামাল, আঙুলের ডগায় জিভের খুঁ লাগিয়ে পাতা উল্টে চলল। তারপর গেমে মূখ না তুলেই জিজ্ঞাস করল, ‘ওর নাম কি?’

সিধুর ঠাৱা চোখ ভাষাল না। বলল, ‘কি জানি ঠাউর, মাগী বলেই তো ডাক-তাম। তবে ওর মা ওকে ডাকত, কি বলে তোমার গো, স্থলোচনা বলে।’

তার হাতের পেন্সিল কঁপে উঠল এই প্রথম। তারপর খসখস করে আঁকিয়ে বাকিয়ে নামটা লিখে ভূতেশ ঠায় গঙ্গার দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বলল, ‘বলেই গেলি ডাম ডোম, স্থলোচনা মানে জানিস?’

সিধু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘কি জানি ঠাউর। অত মানে বুঝলে কি আর মরা ঠাঙাই।’

ভূতেশ কয়েকবার খাঁকারি দিয়ে চোখ বুজে বলল, ‘স্থ মানে স্থন্নর, বুঝলি বাটা? আর লোচনা মানে চোখ যার।’

সিধু বলল মুখ ফিরিয়ে, ‘হবেই বা। তা ওর চোখ দুটো তো—’

আবার মেঘ ডেকে উঠল। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে কালো হয়ে উঠেছে আকাশ।

‘ওর বাপের নাম?’ পেন্সিল তুলল আবার ভূতেশ।

‘জানি নে ঠাউর’, বলে সিধু কাঠ কোপাবার কুড়লটা নিল তুলে।

‘তবে, স্বামীর নাম?’

কুড়লটা কাঁধে তুলে বলল সিধু, ‘মিছিমিছি যদি লেখ, তবে—আমার নামটা লেখ।’

ভূতেশের আঙুল অস্বাভাবিক উঠল। চোখ বুজেই বলল, ‘আর যদি সত্যি সত্যি লিখি?—’

‘এত ঝাকামোও তুমি জান ঠাউর!’ বলতে বলতে সিধু সরে গেল।

দূর গঙ্গার জলের দিকে চোখ মেলে তাকাল ভূতেশ তার গটশ দৃষ্টি দিয়ে। ঠোটটা বঁকিয়ে সে বিড়বিড় করতে লাগল।

‘লিখব, লিখব, মিছিমিছিটাই লিখব চিত্রপুথের খাতায়! কেবল—’

মরা মেয়ের মুখের দিকে তাকাল সে! মনে পড়ল সেই প্রথম দিনের কথা, গঙ্গাজলের ছিটা আর পোড়াকারের প্রাণের মাতলামি। ‘স্থলোচনা!’...ঠোট নড়ল তার। গলার পেশীগুলি ভিতর থেকে ঠেলে উঠল।—কিস্কিন্স করে উঠল সে, ‘ভূতেশ হালদারের খাতায় সত্য নাম লিখব।’

ঘাড় শুঁজে এলোমেলোভাবে খসখস করে লিখে গেল সে। কী লিখল সে নিজেই জানে না বোধহয়।

সিধু সব ঠিকঠাক করে চিতায় তুলে দিল মেয়েটিকে। তারপর আগুন ধরাতো গিয়ে হঠাৎ গেমে গিয়ে ঘরে জমানো সব কাপড়গুলো এনে চিতার উপর ফেলে দিল আগুনে।

আকাশে আকাশে ছরসুত মেঘের কলরব। হাওয়া উঠেছে, মেঘ ছুটেছে, বিহাৎ চমকাচ্ছে ঘন ঘন। ঘনিষ্মে এসেছে অন্ধকার। হয়তো বৃষ্টি হবে, কিংবা কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। ভেজা মাটির সৌন্দা গন্ধ বাতাসে।

শুনুনগুলো উড়ে উড়ে গাছে গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে, কুকুরগুলি জুলজুলে চোখে একবার আকাশ, একবার মাটি, একবার চিতাটার দিকে দেখছে।

ভূতেশ গিয়ে দাঁড়াল সেই বটতলায় পুরানো ছাইগাদায়। সিধুও দাঁড়াল এসে। আজ আর মাঝখানে তাদের কেউ নেই। কেউ নেই অন্ধকারে বন্ধিম চোখে আলো ফুটিয়ে, শরীরের রেখায় প্রাণ-ভোলানো রূপের লহর তুলে গুনগুনিয়ে ওঠবার, ‘হায় আগার মনের ছায়া তোমার চক্রেতে।.....’

কেবল অস্পষ্ট ছায়ার দুটো প্রেতযুতির মত গায়ের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল তারা।

অনেকক্ষণ পরে ভূতেশের মোটা গলা শোনা গেল। ‘জানুলি সিধে, শ্মশানটা শালা সতি শ্মশান হয়ে গেছে।’

## অকাল বসন্ত

অবশেষে একটা ঠাই পাওয়া গেল। বর্ষার শেষ, শরতের শুরু। ষাই ষাই করে তবু বর্ষা এখনো যেতে পারেনি। তার কালো মুখের ছায়া টুকরো টুকরো মেঘের আকারে ছড়িয়ে আছে আকাশে। পড়ন্ত বেলার সোনালী আলো পড়েছে সেই মেঘের গায়ে। হঠাৎ লজ্জা পাওয়া মেয়ের মুখের মতো লাল ছোপ ধরে গেছে সেই মেঘে। উড়ে চলেছে দিক হতে দিগন্তের এই ময়ম্বল শহরের কারখানা ইয়ারত ও অসংখ্য বস্তির ঢেউয়ের উপর দিয়ে।

অনেক অলিগলি পেরিয়ে ভেলো অর্থাৎ ভালোরাম আর একটা রুদ্ধধ্বাস কানাগলির মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে তার অভয়পদ। প্রোট ভেলো এখানকার স্থানীয় লোক। কাজ করে একটা সামরিক যানবাহনের কারখানায়। অভয় তার কারখানার কর্মী, ভারি ট্রাকের ড্রাইভার। কিন্তু বিদেশী। ভেলো তাকে একটা ঘরের সন্ধান দিয়েছে তাই সে চলেছে তার নতুন বাসায়। সামগ্রী বলতে হাতে তার একটা টিনের হুটকেশ ও ছোট বিছানার বাগ্জিল। গলিটাতে দিনের বেলাও অন্ধকার। দু-পাশে ঘন টালি ও খোলার চালা গলির মাথায় আর একটা দীর্ঘ চালার সৃষ্টি করেছে। আকাশ দেখা যায় না, এক ফালি রুশালী পাতের ঝিলিকের মতো মাঝে মাঝে দেখা দেয়। গলিপথটাকে পথ বলার চেয়ে নর্দমা বলাই ভালো। দু-পাশের বস্তির ঘত রুদ্ধ এসে জমেছে সেখানে। নর্দমা থাকলে ময়না বেরবার একটা পথ থাকত। কিন্তু তা নেই। সারা গলিটার মধ্যে একটা মাত্র টিউবওয়েল। সেখানে মেয়ে পুরুষ ও শিশুর ভিড় ও পাতিহাঁসের প্যাকপ্যাকানির মতো পাম্পের শব্দ শোনা যায়। সেই সঙ্গেই ঝগড়ার চিংকার ও হুটগোল। গলিটায় ঢোকবার মুখে একটা বাতি আছে, ইলেকট্রিক বাতি। সেটা এখনো জ্বলছে। সব সময়েই জ্বলে। গলিটা যে স্থানীয় মিউনিসিপালিটির আওতায়, ওই বাতিটাই তার প্রমাণ।

ভেলোর সঙ্গে অভয়কে দেখে গলির লোকগুলি সবাই একবার করে দেখে নিচ্ছে। ভাবখানা যেন কোন আপদ এসে জুটেছে তাদের পাড়ায়।

অভয়ের গায়ে সবজটে জাপানী থাকীর জামা ও ঢলঢলে লম্বা প্যান্ট। মাথায় একটা চাষাদের টোকায় মত দীর্ঘবেড় টুপি। পায়ে ভারী বুট। চেহারাটা তার সাধারণ বাঙালীর তুলনায় অনেক লম্বা। মাথাটা চালার গায়ে ঠেকে ষাওয়ার ভয়ে ঘাড় গুঁজে চলেছে সে। যেন কোন দলহাড়া সৈনিক চলেছে ট্রেকের ভিতর দিয়ে। কিন্তু মুখে তার এখনো কোমলতার আভাস। চোখে এখনো স্বাস্থ্যের ওজ্জ্বল্য। ঠোঁটের কোণে একটা হাসির ঢেউ তাকে খানিকটা সহজবোধ্য করে তুলেছে, নয়তো দুর্বোধ্য।

সে আর না ডেকে পারল না, ‘ভেলোখুড়ো।’

ভেলোকে ওই নামেই সবাই ডাকে কারখানায়। বলল, ‘ভাবছ কেন। ভুষ্টি

বামুনের ছেলে, ভালোরাম কি তোমাকে মিছে কথা বলবে। পাকা বাড়ি, থাকে বলে ইটের গাঁথুনি, খুঁটে খুঁটে দেখে নিও, বুঝেছ ?’

বুঝেছে, কিন্তু এই বস্তির ভিড়ে পাকা বাড়ির কোন ইশারাও যে চোখে পড়ে না। ভেলো গৌফের ফাঁকে হেসে আবার বলল, ‘কিন্তু যা বলছিলুম, একটু সাবধানে থেকো, বুঝলে দাদা। মানে, আইবুড়ো ছেলে তুমি। আমার আর কি বল, মরে তো শালার বাদলা পোকাগুলান।’

‘তার মানে, আমিও মরব ?’ অভয়ের গলায় যেন বিরক্তির কাঁজ।

ভেলো বলল, ‘ওই, চটলে তো ? ওটা একটা কথার কথা। সেখানে কি আর পেত্নী আছে যে বাড়ি মটকাবে। মানুষ খুব ভালো, জানলে। তবে মানুষের প্রাণ.....’

‘মানুষের প্রাণ !’ ভেলোর কথার রেশ টেনে বলল অভয়, ‘খুঁড়ো, একদিন মানুষ ছিলাম। এখন ওসব বালাই নেই।’ বলতে বলতেই দাঁড়াল হুজনে। সামনেই একটা চালাঘর যেন ঠেলে এসে পথ রুখে দাঁড়িয়েছে। তার পাশ দিয়ে একটা অন্ধকার স্তম্ভের ভিতর দিয়ে অবিশ্রান্ত রকম একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল তারা। সামনেই একটা মুচকুন্দ গাছ। বড় বড় শালপাতার মতো অশ্রু কালচে কালচে সবুজ পাতা আর ছাগলবাটি লতার বেগুনীতে ঝুপসি ঝাড়ের মতো দাঁড়িয়ে আছে গাছটা। তলা যেঁষে স্তূপাকার হয়ে আছে আধলা ইটের রাশি। তার আড়ালে একটা ভাঙা বাড়ির ইশারা জেগে রয়েছে। তার পেছনে যেন ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি, মাঠ ও রেল লাইনের উঁচু জমি।

ভেলো বলল, ‘ওই যে তোমার বাড়ি।’

বাড়ি ? বাড়ি কোথায় ? বস্তির গায়েই এই হঠাৎ অবাধ উন্মুক্ত জায়গাটা নির্বাক বিষণ্ণতায় গা এলিয়ে পড়ে আছে। লোকজন দেখা যায় না একটাও। এ নির্জন নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রতিমুহুর্তে যেন একটা নিরাকার অস্থিরতা অদৃশ্য ছটফট করে মরছে। এর মধ্যে বাড়ি কোথায়।

ভেলো বলল, ‘এসো।’

বলে সে মুচকুন্দ গাছটার তলা দিয়ে একটা পুকুরের ধার যেঁষে এগোল। পুকুরটায় কচুরিপানার ঘন বিস্তার। পুষ্ট লকলকে ডগাগুলি মাথা উচিয়ে রয়েছে কালকেউটের ফণার মতো। তার মধ্যেই খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করে ভাঙা ইট বসিয়ে ঘাট করা হয়েছে। ঘাটের কোলে কালো জল, গভীর কালো জল। গভীর ও নিস্তব্ধ।

পুকুরটার দক্ষিণ পাড়েই আবার থমকে দাঁড়াতে হয়। একটা ভাঙা বাড়ি। পোড়োবাড়ির মতো। বাড়িটাতে ঢোকবার দরজা নেই, একটা ছিটেবেড়ার আড়াল রয়েছে। দেয়ালের ইট চোখে পড়ে না। সর্বত্রই গোবর-চাপটির দাগ। বোঝা যায় একসময়ে দোস্তলা ছিল, এখন ভেঙে গিয়েছে। বট অগাধের ছায়া আর বনকলমির লতা নিচে থেকে উপরে অবাধে জড়িয়ে ধরেছে সর্বাঙ্গ। সামনের ঘরটার জানালার

গরাদ নেই। পোকা-খাওয়া পালা দুটো আছে। কাটল-ধরা ভাঙা বারান্দার ছড়িয়ে রয়েছে ছাগল-নাড়ি। বারান্দার নিচেই কুঙ্কলি গাছের ঝাড়, ফাঁকে ফাঁকে কাল-কাস্তুরের বন। বন সেজেছে। অন্ধকার রাত্তির আকাশে খই ফোটা নক্ষত্রের মতো ফুটেছে কালকাস্তুরের ফুল, হলদে আর লাল কুঙ্কলি।

ভেলো বলল, ‘কি গো, পছন্দ হয় কি না হয়? ফুলবাগান, পুকুর.....’

অভয় বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘পাকাবাড়ি। খুঁটে আর দেখব কী, এ তো খাসা ইটের বাড়ি। তবে পোষাবে না ভেলোখুড়ো, চল কেটে পড়ি। ও আমার খিঁজি বস্তিই ভালো, সাপের কামড়ে প্রাণ দিতে পারব না।’

ভেলো হা হা করে হেসে উঠল। বলল, ‘সাপ কোথায়, এখানে মানুষ বাস করে। কলকারখানার বাজারে একটু হাঁক ছাড়তে পারবে। আর...’

কথা শেষ হওয়ার আগেই ছিটেবেড়ার আড়াল থেকে একটি মুখ বেরিয়ে এল। একটি মেয়ের মুখ। রংটা মাজা-মাজা, হঠাৎ ফর্সা বলে মনে হয়। বয়স পঁচিশ-ছাকিশের কম নয়, কিন্তু সিঁদুর নেই কপালে। আঁট করে বাঁধা চুল। মুখে হাসি। কিন্তু সামনে মানুষ দেখে হাসিটা মিলিয়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসায় বঁকে উঠল জ্ঞানতা। অভয়পদর টুপি-পরা বিদ্যুটে চেহারার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, ‘কিছু বলছ ভেলোখুড়ো?’

বোঝা গেল, ভেলো এ সারা অঞ্চলের সকলেরই খুড়ো। বলল, ‘কে বিনি ভাইঝি! বলছি, তোর মাকে একবারটি ডেকে দে, সেই লোকটি এসেছে ঘরের জন্যে।’

বিনি একবার আড়চোখে অভয়কে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল।

অভয় বলে উঠল, ‘খুড়ো, এ যে একেবারে বিয়ের যুগিয়া।’

ভেলো বলল, ‘বে-র কেন, হলে আদ্বিনে ক-গুণা হত, তাই বল। তা হলে বোঝ, এর উপরে একজন, নিচে আর একজন। তা বে কে দেবে বল। বাপ থাকতেই খেতে জোটেনি, এখন তো বেধবা মা। আর জাতেও যদি শালা বামুন কায়ত হত একটা কথা ছিল, জাত যে তোমার ভেলোখুড়োর, মানে সংচাষ। আর মা-ষটি দিলে দিলে, তিনটেই মেয়ে দিলে। একে বলে কপাল।’

অভয়পদর নিজেরই বুকে যেন উৎকর্ষার কাঁটা ফুটল। বোধহয় তার নিজের বাড়ির কথা মনে পড়েছে, নিজের অবিবাহিতা বোনটির কথা। কিন্তু সে হতাশ গলায় বলল, ‘কিন্তু খুড়ো, এখানে তো আমি থাকতে পারব না।’

ভেলো অবাক হয়ে বলল, ‘ওই নাও, তোমার তাতে কী? দেখে শুনে একটা বামুনের ছেলে নিয়ে এসুম বলে, থাকে-তাকে তো আর এনে তুলতে পারিনে। আর মেয়েমানুষগুলো একলা থাকে, একটা সাহসও তো পাবে। তারপরে তুমি তোমার, গুরা গুরের।’

অভয়ের আবার আপত্তি ওঠার আগেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ির মালিক, বিধবা বুড়ি। হু-হাতে গোবর মাখা। গায়ে কোনরকমে কাপড়টা জড়িয়ে

দেওয়া। এল ই করে দাঁতশুল্ল মাড়ি বের করে। মুখে অজস্র রেখা পড়েছে যেন জট পাকানো স্ত্রীতোর দলার মতো। গলার চামড়া গলকস্থলের মতো ঝুলে পড়েছে। কাঁপছে থরথর করে। বঁকে পড়েছে খানিকটা শরীর।

চোখে বোধহয় ভালো ঠাণ্ডর পায় না। কয়েক মুহূর্ত অভয়কে দেখে বলল, ‘ভেলো, লোকটা বাঙালী তো?’

ভেলো হেসে ফেলল, ‘তবে কি পাঞ্জাবী। তোমাকে তো বলেছিলুম সব।’

বুড়ি আর দ্বিরুক্তি না করে অমনি আবার ফিরল, ‘না, তা বলছিলে। চেহারাটা যেন কেমন ঠেকল। চোখের মাথা তো খেয়েছি। তা এসো, থাকো। ঘর আমার বেশ বড়সড়। একটু পুরানো, তা……’ হঠাৎ চোপসানো ঠোঁট কঁপে উঠে গলাটা বন্ধ হয়ে এল বুড়ির। চোখের কোলে জল এসে পড়ল। বলল ফিসফিস করে, ‘আমি যে জন্মা পাশিষ্ঠা। আমার গলায় বুকো শুধু কাঁটা। সে মানুষটা যদি ছিল ভাড়া দিইনি, এখন কেউ নিতেও চায় না। তা থাকো।’

চোখ মুছে ডাকল, ‘ও নিমি, ঘরটা খুলে দে।’

অভয় তাকালো ভেলোর দিকে। ভেলো ঠোঁট উল্টে চাপা গলায় বলল, ‘উঠে পড়ো। দুনিয়ার সব জায়গাই সমান, থাকা নিয়ে কথা।’

বলে বুড়ির পেছনে পেছনে অভয়কে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল সে। বাড়ি মানে, বেড়াটার আড়ালে একটা গলি। গলির দু’পাশের ছুটি ঘর। ভেতরে দেখা যায় একটা উঠোন। উঠোনের উত্তরে একটা পাঁচিলের ভগ্নাবশেষ। ওপারে সেই মুচকুন্দ গাছ ও ইটের স্তূপ। নজরে পড়ে বস্তির খোলার চালা আর মোড়ের সেই লাইট পোস্টটা। বাতিটা জলছে তেমনি।

অভয়ের ভারি বুটের শব্দ দ্বিগুণ হয়ে উঠল গলিটার মধ্যে। সে বোধকরি বিনির চেয়েও ফর্সা। কেননা, অন্ধকার গলিটাতে তার মুখটা পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। তারপর চুল ঝাঁট করে বাঁধা। দোহারা গড়ন। চোখে তার শান্ত বিষন্নতা। বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি।

দরজাটা খুলে দিয়ে সে সরে দাঁড়াল। তার পেছনেই দাঁড়িয়েছে টুনি, সকলের ছোট। বিনির মতোই একহারা ছিপছিপে গড়ন তার। চোখের কালো তারার খর চাউনি, বিশ্বয়ের বিকিমিকি। অভয়ের চেহারা দেখেই বোধহয় তার ঠোঁটের হাসিটুকু ব্যঙ্গ হয়ে উঠেছে। তার চুল খোলা। হয়তো বেঁধে ওঠার অবসর হয়নি।

ভেলোর পেছনে ঘরে ঢুকে স্টকেস ও বিছানা নামিয়ে অভয় একবার ভালো করে ঘরটার চারদিক দেখে নিল। মেঝেটার অবস্থা মুখে বসন্তের দাপের মতো। সিমেন্ট উঠে গিয়েছে এখানে সেখানে। দেয়ালের অবস্থাও তাই। পলস্তারার ‘প’ নেই, সর্বত্রই নোনা ইট বেরিয়ে পড়েছে। তবে ঘরটার আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে সেটা বোঝা যায়। ঘরটার কোলেই সেই বারান্দা, কুমকলি ও কালকাস্তুরের ঝাড়, তারপরে গুঁহর।

ভেলো বলল, 'নাও, ঘরদোর সাজিয়ে বস, এবার আমি চললুম। ভাড়ার কথা বলাই আছে।'।

বলে ভেলো লোম-ওঠা জু-সংকেতে ইশারা করল, 'সব ঠিক হয়ে যাবে।' তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, 'চললুম গো বউঠান, এবার তোমরা বুঝে পড়ে নিও।'।

বলে সে চলে গেল। একে একে সবাই অদৃশ্য হয়ে গেল, নিমি, বিনি, টুনি। বুড়ি বলল, 'ওই পুকুরে নাইবে; খাবে তো তুমি হোটোলে। না যদি খাও, বাড়িতে আলগা উছন নিয়ে এস, রে'ধে বেড়ে খেও। আর...'

কথা শেষ হওয়ার আগেই একটা মেয়েলী গলার উচ্ছ্বসিত খিলখিল হাসি যেন তীরের মতো এসে বি'ধল এ ঘরের দুটো মানুষের বুকে। একজনের জিভ আড়ষ্ট, চোখে শঙ্কা, কুঞ্চিত লোল চামড়া আবৃত জড়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল। আর একজনের ঠিক তা নয়, তবু যেন ভয়। আর একটা নাম-না-জানা তীব্র অস্বস্তিতে নিশ্বাস আটকে রইল বৃকের মধ্যে।

তারপর হাসিটা নিশ্বাসের দমকে দমকে হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল, নিঃশব্দ জলের বুকে বুদবুদের শব্দের মতো। ঈষৎ হাওয়ায় শিউরে উঠল কৃষ্ণকলির ঝাড়।

লাল মেঘের বুকে পড়েছে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া। এ নৈঃশব্দের ফাঁকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অন্ধ গলিটার হট্টগোল।

বুড়ি হঠাৎ অভয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ে বৃকের দু-পাশ ও গলাটা দ্বিধিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, 'এই বুকে আর গলায় করে আগলে রেখেছি। কোথাও ফেসতে পারিনে, রাখতেও পারিনে। বিষ নয়, মধুও নয়। ভাবি, যেদিন আমি থাকব না।'।

বলেই সে যেন আগুনের হলকার জ্বালায় দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। ঝোল-ঝাক্সা পরা অভয় একটা অতিকায় ভূতের মতো নির্জন ঘরটার অন্ধকার কোলে দাঁড়িয়ে রইল। ভাবল, এ কোন্‌ হতভাগা জায়গায় এনে তুলল আমাকে ভেলোথুড়ো। যে নিশ্বাসটা আটকে ছিল বৃকের মধ্যে সেটা আর বেরিয়ে আসবার পথ পেল না। বৃকের মধ্যেই ছটফট করে মরতে লাগল।

বোধ করি সেই নিশ্বাসটা ফেলবার জন্যেই অভয় সেই ভোরবেলা বেরিয়ে যায়, ফেরে সেই রাত্রে। আসবার সময় রোজই শুনতে পায় পাশের ঘরটায় খসখস কাগজের শব্দ। যে মুহূর্তে গলিটাতে তার বুটের শব্দ হয়, তখন থেকে কয়েক মুহূর্ত শব্দটা বন্ধ হয়ে যায়। বন্ধ হয়ে যায় সেই সঙ্গে বেলোয়ারী চুড়ির যিনিঠিনি। একটু বা ফিস্‌ফিস্‌ কিংবা চাপা হাসির সঙ্গে কোন গলার একটা মুহূ শব্দ।

অভয় শুনেছে ভেলোথুড়োর মুখে, ওরা তিন বোন কাগজের ঠোঙা আর পিসবোর্ডের বাক্স তৈরি করে। ওটাই ওদের প্রধান উপজীবিকা।

কিন্তু অভয়ের শরীরটা তখন অসহ্য ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে। সারাদিনে ভারি-ট্রাকের হইলের কাপুনি আর বিরাট হাতির মতো বডিটার ঝাঁকুনি গায়ের মাংস-



পেশীতে ছুঁচ ফোটার মতো ব্যথা ধরিয়ে দেয়। চোখ দুটো জ্বালা করে। নাকের মধ্যে ভারি স্লেয়ার মতো খুলো জাম হয়ে থাকে।

কোনরকমে লম্ফটা জালিয়ে বিছানা পেতে বিড়ি ধরিয়ে লম্ফ নিভিয়ে শুয়ে পড়া। খাওয়া হয়ে যায় সন্ধ্যার একটু পরেই। তারও অনেক পরে শোনা যায় হয়তো নিমি ডাকছে বিনিকে কিংবা বিনি টুনিকেন্। ওদের খাওয়ার সময় হল। খাওয়ার পর গলিটার বুকে ওদের পায়ের টিপটিপ শব্দ শোনা যায়, ভীত চকিত মাহুঘের বুকের ছরছর যেন। আবার সেই চুড়ির রিনিঠিনি। রাত্রির নৈশশব্দে আবার সেই চাপা চাপা গলার আভাস। পুকুরঘাটে শোনা যায় বাসন ধোয়ার আওয়াজ।

তিন বোনের গলা আলাদা করতে পারে না অভয়। শুধু শোনে, কেউ বলে, ‘উঃ পায়ের কি ব্যথা হয়েছে রে।’ কেউ বলে, ‘তাড়াতাড়ি কর, বড্ড ঘুম পেয়েছে।’ কেউ বা, ‘সেই মুখপোড়া সাউটা সাত সকালেই মাল নিতে আসবে, বাজার গায়ে তো এখনো লেবেল আঁটা হল না।’

অন্ধকারে যতই কিম মেরে পড়ে থাকুক, অভয়ের কান দুটো যেন হাঁ করে থাকে। তারপর হঠাৎ কি কারণে তীব্র মিষ্টি গলার খিলখিল হাসিতে শিউরে ওঠে রাত্রি। যেন একটা অসহ্য গুমোট অস্থিরতার মধ্যে হাসিটা মুক্তির সন্ধান খোজে। কিন্তু হাসিটা শেষ হয়ে আবার সেই অস্থিরতাই দলা পাকিয়ে ওঠে।

অভয় অশরীরী সাক্ষীর মতো উত্তরের খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকে। দেখা যায় মুচকুন্দ গাছে ঝুপসি আর মোড়ের সেই বাতিটা। তার এক চোখের নিম্পলক দৃষ্টিটা যেন বিদ্রূপ করে বলতে থাকে অভয়কে, আমি জেগে আছি বহুদিন, এবার তুইও জাগছিস।

পুকুর থেকে ফেরার পথে ওদের হাতের আলোটা কি করে উঁচু হয়ে ওঠে। দক্ষিণের জানলা দিয়ে আলো এসে পড়ে অভয়ের ঘরে, তার গায়ে। সে ছেলেমানুষের মতো মটকা মেরে পড়ে অনুভব করে তিন জোড়া চোখের দৃষ্টি ফুটছে তার গায়ের মধ্যে।

তারপর আবার নিশেধ ও অন্ধকার। শুধু দূরের কারখানার বয়লারের খিকিয়ে চলার একটানা ঘুস ঘুস শব্দ।

সেদিন রাতে ফিরতে গিয়ে ক্লমকলির বনে থমকে দাঁড়াল অভয়। কে যেন কাদছে। এখনো বস্তিতে হট্টগোল, টিউবওয়েলের প্যাকপ্যাকানি। তার মধ্যে এখানকার নিরালায় কান্নার শব্দ।

অভয় কান পাতল। ভুল হয়েছে। কান্না নয়, গান গাইছে। দুটি গলার মিলিত সরু গলার গান। গাইছে দুই বোন।

বনের আগুন সবাই দেখে  
মনের আগুন কেউ না দেখে,  
সে পোড়াতে হয়েছে অন্ধার।

সে গানের টানা স্বরের লহরীতে রাত্রি ঢুলছে না, আড়ষ্ট ব্যথায় থমকে দাঁড়িয়েছে। শরভের আকাশে আধখানা চাঁদ, অসংখ্য অপলক চোখের মতো তারা। নিচেও তারার মতোই রাত্রির নিরালয় ঘোমটা খোলা কৃষ্ণকলি।

কিন্তু হাসি নেই, স্থিতির আরাম নেই। চাপা আগুনের পোড়ানিতে যেন এ বিশ্বাসার দিশেহারা, তবুও নির্বাক নিরেট।

খিকিখিকি আগুন জলে যেন অভয়ের বুকেও। ভাবে, পিছুবে। কিন্তু পিছিয়েও সামনেই এসে যায়। গানটা থেমে গেছে। তবুও আবার থামতে হয়। শোনা যায়, একজন বলছে, ‘না, এখনো আসেনি।’

আর একজন, ‘কে, সেই মিলিটারি তো?’

‘মিলিটারি নয় রে, ভেলোথুড়ো বলছিল, মোটরের মিস্ত্রি।’

অভয় নিজের অজান্তেই আরও উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। শোনে, ‘মাইরি, লোকটা যেন কী। আমাদের যেন ভয় পায়।’

আর একজনের তীব্র বিজ্ঞপাত্মক গলা শোনা যায়, ‘ভয় নয়, ভেরা করে। ভাবে ধুমসী পেত নীগুলো কোনদিন দেবে ঘাড় মটকে।’

তারপর একটা হাসির উচ্ছ্বাস উঠতে গিয়েও মাঝপথেই ট্রাকের অ্যাকসিলেটর চাপার মতো সেটা থেমে যায়। শব্দ ওঠে কাগজের খসখস।

অভয়ের গায়ে যেন আগুন লাগে। নিজেকে কিছু জিজ্ঞেস করেও জবাব না পাওয়ায় বোকার মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর খট খট শব্দ তুলে বনাত করে শিকল খুলে ঘরে ঢোকে।

কিন্তু পরদিন শরৎ আকাশের রং-বাহারী বাড়ন্ত-বেলায় অবিশ্রান্ত রকমে অভয়ের বুটের শব্দ শোনা যায় গলিতে। শব্দটা অভয়ের নিজের কানেই অন্তত ঠেকে। মনে হয়, কী একটা মহাপাপ করে ফেলেছে সে।

ওদিকে তিন বোনের কী একটা গুলতানি চলছিল। ওরাও একেবারে চুপ হয়ে গেল।

ওদের বুড়ি মাও আশেপাশেই আছে কোথাও। বুড়ি সারাদিন ওই মুচকুন্দ গাছের মোটা গোড়া থেকে শুরু করে এখানে সেখানে ঘুঁটে দিয়ে ও গোবর কুড়িয়ে বেড়ায়। কিন্তু লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে, না বিষ না মধু সেই অমূল্য বস্তুগুলির প্রতি তার নিয়ত সতর্ক দৃষ্টির প্রহরা ঘুরছে।

অভয় এই মুহূর্তের সংকোচ ও আড়ষ্টতাকে কাটিয়ে তোলার জন্তেই যেন হুপদাপ শব্দ ঘরে ঢোকে, থাকি ঝোল-ঝোকা খোলে। গামছাটা কাঁধে নিয়ে হুসহুস করে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে এসে বসে। অনেকদিন পরে বিকালের দিকে শরীরটা ক্রমশঃ হয়ে একটু আরাম পায়। কিন্তু মনের মধ্যে থাকে একটা বিষের গচখচানি।

একটু পরেই কৃষ্ণকলির বনে তিন বোনের মূর্তি ভেসে ওঠে। খালি পায়ের উপর কাপড় জড়ানো। তিনজনেই সত্য বাঁধা মস্ত খোঁপায় দিয়েছে চন্দনের বিচিত্র মতো

লাল মটর দেওয়া সস্তা কাঁটা। সেগুলি যেন কুণ্ডলীপাকানো কালসাগিনীর চোথের মতো জলজল করে। আর আশ্চর্য। এতখানি বয়সেও বোচেনি কারো লালিত্য। ষোবনের জোয়ারে ধরেনি ঝাঁটার টান। জোয়ার যেন বাধা পেয়ে উদাম হয়ে উঠেছে। বন্ধিমে ঢেউ উদ্ভাসিত স্ফুটন্ত রেখায়।

তবু যেন মনে হয় একটা ক্লাস্তিকর বিষণ্ণতা ঘিরে রয়েছে তাদের। নিমি যেন এক ছেলের মরা মা, বিনি মন-গোমড়ানো বউ, টুনি শ্রেমিকা কিশোরী।

তিন বোন যেন তিন সই। মিটিমিটি হাসে, আড়ে আড়ে চায়। তবু চাইতে পারে না। তিনজনে গায়ে গায়ে গিয়ে নামে পুকুরের জলে। জেউয়ে দোলে কচুরি-পানা ফণা তোলা কালসাগিনীর মতো।

অভয় চেষ্টা করেও চোখ ফেরাতে পারে না। জানলা থেকে গীরে আসব আসব করেও সময় বয়ে যায়। না দেখতে চেয়েও দেখে ছপছপ শব্দে গা ধুয়ে ফিরে চলেছে তিনজন। না হাসি না হাসি করেও ফিক করে হেসে উঠে মোহাচ্ছন্ন করে রেখে যায় সমস্ত জায়গাটা।

তারপর হঠাৎ দীর্ঘশ্বাসে চমকে ওঠে অভয়। পেছনে দেখে বুড়িমা। বুকে তাকিয়ে আছে দক্ষিণের আকাশের দিকে। থরথর করে কাঁপছে অতিকায় গিরগিটির মতো গলার চামড়া। অভয় ফিরে তাকাতে ফিসফিস করে বলে, 'বুকের মধ্যে ধুকধুক করে, গলায় ধড়ফড় করে। কোথা রাখি, ষাই কোথা। খালি ভরাসে তুরাসে মরি।' বলেই বুড়ি বিভড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে যায়। অভয়ের মনে হয় সে পাথর হয়ে গিয়েছে। বুকের মধ্যে এক বিচিত্র অল্পভূতি নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে।

এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে বস্তির গুণগোল হাসি ও হুলা। ঢোলক অথবা খঞ্জনির বাজনা।

এমনি চলে কয়েকদিন। রোজই অভয় ফিরে আসে বিকালের ছুটির পর। আসব না করেও আসে।

কয়েকদিন পর, বিকেলে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে ঢুকে অভয় থমকে দাঁড়াল। চোখের সামনে এক অবিখ্যাত বস্তু দেখে চমকে উঠল। দেখল অ্যালুমিনিয়ামের গেলাসে খয়েরী রঙের ধূমায়িত চা। চা ? চা-ই তো, ইয়া। মনে হল গেলাসটা সাগ্রহে চুমুকের প্রত্যাশায় ব্যাবল সংশয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তাকিয়ে আছে জোড়া জোড়া চোখে।

অভয় একবার ভাবল, পেছন ফিরে দেখে। কিন্তু দেখে না। যেন কিছুই হয়নি, এমনিভাবে বীরে স্বপ্নে চায়ের গেলাসটি নিয়ে চুমুক দেয়। ঢোকে ঢোকে উত্তোতে বুকের মধ্যে একটা দরজা খুলে যায়। মনটা ভোর হয়ে আসে।

তারপর শূন্য গেলাসটা রাখতে গিয়ে উঠে দাঁড়ায়। গেলাস নিয়ে গলিটা পেরিয়ে একেবারে ভেতরের উঠোনে এসে পড়ে। শূন্য উঠোন। কেউ নেই। ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল তিন বোন মাথা নিচু করে কাজে ভারি ব্যস্ত।

অভয় বারান্দায় উঠে এসে দাঁড়াল। কিছু বলবে মনে করেও কথা আসে না

মুখে । 'কয়েক মুহূর্ত এমনি চুপচাপ ।

হঠাৎ টুনিই বলে, 'তুই দিয়ে এসেছিলি বুঝি ।'

নিমি বলে, 'আমি কেন, বিনি তো ।'

বিনি বলে, 'ওমা, কী মিথ্যুক । আমি কেন বামুনের ছেলেকে চা দিতে যাব ।'

অভয় দেখে কালো চোখের চাউনিতে হাসির চমকানি । হাসিটা তারও মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । বলে, 'না হয় গেলাসটা হেঁটে হেঁটেই গেল, তাতে বামুনের জাত যাবে না । বামুন আর কোথায়, একেবারে জাত ড্রাইভার । সারাদিনের খাটুনির পর বিকেলে এ রকম, মানে একটু চা পেল, আচ্ছা আমি না হয় চা চিনিটা... ।' বলে সে হেসে ফেলে ।

ততক্ষণে তারা তিন বোন উচ্চ হাসিতে ঢলে পড়ে এ ওর গায়ে । টুনি বলে, 'বিনি তুই না হয় চা-টা দিস ।'

বিনি বলে, 'নিমি, তুই তাহলে ছুটা দিস ?'

নিমিও বলে, 'চিনিটা তাহলে টুনির ।'

তারপর আবার হাসি । এবার অভয়ও না হেসে পারে না । এই ভাঙা বাড়ির বুকে মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার উজ্জ্বলিত হাসি বোধহয় এই প্রথম । যেন এখানকার চাপা-পড়া দুঃসহ অস্থিরতা একটা মুক্ত দ্বার দিয়ে অবাধে বেরিয়ে এল ।

কিন্তু মুহূর্ত পরেই হাসিটা থেমে এস বুকে ফিক বাখা লাগার মতো । ফিরে এল সেই রুদ্ধ অস্থিরতা ।

নিমি বলে, 'বিনি, মা কোথা ?'

বিনি বলে, 'মাঠের ধারে গোবর কুড়াতে গেছে । পালের গোক ফিরবে এবার ।'

তবুও কেউই চাপতে পারে না একটা ছোট্ট নিশ্বাস । তিনজনের মধ্যে মূর্তি ধরে ওঠে হতাশা ।

পথের মাঝে বেগড়ানো গাড়ির বেয়াকুব ড্রাইভারের মতো অবাক ও মুগ্ধ হয়ে ওঠে অভয় ।

কিন্তু এমনি করেই আড় ভেঙে যায় । খুলে যায় সেই রুদ্ধ দ্বার । বাধামুক্ত জোয়ার এগোয় । কখনো সতর্ক গ্রহণ এড়িয়ে, কখনো এড়াবার স্বযোগ পাওয়াও যায় না ।

প্রথমই তিন বোনের অসীম কৌতূহল, কোথায় বাড়ি, কে কে আছে ।

অভয় বলে, 'কে আবার থাকবে । ছোট ছোট ভাই বোন আর বিধবা মা । ছেলেবেলা থেকেই সবাই আমার পোস্ত ।'

'আর বিয়ে ?'

'বিয়ে কে দেবে আর কে করবে ? কথায় বলে, নিজের জোটে না, আবার

শঙ্করাকে ডাকে।’

তারপর এ পক্ষ থেকে প্রশ্ন ওঠে ‘তোমাদের রোজগার কি রকম?’

নিমি বলে, ‘ছাই! খেতে জোটে না।’

বিনি বলে, ‘তিনজনের খাটনিতে রোজ কুলে দু-টাকার বেশি নয়।’

টুনি বলে, ‘আর মা ঘুটের পয়সা জমিয়ে রাখে।’

‘কেন?’

‘কেন? আমাদের বিয়ে দেবে বলে।’ বলে তারা তিনজনেই তীব্র বিদ্রূপভরে হেসে ওঠে। হাসিটা অভয়ের মর্মস্থলে গিয়ে বেঁধে। কিছুক্ষণ কথা বেরোয় না তার মুখ দিয়ে। পরে বলে, যেন খানিকটা আপন মনে, ‘হবে না কেন, হবে।’

হবে! যেন এমন বিচিত্র কথা তারা কোনদিন শোনেনি, এমনি উৎসুক স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে তিন বোন তাকিয়ে থাকে অভয়ের দিকে।

একটু পরেই টুনিই বলে, ‘আমরা তো শঙ্করী। নিজের না জুটলে কে আমাদের ডাকবে?’

অভয়ের জিভ আড়ষ্ট, বুকে পাথর চাপা। সত্যি, কে ডাকবে, কেমন করে ডাকবে। এ বিশ্বসংসারে সকলের গলা চেপে রেখেছে যেন কোন অদৃশ্য দানব। বুকের মধ্যে এত গুলতানি, মুখ দিয়ে ফোটে না।

ফোটে না, তবু ফোটে। রাত্রির নিরান। অন্ধকারে ফুল ফোটার মতো সে নিঃশব্দে ফোটে। এখানে গড়ে ওঠে আর এক নতুন সংসার। তিন মেয়ে আর এক ছেলের বিচিত্র সংসার।

যাকে বলে ডেয়ো ঢাকনা, তাই একে একে জড়ো হয় অভয়ের ঘরে। আলগা উত্তন আসে, কিনে আনে হাতা, খুস্তি হাঁড়ি, থালা গেলাস।

আর দশটা বাড়িতে যা সম্ভব হয়ে ওঠে না, এখানে তাই হয়। সকাল বেলাই ভাত খেয়ে কাজে যায় অভয়। ভোর রাত্রে উত্তন ধরে, মোটর মিস্তিরি কেন এসব পারবে। পালা করে আসে তিন বোন। আসে ভোর রাত্রের আবছায়ায়, বাসি খোঁপা এলিয়ে, বিচিত্র বিব্রস্ত বেশে, ঠোঁটের কোণে তাজা হাসি নিয়ে। আবার আসে সন্ধ্যাবেলা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে। এসে অভয়কে সরিয়ে নিজেরা বসে রান্না করতে। এক সঙ্গে নয়, পালা করে আসে। ঘরে নিজেদের কাজ আছে, তা ছাড়া সেই সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টির খবরদারিও আছে।

তবু আজ আর বাঁধ মানে না। অভয়কে ঘিরে এ-তিনজনের আর-এক নতুন চেহারা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

অবারিত হয়ে থলে যায় চাপা প্রাণের দরজা। অভয়ের রান্না খাওয়া, আর জামাকাপড়টুকু পর্যন্ত নিজেরা কেচে দেয়। সবটুকু করেও তাদের তৃষ্ণার্ত গুপ্ত সাধ মিটেতে চায় না। এত আছে যে, দিয়েও প্রাণ ভরে না।

জাত-বেজাতের বাধা ডিঙিয়ে ভাত বেড়ে দিয়ে বসে খাওয়ায় তারা অভয়কে।

নিমি খেতে দিয়ে অভয়ের সর্বাঙ্গ আতিপাতি করে দেখে। চোখে তার মমতা, ঠোঁটের কোণে বেদনার হাসি।

অভয় বলে, ‘কী দেখছ?’

নিমি বলে, ‘দেখছি তোমাকে। জাত মারলুম মিস্তিরি, তবু তোমার শরীরটা ভালো করে তুলতে পারছি না।’

অভয় হেসে বলে, ‘তোমার খালি ওই ভাবনা। আর কত হবে। ড্রাইভার কি দুখগেলা পুরুষ হবে।’

নিমিও হাসে। মন বলে, হ্যাঁ, দুখগেলা পুরুষই হবে। চল চল কান্তি, গোরাচাঁদ হবে অভয়। আর নিমি সবই ফেলে দেবে সেই গোরাচাঁদের পায়ে।

ভাবতে গিয়ে নিমির বুকের শিরা-উপশিরায় টান পড়ে। মনে হয় শরীরটা টলছে। তার শুধু বুক নয়, শূণ্য কোলটাও হাহাকার করে।

অভয় সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেও স্বপ্নাতুর হয়ে ওঠে। বলে, ‘কী হয়েছে নিমি?’

নিমি মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে হাসে।

এমনি বিনিও আসে। সে যেন একটু রহস্যময়ী। রান্নার ফাঁকে ফাঁকে সে খালি অভয়কে বলে, এটা দাঁও, সেটা দাঁও। তারপরে, ‘আজকে বাজার থেকে এই এনো, সেই এনো।’ খেতে গিয়ে, অভয়ের আপত্তি থাকলেও যা প্রাণ চাইবে, তাই দেবে। না খেলে মাথার দিব্যি দেবে আর নিঃশব্দে কেবলি কাছে বসে ও আড়ে আড়ে চেয়ে টিপে টিপে হাসবে। যেন মনের তলার গুরু কথা তার ঠোঁটের কোণে ঝিকিমিকি করে।

তা দেখে এই হাসিটার মতোই অভয়ের বুকটা ঝিকিঝিকি জলে।

জলুনিটা এসে লাগে রক্তশ্রোতে। ডাকে, ‘বিনি।’

বিনি তাকায়, তার অপলক হাসি চোখে বিচিত্র ইশারা। স্তম্ভগঠিত ঘাড়ের কাছে মস্ত খোঁপা। চাপা গলায় বলে, ‘বল।’

‘কিছু বলছ?’

তেমনি তাকিয়ে বিনি বলে, ‘কী আবার।’ একটু থেমে আবার বলে, ‘তুমি না থাকলে বাড়িটা ঠা ঠা করে।’ সেটুকু কান পেতে শোনে বিনি। শোনে, বুকের মধ্যে রক্তের ঢেউ তোলে পাড়চাপা গুমরানি। তাকিয়ে দেখে অভয়ের বুকটা।

অভয় বলে, ‘আমার কাজে মন বসে না। মনটা যে কোথায় থাকে।’ যেন না জানার অন্তরেই দুজনে চোখে চোখে তাকিয়ে হাসে।

আর টুনি যেন এক দজ্জাল কিশোরী বউ। তার ক্ষণে হাসি, ক্ষণে রাগ। তার হাসি অবাধ, আবার রাগও করবে। ছুটে ছুটে কাজ করবে। কাজের কি হল না হল তা দেখবে না। দিশেহারা কাজের মধ্যে সার হয় অভয়ের সঙ্গে খুনসুটি করা। মনের মতটি না হলে ধমকাবে।

অভয় তার কাছটিতে বসে বলে, ‘এই তবে রইলুম বসে, থাকল মিলিটারি

কান্দখানা আর চাকরি।' টুনি অমনি খিলখিল করে হাসে। কখনো এলোচুলে, কখনো খোঁপা নেড়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসবে। দেখবে আঙুলের ফাঁক দিয়ে আর থরথর কাঁপবে বাঁধভাঙা শরীর।

অভয়ও মেতে ওঠে তার সঙ্গে। হাসে, রাগ করে। হয়তো আলগোছে টুনির ঘাড়ের কাপড় মাথায় তুলে ঘোমটা করে দেয়।

টুনি অমনি যেন সত্যি তীব্র অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে চোখ বাঁকিয়ে চায়। চোখের কোণে বকুনি ও কান্নার ঝিলিমিলি খেলে।

অভয় বলে, 'কী হল টুনি?'

কী হল তাই ভাববার চেষ্টা করে টুনি। কিছু টের পায় না, শুধু চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে, অবশ হয়ে আসে সমস্ত শরীর; নিজেকে দেখে, সে যেন অভয়ের বুকে মুখ নুকিয়ে আছে।

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ অসহ লজ্জায় বিচিত্র রূপ রূপবতী হয়ে ওঠে টুনি। বলে, 'কি জানি কি হয়, জানিনে ছাই।'

তার। কেউ জানে না তাদের কি হয়েছে। চারজনে ডুবে আছে আকণ্ঠ। নতুন গড়া এক ভরা সংসারের তারা চারজন মানুষ।

অভয় না থাকলে সত্যি বাড়িটা থা থা করে। সময় যেতে চায় না। তিনজনের বুকে একই তাল। চোখে একই জিজ্ঞাসা। তিনজনেই সারাদিন কান পেতে শোনে পদশব্দ। এই স্বপ্নোগে তাদের চাপা পড়া প্রাণের অস্থিরতাটা যেন ফিরে আসতে চায়। টুনি হয়তো গুন্‌গুন্ করে ওঠে :

আর রইতে নারি হয়ে নারী,  
তোমার বাঁশি শুনে গো।  
আর চলতে নারি হয়ে নারী  
এ কি বিষম দায় গো।

বিনি তাতে গলা দেয়, নিমি সব ভুলে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর আবার বেজে ওঠে সেই পদশব্দ। বাজে যেন হুংপিণ্ডের মধ্যে।

অভয় তিনজনকে আলাদা করে ভাবতে পারে না। একজনকে ভাবতে গেলে আর একজন আসে। কেউ কাউকে ছাড়া নয়। এর মমতা, গুর হাসি, তার অভিমান। তিনে মিলে যেন একটাই।

তবু একটা নয়। এ সংসারে বিচিত্র নিয়মের মতো তিন বোনের আলাদা সত্তা যেন তলে তলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে। তাদের প্রাণের আর একটা গোপন দরজা ধীরে ধীরে খুলতে থাকে। অভয়কে তারা তিনজনে তিন রকমে টানে।

এমনি সময় একদিন বেলা দশটায় অসময়ে গলিতে বেজে উঠল বুটের শব্দ। অসময়ে কেন। একে একে সব ফেলে ছুটে এল তিন বোন। দেখল শিকল দেওয়া বন্ধ দরজায়

হেলান দিয়ে অভয় যেন ভেঙে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তিনটে বুক উৎকর্ষায় ভেঙে পড়ে। কী হয়েছে, অস্থখ? বাড়ির কোন দ্রুসংবাদ?

অভয় তাকায় তিনজনের দিকে। ফিস্ক ব্যাথায় আড়ষ্ট হয়ে যায় বুক। বলতে গিয়ে কথা ফোটে না মুখে। চোখের দৃষ্টি নেমে আসে। ভাবে, থাক বলব না। সব যায় থাক, তবু পারব না ছেড়ে যেতে, পারব না এমনি করে ভাসিয়ে দিতে।

কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে পড়ে মায়ের কথা, ভাই বোনগুলির বুতুকু শুকনো মুখ। ওদের যে আর কেউ নেই। সে বলে, যেন চেপে আসা গলায় কোনরকমে বলে, 'ট্রান্সফার, মানে বদলি করে দিলে পানাগড় ডিপোতে!'

বদলি! সামনে তিন মেয়ের মুখ নয়, তিনটি প্রাণহীন মৃত মুখ। শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ বন্ধ, চলৎশক্তিহীন। যেন বুকেও বোঝেনি সমস্ত ব্যাপারটা।

হ হ করে হাওয়া এল গলিটার অন্ধ জুড়ঙ্গে। ফাস্টনের মাতাল হাওয়া। কবে এসেছে বসন্ত কে জানে। বসন্ত এসেছিল সেই শরতেই মেঘলাভাঙা রোদে, হেমন্তের কুয়াশায়, শীতের রুদ্ধতায়।

অভয় বলল, 'যেতে হলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই যেতে হবে। কালকেই জয়েন করতে হবে।'

যেতে হলে নয়, যেতে হবে। দুরন্ত হাওয়ায় সেই কথাটি যেন মর্মে মর্মে এসে বলে দিয়ে যায়।

নিমি, বিনি, টুনি—তিন বোন। ওদের চোখে বৈধবোর গাঢ় হতাশা। রক্তক্ষয়ী চাপা কান্না থমকে রয়েছে চোখে। বুকের মধ্যে কী যেন ঠেলে আসছে।

অভয়ও আর তাকাতে পারে না। বুকটা মুচড়ে তারও গলাটা বন্ধ হয়ে আসে। কোনরকমে দরজাটা খুলে সে ঘরে ঢুকে পড়ে।

ফিরে আসে সেই অস্থিরতা। অদৃষ্ট সে যেন তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করে মরে রুদ্ধ যৌবনের দ্বারে দ্বারে।

সব গোছগাছ হয়ে যায়। সেই স্টকেস আর বিহানা।

তিন বোন বুক চেপে দেখে উল্লন, কড়া, খুস্তি, হাঁড়ি। সেগুলিও যেন তাদেরই মতো। রুদ্ধ যন্ত্রণায় নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। তাদের গড়া ঘর। যাকে ঘিরে এই খেলাঘর সে চলে যায়, এগুলি পড়ে থাকে তাদেরই মতো।

তারপর অভয় আবার দাঁড়ায় তিন বোনের মুখোমুখি। পুরুষের শক্ত বুক ফাটে, ঠোঁট বঁকে ওঠে। খালি শোনা যায় :

'যাচ্ছি, যাচ্ছি তবে।'

এই তিনজনের বুকের মধ্যেও হাহাকার করে উঠল বিদায় দেওয়ার অন্তে। ঠোঁট কাঁপল, বন্ধ বিদায়ের হাসি হাসতে চাইল। পারল না। হাত বাড়িয়ে বুঝি ছুঁতে চাইল, পারল না।

হাওয়া এল। শূন্য ঘর। ছড়ানো সংসার। ফুল নেই, শুকনো কাঠির মত



শীর্ণ পাতাহীন কৃষ্ণকলির ঝাড়। কালকাস্তুরের বন। পোড়া পোড়া পাঁশুটে  
কচুরিপানা।

একদিন যেমন এসেছিল, আজ তেমনি পোশাকে, তেমনি ঠেকে ঠেকে, হাতে  
আর ঘাড়ে বোঝা, চলেছে অভয়। কিন্তু চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সবই  
ঝাপসা।

মুচকুন্দ গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আবার তাকাল।

সেখানে এসেছে তিন বোন, ভাঙা পাঁচিলের ধারে। কিন্তু চোখ অন্ধ হয়ে  
এসেছে, সামনে অন্ধকার।

অন্ধকার কানা গলিটাতে ঢুক পড়ল অভয়। মোড়ের বাতিটা তাকিয়ে আছে  
এই দিকেই, এক চোখে।

তারপর হঠাৎ একটা চাপা তীব্র গুমরানি শুনে তিন বোন ফিরে দেখল  
দেয়ালের নোনা ইটে মুখ চেপে কাঁদছে বুড়ি মা। কেন, তা কেউ জানে না,  
বুঝবে না।

## পাড়ি

কাজ নেই তাই বসে ছিল দুটিতে। সেই সময়ে পুর্বের উঁচু থেকে জানোয়ারগুলি নেমে এল হুড়মুড় করে। ধুলো উড়িয়ে, বনজঙ্গল মাড়িয়ে, একরাশ কালো মেঘের মতো নেমে এল জানোয়ারের পাল ঘেঁঁৱে ঘেঁঁৱে করে।

বসে ছিল দুটিতে। বের্টে ঝাড়ালো এক বটের তলায় একজন গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে ছিল। শুয়ে ছিল আর একজন। একজন পুরুষ, আর একজন মেয়ে।

আসশেগড়া আর কালকান্ধদের অবাধ বিস্তার চারিদিকে। মাঝে মাঝে বট-অখণ্ড-পিটুলি-সজনে, সব আপনি-গজানো গাছ দাঁড়িয়েছে মাথা তুলে। যেন নিচের কচি-কাঁচা ঝোপ-ঝাড়গুলিকে খবরদারি করছে উঁচু মাথায়।

বন-ঝোপ নিয়ে, হামা দিয়ে দিয়ে জমি উঁচুতে উঠেছে পুবে। একটু উত্তরে, উঁচুতে দেখা যায় একটি কারখানাবাড়ি। বাদবাকি হারিয়ে গেছে গাছের আড়ালে। আর পশ্চিমে মাটি নেমেছে গড়িয়ে গড়িয়ে। নামতে নামতে তলিয়ে গেছে গঙ্গার জলে।

আষাঢ়ের গঙ্গা। অম্বুবাটার পর রক্ত ঢল নেমেছে তার বুকে। মেয়ে গঙ্গা মা হয়েছে। তারি হয়েছে, বাড় লেগেছে, টান বেড়েছে, ঢুলছে, নাচছে, আহুড়ে আহুড়ে পড়ছে। ফুলছে, ফাঁপছে, যেন আর ধরে রাখতে পারছে না নিজেকে। বোঝা যাচ্ছে আরো বাড়বে। শ্রোত সর্পিলা হচ্ছে। বেকেছে হঠাৎ। তারপর লাটিমটির মতো বোঁ করে পাক খেয়ে যাচ্ছে। শ্রোতের গায়ে ওগুলি ছোট ছোট ঘূর্ণি। মাল্লবের ভয় নেই, মরণ নেই ওতে পত্তর। শুকনো পাতা পড়ে, কুটো পড়ে। অমনি গিলে নেয় টপাস করে! বড় ঘূর্ণি হলে মাল্লব গিলত। এই ঘূর্ণি-ঘূর্ণি খেলা। যেন তীব্র শ্রোত ছুটে এসে একবার দাঁড়াচ্ছে। আবার ছুটছে তরুতরু করে।

দুটিতে দেখছিল। মেঘ জমেছে মেঘের পরে। বড় বড় মেঘের চাংড়া নেমে এসেছে শ্রোতের ঠোঁটে, ব্যাংল চেউয়ের বুকে। নেমে এসেছে গাছের মাথায়। হাত বাড়িয়ে ছুঁতে আসছে আসশেগড়া কালকান্ধদের লকলকে ডগা। বাতাসের ঘায়ে মেঘ দোমড়াচ্ছে, দলা পাকাচ্ছে। আবার ছড়িয়ে ছড়িয়ে আসছে নেমে।

কাজ নেই, তাই দুটিতে বসে ছিল। বেকার বসে বসে দেখছিল। সেইসময়ে জানোয়ারগুলি আসতে চমকে উঠল।

এদিকে গঙ্গার ধারটা ফাঁকা ফাঁকা। লোকজনের যাতায়াত তেমন নেই। বাইরে থেকে মনে হয়, উত্তরের কারখানাটা ঝিমুচ্ছে এই মেঘলা হুপুরে। গঙ্গা এখানে বেশ চওড়া। ওপারে ধুখু করছে ইট পোড়ার কারখানা। আষাঢ় এসেছে, ইট পোড়ার মরহুম শেষ। ওখানেও ফাঁকা। জেলেনৌকারও তেমন ভিড় হয়নি এখনো। তার মাঝে এ দুজন বসেছিল। এই আষাঢ় ঢলকানো গৈরিক গঙ্গা, এই জনশূন্য বনঝোপ, ওই মেঘভরা আকাশ, তার তলায় ওই দুটি। সহসা মনে হয়, পৃথিবীর সেই প্রাগৈতি-

হাসিক যুগের মেয়ে আর পুরুষ বসে আছে ঝোপ-জঙ্গলের অসহায় আশ্রয়ে।

কালো কুচকুচে পুরুষ। গামছাটি পাতা শিয়রে। আঁটসাঁট করে কাপড় পরা। গৌণজোড়া বড় হয়েছে। কিন্তু এখনো নরম রোঁয়াটে ভাব যায়নি। মুখটি এর মধ্যেই চোয়াড়ে, খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। শুয়ে পড়েছে। পা চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির উরুতের ওপর দিয়ে।

মেয়েও কালো। চুলে পড়েছে জট। কপালে কয়েকদিন আগের গোলা মেটে সিঁহরের টিপের আভাস মাত্র। ছোট একটি কাপড় কোমরে জড়িয়ে বাকিটুকু টেনে দিয়েছে বুকে। তাতে মন মেনেছে, শরীর মানেনি। নতুন বয়সের বাড়। বন-কালকান্ধদের মতো পুষ্ট বৈআত্র হয়ে পড়েছে। হা হা করছে কান আর নাকের কুটোগুলি। উকুন মারছিল মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে পুরুষটির গায়ে বুক চেপে এলিয়ে পড়ছিল।

সেই সকাল থেকে ছুটিতে এমনি গায়ে গায়ে বসে ছিল। কাজ নেই, থাওয়াও নেই, তাই এইখানে বসে ছিল।

এলিয়ে এলিয়ে পড়ছে হাত পা। কালি পড়েছে চোখের কোলে। মুখে চেপে বসেছে ক্ষুধা-ক্লান্ততা।

পরশু রাতে শেষবার খেয়েছে। কাজ করেছে আগের সপ্তাহ পর্যন্ত। তারপর ‘মিসিপালটির’ দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কাজ নেই!

গাঁয়ের মানুষ ননকু। এখানে এখন বাড়ুদারদের সর্দার। হুঁমাস আগে তাকে কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল। বাবুসাহেব নাগিন প্রসাদের শুয়ার আর ভেড়া চরিয়ে পেটভাতায় ছিল ছুটিতে গাঁয়ে। ননকু গৌণ মুচড়ে, বুক ফুলিয়ে বলেছিল, সঙ্গে চল। মাস গেলে ছুটিতে রোজগার করবি ষাট টাকা।

আরে বাপ্প্রে বাপ। ষাট টাকা। সব তখন বিয়ে হয়েছে ছমাস। একলা মানুষ নয়, যে মনের রাশ নেই, শরীরের উপর বিশ্বাস নেই। ওদের গাঁয়ের মানুষ কথায় বলে, নট জাতের মাগী-মন্দা এক হলে, হেন কর্ম নেই যে করতে পারে না। তা ঠিক। তখন ওদের মনে নেমেছে ঢল। ওরা নটের ঘরের দুই জোয়ান মাগী-মন্দা। ওরা একত্র হলেই যে-কোন অভিযানে নামতে পারে। নাগিন প্রসাদকে কিছু না বলে চলে এসেছিল ছুটিতে ননকুর সঙ্গে।

কিন্তু কোথায় ষাট টাকা! দুজনে মিলে বত্রিশ টাকা রোজগার করেছে মাসে।

দেড় মাস পর বাড়তি হয়ে গেছে ছুটিতে। কাজ নেই। কেবল থাকতে পাওয়া যাবে ধাড়ি বস্তিতে।

কিন্তু কাজ নেই তো থাওয়া নেই। ননকুকে বলল, কেন কাজ নেই?

ননকু বলল, ওট হয়ে গেল তাই। ওটের আগে কাজ দেখাতে হয়, তাই বাড়তি নেওয়া হয়। মিটে গেল, বসিয়ে দিল।

ওরা বলল, তবে কি হবে?

কি হবে! ননকু বোধহয় প্রথমে ভেবেছিল চেষ্টা দিয়ে ধমকে উঠবে। কিন্তু সে

ঠেচিয়ে ভেউভেউ করে কঁদে উঠেছিল, হায় রাম রাম রাম। আমি পাপ করেছি। আমি শুয়োরের বাচ্চা, গীন্দ্রের বাচ্চা, আমি পানী।

সবাই এসে সাধনা দিতে লাগল ননুর কান্নায়, রোহ, রোহ, তু তু তু, রহো সর্দার, ন রো। তুমি ভালো মানুষ। ওদের একটা কিছু হয়ে যাবে।

একা দুটিতে ভাবাচাচাকা খেয়ে চুপ করে গেছল? ননু কঁদো কঁদো গলায় বলেছিল, হবে?

হ্যাঁ হ্যাঁ, হবে।

সাতদিন কোনোরকমে খাইয়েছিল কেউ দুটিকে। পরশু রাতে শেষবার খাওয়া পাওয়া গেছে। আর নয়।

গতকাল সারাদিন কেটেছে এখানে। আজো এসে দুটিতে এলিয়ে পড়েছিল। শহরের মধ্যে থাকা যায় না। পুঁবর উঁচু পাড়ের খানিকটা গেলেই ধাঙড় বস্তি। সেখানেও থাকা যায় না। ক্ষুধার্ত, জিভ-বেরিয়ে পড়া কুকুরের মতো হাঁপাতে হয় সেখানে। খিদে পায় কাউকে খেতে দেখলে। এখানে এই নির্জনে এসে তবু পড়ে থাকা যায়।

যায়, কিন্তু ঘাচ্ছিল না আর। দুজনের ঝুঁপিও দুটি পেটে নেমে এসে দম নিচ্ছিল। আর গায়ে গা রেখে দুটিতে জীইয়ে রাখছিল রক্তপ্রবাহ। গায়ে গা ঠেকিয়ে যেন রক্তে রক্তে সাহস সঞ্চয় করছিল। গা শুঁকে, চটকে, চোটে, বিকট ভয়কে মুখে খাবড়ি দিয়ে রাখছিল সরিয়ে। যে-ভয়টা গা বেয়ে বেয়ে উঠে ওদের একেবারে শেষ করে দিতে চাইছিল। যেন ওদের ভয় ধরিয়ে দেওয়ার জন্মেই আকাশ কালো হয়ে নেমে আসছিল। জল আরো লাল হয়ে উঠছিল, পাক দিয়ে দিয়ে খলখলিয়ে উঠছিল। দক্ষিণের বাতাস একটু পুঁবে বাক নিয়ে খাপা হাঁচকা দিচ্ছিল! তেজা মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে উঠছিল দলা দলা কঁচো। ওদের চারপাশ ঘিরে, বটতলায় পিঁপড়েরা আসছিল তেড়ে।

এসেছিল একটা জোয়ারের গুরুতে। একটা পুরো জোয়ারের উজান গেছে। তারপরে নেমেছে দীর্ঘ সময় ধরে একটা তাঁটার ঢল। আবার লেগেছে জোয়ার।

এমন সময়ে এল সেই জানোয়ারগুলি পুঁবর উঁচু থেকে। মেঘের বুকে আর এক পৌঁচ গাঢ় কালিমার মতো নেমে এল কালো কুঁতকুঁতে-চোখো, ছুঁচলো-মুখো, মাদী-মদা পশুর দল!

ওরাও মাদী-মদা দুটিতে উঠে বসল গায়ে গায়ে।

শুয়োরের দল একবার থমকে দাঁড়াল জঙ্গলে একজোড়া মানুষ দেখে। তারপর আবার ষোঁং ষোঁং করে ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে।

পেছনে দেখা গেল দুটি লোক। একজন বেশ নাহুলহুল, সোনার মাকড়ি কানে। দুটি সামনের দাঁত পুরো সোনার। শুয়োরগুলি কিনেছে এ অঞ্চলের ষাৎ ধাঙড়-তল্লাট ঘুরে ঘুরে। নিয়ে যাবে ওপারে। সঙ্গে আর একটি লোক। সামনের বস্তির ময়লা টানা গাড়ির গাড়োয়ান।

এই ছটিকে দেখে সোনার মাকড়িকে বলল, মহাশয়জী, এ ছটোকে দিলে আপনার কাজ হতে পারে ?

সোনার মাকড়ি এগিয়ে এল। দেখল ছটিকে একবার। মেয়েটি টানতে লাগল বুকের কাপড়। পুরুষটি সংশয়ে দেখতে লাগল দুজনকে।

গাড়োয়ান বলল সোনার মাকড়িকে, সে এদের চেনে। বেকার বসে আছে। রাজী হয়ে যেতে পারে।

সোনার মাকড়ি কাছে এসে ছটিকে দেখল আরো খানিকক্ষণ। আর শুয়োরের দল, বনপালা উপড়ে, কচি শিকড়ের শাঁসের সন্ধানে তহনহ করতে লাগল টানু জমি।

সোনার মাকড়ি দেখতে দেখতে একবার হুঁ দিল আপন মনে। আর ওরা ছটিতে এখান থেকে সরে যাবে কিনা ভাবছে।

তারপর বলল সোনার মাকড়ি, কাজ করবি ?

\* কাজ। কাজ মানে খাওয়া ! ওদের এলানো শরীর একটু শক্ত হল, পুরুষটি বলল, কি কাজ ?

সোনার মাকড়ি বলল, শুয়োরগুলি নিয়ে যেতে হবে দরিয়ার ওপারে।

আরে বাপ্। ভরা দরিয়া, আরো বাড়ছে। ফুলছে, নাচছে আর ঠেলে ঠেলে উঠছে উজানে ! ওরা মেয়ে-মরদ চোখাচোখি করল দুজনে। দুজনেরই ক্ষুধিত চোখে আশা ফুটল।

পুরুষটি বলল, একটা খবরদারি লাও চাই যে ?

অর্থাৎ একটি খালি নৌকা চাই পাশে পাশে। ওটাই নিয়ম। কিন্তু সোনার মাকড়ি সেদিকে তু-তু। নৌকার পয়সা খরচ করতে পারবে না।

ওরা ছটিতে দমে গেল খানিকটা। ফিরে তাকাল দরিয়ার জলে। তারপর শুয়োরগুলির দিকে। কালো কিডুত দলা দলা ছড়ানো। মাদীই বেশি। চোখগুলি টারা। চাউনি বোঝা যায় না। কিন্তু লক্ষ্য আছে ঠিক মানুষের দিকে।

ওরা প্ররম্পর চোখাচোখি করল আবার। আর সেই মুহূর্তেই রাজী হয়ে গেল দুজনে। সেই মুহূর্তে ওদের নররক্ত উঠল তোলপাড় করে। ঝাঁপুপাঁহু করে উঠল অভুক্ত পেটের মধ্যে। পড়ে থাকাটা মনে হল মরে থাকার মতো। ছটিতে কাপড়ে কষুনি দিল।

তবু মেয়েটি মেয়েমানুষ। বলল, কিন্তু বিনা লাও, পারব তো ?

পুরুষটি বলল, সামলাতে হবে।

সোনার মাকড়ি বলল, উই যে ওপারে উত্তরে দেখা যায় শিউমগির, তুলতে হবে ওখানে। উনত্রিশ জানোয়ারের জন্ত উনত্রিশ আনা দুজনের মজুরি। আর উপরি পাওয়া যাবে কিছু কেড়ুয়া তেল, দরিয়ার থেকে উঠে গায়ে মাখার জন্তে। একটি খোয়া গেলে ছমাস হাজত।

বলে তার হাতের লম্বা নাঠি বাড়িয়ে দিল পুরুষটির দিকে। মেয়েটি পাতা

ছাড়িয়ে ভেঙে নিল কালকাস্তুরের ছপটি।

সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ান, দুজনেই চোখাচোখি করল হতবাক হয়ে। রাজী হয়ে গেল দুটোতেই? শেষে জানানোয়ালগুলি মেরে দুটোতে মরবে না তো। কিন্তু ওদের দুজনকে গুয়োরগুলিকে ঘিরে দাঁড়াবার ভঙ্গি দেখে সে তরল হয়ে গেল।

ওরা দুজনে দাঁড়িয়ে গেল তদিকে। মেয়েটি তার সব মিষ্টি গলায় টান দিল একটানা, উ-বু-বু-বু-বু-আ...

আর পুরুষটি ডাক দিল দোআঁশলা গলায়, আ...হুঃ! আ...হুঃ! যেন মেয়েটির টানা স্বরে পুরুষ দিল তাল। শব্দগুলি বেরুচ্ছিল ওদের ক্ষুধিত পেটের ভেতর থেকে। কেমন ক্লান্ত আর গম্ভীর সেই স্বর। হঠাৎ যেন এক বিচিত্র গানের মায়ী ছড়িয়ে দিল এই ঢালু বনভূমিতে। ঘোলা লাল জলের তরঙ্গে তরঙ্গে লাগল সেই স্বর। বাতাসে বাতাসে সে স্বর লাগল গিয়ে মেঘে মেঘে।

জানোয়ারগুলি ঘোঁংঘোঁং করে উঠল সোহাগী সংশয়ের স্বরে। মাথা তুলল একে একে ঝুপসি ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে। ছুঁচলো মুখ তুলে যেন গন্ধ শুঁকে দেখল ডাকের ভাব। চকচক করে উঠল কৃতকৃত গোল চোখগুলি। ঘোঁংঘোঁং করে এল সবাই গায়ে গায়ে। গায়ে গায়ে সবাই ঠিক জড়ো হতে লাগল ওদের মান্থানে।

উ-বু-বু-বু-আ-উ-বু-বু-আ...

আ...হুঃ! আ...হুঃ!

সোনার মাকড়ির সোনার দাঁত উঠল চকচকিয়ে। গাড়োয়ানটা ঠিক জানানোয়ালগুলির মতো গোল গোল চোখে তারিফ করতে লাগল মনে মনে, ই্যা, ঠিক যেন কুয়োরের আদিত বাপ-মা দুটি।

আর ওদের উপোসে মরণের ভয়টা যেন হারিয়ে গেল ওই স্বরের মধ্যে। অভর পেটের দৃপার যন্ত্রণাটা এক নতুন সংযমী ক্ষুধার রসে উঠল ভরে। খেতে পাওয়া যাবে সেই আশায় শক্ত হল হৃৎপিণ্ড। কাজ পাওয়া গেছে, কাজ করতে হবে আগে। কঠিন কাজ।

কাজ কঠিন, কিন্তু পশুগুলি চেনা। সেই থেকে পড়ে পেকেছে ওদের সঙ্গে। পেলোছে ওদের চিরদিন গায়ে। ওদের চেনে, জানে তাগ্ বাগ। চেনে না শুধু দরিয়াটাকে। লাল দরিয়া চলেছে খরবেগে তবুতবু করে। জোয়ার লেগেছে, ঢেউ নেই। কিন্তু টান থব। দরিয়াও গহিন। ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাড়ছে। কালো মেঘ নামছে পুঞ্জ পুঞ্জ।

জানোয়ারগুলি জড়ো হচ্ছে গায়ে গায়ে। দূর থেকে মনে হয়, এক জায়গায় ঝুঁকুঁকিয়ে উঠেছে কালো ডেঁয়ো পিঁপড়ের দল। আর শোনা যাচ্ছে সোহাগী গুয়োর-গলার চাপা ডাক।

ওরা যত জড়ো হয়, ওরা দুটিতে তত বনিয়ে এল কাছাকাছি। মেয়েটি আড়-চোখে ফিরে তাকাল একবার সোনার মাকড়ি আর গাড়োয়ানের দিকে। তারপরে

গদার দিকে। চাপা গলায় বলল, লাও নেই, কিছু নেই। বহুৎ বড় দরিয়া।...

মেয়েটা মেয়েমানুষ। এটুকু ওর ভয়ে পেছন-টানা নয়। সাহস আর ক্ষমতার মাপ বুঝে হাত দিতে চায় কাজে।

পুরুষটা পুরুষমানুষ। গোঁফ মুচড়ে তীক্ষ্ণ চোখে মাপে দরিয়া। তারপর বলে খালি, হাঁ, বহুৎ বড়!

কথাটার মানে হল, বড় কিন্তু পার হতে হবে।

মেয়েটি আবার বলল, উনতিশ আনা কত? পুরা রূপয়ার বেশি না কম?

বউটা ছোট, তবে মেয়েমানুষ। হিসাব না খতালে মন সাফ হয় না।

মরদটা পুরুষ! সব মেনে গেলে বেহিসাবী হয়ে পড়ে। বলে, তিন আনা কম পুরা দু রূপয়া।

আচ্ছা। নতুন কদার একটা অদ্ভুত মিষ্টি স্বাদ লাগছে যেন। কাজেরও তাড়া লাগছে মনে মনে, আর শরীরে। জোয়ারে জোয়ারে যেতে হবে। ওপারের উত্তরের দূর শিবমন্দিরের কাছে যেতে হবে।

মেয়েটা আবার বলল, দরিয়ায় এখন জল বেশি। এরা এখন পার করছে কেন?

পুরুষটি বলল, ওরা কারবারী। জানোয়ারের তথলিফ পরোয়া করে না।

ওরা ডাকছে সুরে সুর মিলিয়ে আর কথা বলছে। কথা বলতে বলতে গুনছে। দুটো মদা, বাকি সব মাদী! হ্যাঁ, কিন্তু একটা গাভীন যে! গাভীন শুয়ারী। পেটে ওদের সোনা ফলে। কোনটা পাঁচটা দেয়, কোনটা ছটা। তেমন ফলবতী হলে সাতটাও। দরিয়া পার পাবে তো!

পাবে। নয়া গাভীন। এখনো হালকা আছে।

ডাকের সুরটা কিছু রকমফেরে। তাড়া দেওয়ার সুর। তাড়া দিতে গিয়ে থমকে গেল পুরুষটি। বাস্তব হয়ে ফিরল সোনার মাকড়ির দিকে। উৎকণ্ঠিত গলায় জিজ্ঞেস করল, হুজুর এদের খানাপিনা ভরপেট আছে তো?

সোনার মাকড়ি বলল, হাঁ হাঁ।

হাঁ বাবা! এতবড় দরিয়া, যুঝবে কি করে নইলে পশুগুলি। ওদের দুটির পেটে না থাক খানা। খানার জগাই ওরা যুঝতে যাচ্ছে। জানোয়ারগুলি কেন যুঝবে, তা ওরা জানে না।

পরমুহুর্তেই পুরুষটি লাঠি তুলে ওর শূন্য নাভিস্থল থেকে একটা তীক্ষ্ণ বিলম্বিত হাক দিল, হাঁ-ই—ই—হা...

মেয়েটা টান দিল, উ-বু-বু-আ,—উ-বু-বু-আ...

জানোয়ারগুলি হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল এই রুঢ় অথচ নতুন ইঙ্গিতের সুরে। গোল গোল টারান পাকানো চোখে সংশয় দেখা দিল। হাঁক শুনে সব সামনের দিকে একবার ঠেলে আসতে গেল। কিন্তু দোলায়মান লাঠি আর ছপটি দেখে, থমকে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। ভাবখানা এ সন্দের মানে কি? গায়ে গায়ে ঘষার একটা থস্‌থস্‌ শব্দ উঠল। গায়ের শুকনো কাশা উড়তে লাগল ধুলোর মতো।

তারপর লাঠি-ছপটির নিশানা আর হাঁকের ইশারায়, এক জায়গাতে ঘেঁষাঘেঁষি করে ফিরল নদীর দিকে। পরমুহুর্তেই কোনো খবরদারি না দিয়ে পুরুষটির হাতের লাঠি আলতোভাবে গিয়ে পড়ল জানোয়ারের ভিড়ে। আচমকা ভয় পেয়ে, মাটিতে অদ্ভুত শব্দ করে দলটা নামতে লাগল ঢালুতে। ছুজনের লাঠি-ছপটি হাতের ঘেরাওয়া উনত্রিশটি জানোয়ার। বড় জাতের জানোয়ার।

ততক্ষণে আঘাতের জোয়ারের গঙ্গা এগিয়ে এসেছে কল্কল্ করে। বাড়ছে। আরো বাড়বে।

কালো-কালো খোঁচা-খোঁচা লোমওয়ালা পিঠের ঢেউ থমকে থমকে পড়ছে। শুয়োর জল চায়। টানের দরিয়ায় পড়তে চায় না সহজে। চোখে তাদের টানা বোলা শ্রোতের শব্দ। গলায় অদ্ভুত সন্ধিগত বিস্কৃত শব্দ। যেন জিজ্ঞেস করছে, কি হবে? কোথায় যেতে হবে?

পুরুষটি রুট হাঁকের ফাঁকে ফাঁকে তোয়াজের স্বর দিচ্ছে, আহ আহ আহ, উতারো, উতারো। তাদের দরিয়া পার করি তারপর। হোই...হা হা...

উ-র-র-র—আ...উ-র-র-র-আ...

মেয়েটি কেবল দেখছে, দরিয়া বাড়ছে। যত কাছে আসছে, ততই যেন বেড়ে যাচ্ছে। ততই ফুলছে, শ্রোতের টান বেকে বেকে হিল্‌হিল্‌ করে যাচ্ছে। দেখছে আর কিরছে পুরুষের দিকে। পুরুষটিও দেখছে আর শব্দ হচ্ছে মুখটা। এসে গেছে, এসে গেছে জলের কিনারায়। ল্যাজ গুটিয়ে এগুচ্ছে জানোয়ারেরা। এ ওকে গুঁতিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিয়ে পেছিয়ে আসছে নিজে। এমনি করে অনিচ্ছায় এগুচ্ছে।

হঠাৎ একটি জানোয়ার তীব্র চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল। সেই গাভীন শুয়োরীটি। আকাশ ফাটিয়ে চৈচিয়ে ছুটেছে। যেন তীব্র প্রতিবাদ করে বলছে, যাব না, কথ'খনো যাব না!

যাবে না। ভয় পেয়েছে। হারামজাদীর পেটে বাচ্চা আছে কিনা!

কিন্তু মেয়েটি হতাশে পেছন ত্যাগ করতে গিয়ে, জলের ধারের কাদায় হুমড়ি খেয়ে আবার উঠে ছুটতে খাবে, পুরুষটি হাঁক দিল, ছুট মত।

কাদা মেখে প্রায় খালি গায়ে দাঁড়িয়ে গেল মেয়েটা। শব্দ নিটোল বুকে কাদা লেপে গেছে। কাদা লেগেছে চুলে। অনেকখানি যেন মিশে গেল শুয়োরের দলের সঙ্গে। পুরুষটি বলল, ডাক, ডাক দে, এগুলিকে নিয়ে আগে বাড়তে হবে।

জলে নামাল না শুয়োরের দলকে। ডাঙার উপর দিয়ে চলল নরম স্বর ছাড়তে ছাড়তে। উরর-আ, উরর-আ, আ-হুই! আ-হুই।

শুয়োরীটা অনেক দূর গেছে চলে। থেমেছে, কিন্তু বিকট গলায় তারস্বরে চৈচাচ্ছে, কিন্তু ফাঁকে ফাঁকে আবার মুখ নামিয়ে কি সব খাচ্ছে খুঁটে-খুঁটে।

এরা দুটিতে জলের ধার দিয়ে দলটাকে নিয়ে চলেছে এগিয়ে। শুয়োরীটা দেখছে, খাচ্ছে আর চৈচাচ্ছে। তারপরে হঠাৎ তেমনি চৈচাতে চৈচাতেই গিল্‌গিল্‌ করে ছুটে গল দলের মধ্যে। কিন্তু চৈচাতে লাগল তেমনি। ধাঁক গৌজ করে আড়চোখে



তাকিয়ে চোঁচাতে লাগল, জেনে-শুনে মারতে নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ! শয়তান মাছুষ !

মেয়েমাছুষ আর পুরুষমাছুষ দুটি চোখাচোখি করল একবার। সময় হয়েছে। এইবার, এইবার। পায়ের পাতায় জল ঠেকছে। ঠেকছে আবার সরে যাচ্ছে। আবার ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে অনেকখানি।

শুয়োঁরীটা চোঁচাচ্ছে তেমনি। আর পুরুষটি যেন তার সব কথাই বুঝতে পারছে, এমনভাবে বলছে, ইঁ ইঁ ! কোনো ডর নাই। ইঁ ইঁ ! আ-ছই ! বলতে বলতে সে আবার গঙ্গার দিকে তাকাল। গঙ্গা। গঙ্গামায়ী ! যেন খিলখিল করে হাসছে, বল্‌কল্‌ করে কি সব বলছে। আর যেন ঠিক চেয়ে আছে ওদের দিকে। কি যে বলছে, ঠিক বুঝতে পারছে না ওরা দুটিতে। খালি মনে হচ্ছে, যেন জিজ্ঞেস করছে ভগবতী দরিয়া, আসছিস ? আসবি ? তোরা ভুখা রয়েছিস আর আমি কত বড় হয়েছি। এই বলছে আর হাসছে। হাসছে আর মাতাল রহস্যময়ী চোখে দূলে দূলে চলেছে। লাল হয়ে গেছে গাশিতে।

পুরুষ আর মেয়ে ওদের দুজনের চোখেই অপার অলুসন্নিৎসা। দুজনেই যেন দরিয়ার তলা পর্যন্ত দেখে নিতে চাইছে। কি রহস্য আছে সেখানে। কি ভয় আছে, কত ফাঁদ পাতা আছে মরণের।

এইবার বোঝা যাচ্ছে, ওরা দুটি যেন শিশুর মতো সরল। শিশুর মতো নির্ভীক ও সাহসী। মেয়েটা আঁচল আঁটছে কোমরে। গা-টা একেবারেই খোলা। ঝড়, জল ও বজ্রপাতেও দুর্জয় গিরিশঙ্করের মতো নির্ভীক বলিষ্ঠ বুক।

পুরুষটি গৌফ পাকাচ্ছে। রেঁয়াটে গৌফ আর এবড়ো-থেবড়ো পাথরের চাংড়া শরীর।

ওরা দুজনেই যেন মনে মনে বলছে ভগবতী দরিয়াকে, হাঁ, আমরা ভুখা। সেইজন্তে আমাদের পার হতে দাও। সোনার মাকড়িটা কারবারী। ও আষাঢ় মাসে জানোয়ার পার করাচ্ছে বিনা নৌকায়। উনত্রিশটা জানোয়ার, আরে বাপ ! দুটো মাছুষ ! হাই বাপ ! জানোয়ারগুলোর কোনো দোষ নেই। হেই মায়ী ! দুদিন পরে দেখছ, আমাদেরও কোনো দোষ নেই।

ওরা বলছে আর দরিয়া যেন যোগেড়ী নাচওয়ালীর মতো কল্‌কল্‌ কুমকুম্‌ করে এগিয়ে আসছে দুর্জয় কটাঙ্ক করে। জল বাড়ছে, ওরা কেবলি সরে সরে উঠে আসছে। তৈরি হচ্ছে।

জানোয়ারগুলি সংযোঁদীপ্ত চোখে তাকাচ্ছে মাছুষদুটোর দিকে। কান পাতছে বাতাসে আর জলে। বাতাস আর জলের কথা বুঝতে চাইছে যেন ওরা। ঘোঁৎঘোঁৎ করছে সবাই। শুয়োঁরীটা চোঁচাচ্ছে তেমনি কোনো কিছু গ্রাছ না করে।

এইবার। এইবার। পুরুষটি জানোয়ার পটানো শব্দের ফাঁকে ফাঁকে বলল মেয়েটিকে, খোঁড়া উপরে ওঠ।

হাঁ, ঠিক আছে। একটু এগিয়ে যা, হাঁ, ঠিক খাড়া হয়ে যা।

দাঁড়িয়ে পড়ল মেয়েটি। জানোয়ারগুলিকে মুখ ফেরাতে হল জলের দিকে। এইবার তাড়া দিতে হবে। একবার জলে পড়লেই শ্রোতের টান। তখন আর কিছু ভাববার অবসর থাকবে না।

শেষবার দুজনে তাকাল জলের দিকে, ওপারে মাটির সীমানায়। জানোয়ারগুলির জিজ্ঞাসু গোড়ানি বাড়ছে।

একমুহূর্ত পরেই ওদের দুজনের গলাতেই শোনা গেল একটি তীব্র চিৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে লাঠি ছপটি মুহূর্ত এসে পড়তে লাগল জানোয়ারগুলির গায়ে।

পরমুহূর্তেই দেখা গেল জানোয়ারগুলিকে দরিয়া খানিকটা টেনে নিয়ে গেছে। ওরা ছুটিতেও বাঁপ দিল জলে।

কিন্তু ওদের ছটিকে পেছনে রেখে, জানোয়ারগুলি দ্রুত উত্তর দিকে চলল ভেসে। এখন থেকেই এরকম উত্তর দিকে গেলে, এ জন্মে আর পার হওয়া যাবে না। স্ত্রোয়ারগুলিকে ওপারের দিকে মুখ করাতে হবে। নৌকা থাকলে এ অসুবিধে হত না।

পুরুষটি চিৎকার করে উঠল, ডাঙায় ওঠ, জলদি।

তখনো বুকজল। দুজনে লাফিয়ে লাফিয়ে ডাঙায় উঠল।

জানোয়ারগুলিও ডাঙায় ওঠবার তাগে আছে। জলে একটা অদ্ভুত খলবল শব্দ হচ্ছে স্ত্রোয়ারেরা আর চাপা গলায়, ছুঁচলো মুখে মুখ ঠেকিয়ে কিসব বলাবলি করছে। গাভিন স্ত্রোয়ারীর গলাটাও চেপে গেছে অনেকখানি।

ওরা দুজনে উঠেই ডাঙার উপর দিয়ে ছুটে গেল জানোয়ারগুলির সামনে। নতুনিশটা জানোয়ার যেন একটি বিকটাকার জানোয়ারের মতো ভাসছে। পুরুষটি পা দিয়ে পড়ল ঠিক সামনের মুখে। মেয়েটি পড়ল মাঝামাঝি।

পুরুষটি জলে পড়েই লাঠি তুলে দলটার মুখ ফিরিয়ে দিল পশ্চিমে, গঙ্গার ওপারের দিকে। মেয়েটি পেছন থেকে ছপটি মারল ছপছপ করে। শুধু দক্ষিণ দিকটা ফাঁকা হল। জোয়ারের ধাক্কা আসছে ওদিক থেকে। স্ত্রোয়ারগুলি ওদিকে ফিরতে পারবে কোনোমতে। আর খোলা আছে পশ্চিম দিক। ওদিকেই তাড়াতে হবে।

পুরুষটি লাঠি তুলে চিৎকার করতে লাগল, হা—হী! হা—হী! পেছন থেকে মেয়েটি হুমহুম শব্দ করছে আর বলছে, খবরদার, এদিকে মুখ করবিনে।

স্ত্রোয়ারগুলি তখনো ঠেলাঠেলি করছে পরস্পরের মধ্যে আর ঘোংঘোং করছে। নে। বোধ হয় পেছন ফেরার আশা করছে। এর পরে ঠেলাঠেলি করে নিজেরাই গিয়ে যেতে চাইবে। এখন ভয়ে ও শঙ্কায় ঠেলে বেবুচ্ছে চোখগুলি। সামনে ওই গাল জলরাশি আর তার তীব্র টান। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আঁ? মরতে হবে! চায় এরা!

ওপারে নিয়ে যেতে চায়!

পুরুষটি কিছুতেই তিড়তে পারছে না স্ত্রোয়ারগুলির উত্তর মুখে। ভয়ংকর টান। টাও একরোখা নয়। থেকে থেকে বেঁকে যাচ্ছে।

মেয়েটি তো কিছুতেই জানোয়ারগুলির পেছনে থাকতে পারছে না। তাকে টেনে

নিম্নে যাচ্ছে আরো উত্তরে, পুরুষটির দিকে।

পুরুষটি চিংকার করে বলল, ঠেলে থাক। জোরে ঠেলে থাক। খবরদার ইধারে আসিসনে।

ঠেলে থাকছে মেয়েটা। তীব্র শ্রোতে হাত-পাগুলিকে যেন ছিঁড়ে নিয়ে যাচ্ছে। ধাক্কা মারছে এসে বুকে।

এখন আর মানুষ দেখা যায় না। সব গুয়ের হয়ে গেছে। সাতাশের জায়গায় আটাশটা মাদী, আর দুটোর জায়গায় তিনটে মন্দা হয়েছে।

ডাঙা সরে গেছে বেশ খানিকটা। দক্ষিণে বাতাস কাঁপ দিয়ে পড়ছে জলে। যেখানে পড়ছে, সেখানে এক অদ্ভুত উল্লাসের কাঁপুনি লেগে যাচ্ছে। জোয়ার না হলে, এই বাতাসে ধাক্কা লেগে গঙ্গা উত্তাল হয়ে উঠত। ঢেউ উঠত বড় বড়। তাহলে জানোয়ারগুলি মরত নির্ধাত।

পূর্বের হ্যাচকা থেকে থেকে ঢেউয়ের আভাস দিচ্ছে, সেইটাই ভয়ের! মেঘগুলি দলা পাকিয়ে পাকিয়ে কোথাও কোথাও নেমে আসছে হু হু করে। কোথাও উঠে যাচ্ছে। উঠতে উঠতে ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। ফাঁক হয়ে যাচ্ছে দুপাশে। সেই ফাঁকের মাঝে দেখা দিচ্ছে অদ্ভুত আলোর রেখা। যেন কি এক রহস্য প্রকাশ হয়ে পড়বে এগুলি। কিন্তু পরমুহূর্তেই ঢেকে যাচ্ছে গভীর কালিমায়। ভাবভঙ্গি ভালো নয়। মেঘ তাতে আরো জমাট হচ্ছে। গাঢ় অন্ধকার আসছে ঘনি়ে।

ওরা দুটিতে দেখছে আকাশের দিকে আর প্রচণ্ডভাবে হাত-পা ছুঁড়ছে জলের মধ্যে। মাঝে মাঝে উঠছে লাঠি আর ছপটি। জলের ধাক্কা কাবু হচ্ছে একটু একটু করে। কিন্তু এখনো সেটুকু ভাববার, অনুভব করার অবসর পাচ্ছে না। মুখে শব্দ করছে হা—হা—। মেয়েটি নীরব হয়ে গেছে।

মাঝে মাঝে তীব্র চিংকার করে উঠছে এক-একটা জানোয়ার। আর ওরা দুজনে চমকে জলের দিকে তাকাচ্ছে। কি হয়েছে! কে তোকে কি করেছে। ঠাং কামড়ে ধরেছে কি কেউ জলের তলায়।

ভাবতেই, জলের তলায় ভয়াবহ আতঙ্কটাকে ওরা ওদের দেহের প্রচণ্ড আলোড়নে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে চাইছে। কিছু নয়। কিছু নেই। কোনো ভয় নেই।

হঠাৎ মেয়েটি চিংকার করে উঠল। পুরুষটা শুভকের মতো লাফিয়ে উঠল জলে। কি হল?

তিনটে গুয়োরী বেমালামু পিছন ফিরে পৌ পৌ করে পালাচ্ছে উত্তর-পূবে। যাবে না। কিছুতেই আর যাবে না। শ্রোত বাড়ছে, জল খুলছে। মারবার বন্দি থালি!

পুরুষটি একমুহূর্ত আড়ষ্ট রইল। তারপর লাঠি নামিয়ে তিন গুয়োরীর পেছন ধাওয়া করল। কাছাকাছি গিয়ে, মুখোমুখি হল। লাঠি তুলে জলে মারল ছপাস করে। ঝঁচলো মুখ আবার ফিরল। সেই গাভীনটা। আর দুটো উঠতি বয়সের। সময় হয়েছে গাভীন হওয়ার। এখনো মানুষ চিনতে শেখেনি, বিশ্বাস আসেনি মনে।

পুরুষটার রাগ হল, আবার মায়াও হল। খালি বলল, জানোয়ার! একদম জানোয়ার। হাই—হাই!

হলদে দাঁত বের করে চোঁচাতে চোঁচাতে দলের দিকে ছুটল তিনটিতে! লাঠিটা উঠে রইল আকাশে।

ইতিমধ্যে বাকি জানোয়ারগুলিকে নিয়ে মেয়েটা চলে গেছে অনেকখানি।

পুরুষটা ভাড়া দিল। জলে ডুবে ডুবে তারও চোখগুলি দেখাচ্ছে স্রোতারের মতো। বলছে, আমি আছি না, হ্যাঁ? হারামজাদী!

নিদাকরণ সব থিস্তি বরতে লাগল রাগে ও সোহাগে।

কাছাকাছি এসে মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হল। হৃজনের চোখই স্রোতারের মতো দেখাচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার চোখে কেমন একটা সন্দিক দৃষ্টি।

হৃজনেই বুঝল, শ্রোত বাড়ছে। ভয়ংকর বাড়ছে। দরিয়া আকুল। আরো বাড়ছে। ফুলছে। এক-একটা জায়গায় জল যেন নিচের থেকে ফুলে ফুলে উঠছে। উঠছে আর ছুটছে তীর বেগে। আবার দাঁড়িয়ে পড়ছে এক-এক জায়গায়। ওখানে রাগ আছে বুঝতে হবে। কপট রাগ। ঢালাও শ্রোতের কৃত্রিম ঘূর্ণি।

স্রোতারগুলি চাক বেঁধেছে। মুখের পাশ দিয়ে ফাঁস্‌ফাঁস্‌ করছে জলের মধ্যে। গৌ গৌ করে কিসব বলাবলি করছে। জলের গভীরতা, তার ভয়ংকরী রূপটা যেন গুরাও চিনতে পেরেছে, তাই একজোটে হয়ে, নিজেরাই নিজেদের দায়িত্বে চলেছে। মিছিল করে নিয়েছে, লড়াই জলের সঙ্গে। তবু দেখছে লাঠি আর ছপটি। তবু গুরাই মধ্যে খত ময়লা ভেসে যাচ্ছে মুখের সামনে দিয়ে, সব মুখে পুরে নিচ্ছে।

আর গুরা দেখছে, দরিয়াটা ক্রমে সরে যাচ্ছে। গহিন দরিয়া! এখনো মান্বামান্বিও আসা যায়নি। জলের ধাক্কায় ধাক্কায় ওদের হাতে, পায়ে, মাথায় শিরা-গুলি টানটান হয়ে উঠেছে। জল ঠাণ্ডা কিন্তু ওদের পা থেকে গরম বেরচ্ছে। ঘাম বরছে। মেশামিশি হয়ে যাচ্ছে ঘামে জলে।

জল হাসছে কলকল করে, বৌকে বৌকে যাচ্ছে সোজা শ্রোত। বৌকে ফুলে উঠে এক-একটা করে চুবানি দিচ্ছে ওদের আর বলছে, এসেছিল? আয়, আরো আয়।

বলছে আর সমুদ্র উজাড় করে থলথল করে আসছে।

হ্যাঁ, যেতে হবে। হেই মায়ী! মায়ী দরিয়া, যেতে হবে। অনেক লাঠি আর ঘা পড়ছে তোর গায়ে। জানোয়ারগুলিকে ভয় দেখাবার জন্তে। তোর কত সহ মায়ী। আমাদের কোন দোষ নেই, কোনো স্পর্ধা নেই। দরিয়ার উপর চিরকাল মাধুসকে পার হতে হয়।

মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। স্রোতারের দরিয়া কেবলই বাড়ছে আর ওর চোখে বাড়ছে একটা অশুভ ইঙ্গিত। ঠেলছে, কিন্তু পারছে না। দূরে সরে যাচ্ছে কেবলই। হাত আর উত্তোলিত নেই। নেমে গেছে।

পুরুষটা কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইছে, কিন্তু ভয়ে পারছে না। যদি বলে, নাই স্কৃতি! আর পারছিনে। বিদায় দাও। বাবুসাহাব নাগিন প্রসাদ ওদের বিয়েতে

ছুটো গুয়ের মেরেছিল. এক মণ চাল দিয়েছিল। আর দিয়েছিল চার আলা তাড়ি।

আকাশ আরো নামছে। নামছে। হঠাৎ পশ্চিম দিক থেকে একটা বিদ্যুৎঝলক ওদের মাথার উপর এসে হারিয়ে গেল। পরমহুর্তেই কড়কড় ব্যুম করে শব্দ হল।

অমনি জানোয়ারগুলি মিছিল ভেঙে ফেলল। এলোমেলো হয়ে গেল।

আঁ আঁ শব্দে টেঁচিয়ে উঠল কয়েকটা।

মেয়েটাও লাফ দিল মস্তবড় কাতনা মাছের মতো। ছপটি উঠেছে আবার হাতে। পুরুষটা লাঠি তুলে হাক দিল, খবরদার! কিছু ডর নেই, চল। যত জলদি পারিস চল।

যা দু-একটা জেলেনৌকা ছিল আশেপাশে. তারা সব পার ঘেঁষছে।

যত পশ্চিম. ততই শ্রোত। পশ্চিমে বাঁকা। জল ওখানে তলে তলে লুপলুপ করে মাটি খাচ্ছে। মন্দির কোথায়? শিউন্দির? ওই, ওই যে। অনেক দূরে। এখনো অর্ধেক। ওই বাঁকের মুখে, শ্রোত যেখানে পাগলের মতো ছটকটিয়ে উঠেছে।

ওরা সরে যাচ্ছে ক্রমে গুয়েরগুলির কাছ থেকে। গুয়েরগুলি চাক বাঁধা। সেজন্তে ওদের গতির মতো একটা শৃঙ্খলা, সংঘম আছে। ওরা ছটিতে ছিটকে যাচ্ছে কুটোর মতো।

জানোয়ারগুলির বিশ্বাস ফিরে এসেছে মানুষকুটোর উপর। ওদের সরে যেতে দেখে ভয় পাচ্ছে। তাই ভীত সন্দিগ্ধ স্বরে ডাকছে বার বার।

আর ওরা শ্রোত ঠেলে কাছে থাকতে চাইছে, পারছে না। ওরা যতই ঠেলেছে, ততই অবশ হয়ে পড়ছে। কাঁধে আর হাঁটুতে টান পড়েছে।

ওরা হুজনে কাছে কাছে। মেয়েটি মুখ তুলল। জলে ভেজা মুখ। চোখ লাল। বলল, আচ্ছা, আমরা ফিরে আসব কি করে? খেরা পারের পরসাদ দেবে তো?

মেয়েটা মেয়েমানুষ! ও এখন ম্লিরে আসার ভাবনায় পড়েছে। পুরুষটা বলল, জানিনে।

হঠাৎ আবার নতুন শ্রোত। এখানে জলটা ইস্পাতের মতো রেখাহীন অথচ ভয়ঙ্কর বিস্তৃত। টানে না, যেন ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

এক লহমায় মেয়েটা অদৃশ্য হয়ে গেল। আবার ভাসল। সারা মুখ ঢেকে গেছে খোলা চুলে।

কোথায় গেলি?

এই যে!

না, ডোবেনি। পুরুষটি গোফের ফাকে হাসবার চেষ্টা করল এতক্ষণে। এতক্ষণে মেয়েটাকে হারাবার ভয় হয়েছে। বলল, কি, তথলিফ হচ্ছে?

তথলিফ! এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়। কিন্তু মেয়েটি নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল, না।

মনে হচ্ছে, রাত্রি নামছে। অন্ধকার হচ্ছে। আবার সর্পিণ বিদ্যুৎ চিক্‌চিক্‌ করে

উঠল। একদিক থেকে নয়, চারদিক থেকে। যেন ছপটি মেঝে ঘাচ্ছে জানোয়ারগুলির জলে ভেজা চকচকে পিঠে, ওদের মাথায়। সোজা ওদেরই মাথার উপর যেন বজ্রপাত হচ্ছে। আকাশের শব্দ যেমনি থামছে জলের শব্দ সেই মুহূর্তেই বিগুণ হচ্ছে। চিংকার করছে ভীত পশুর দল।

এবার পুরুষটির লাঠিও নেমে গেছে। স্খার কথা ভুলে গেছে ছুজনেই। অনেকক্ষণ ভুলে গেছে। পার হতে হবে ওয়ারগুলিকে নিয়ে, সেইটেই একমাত্র কথা, একমাত্র ভাবনা।

আবার গতি বাড়ল জানোয়ারগুলির। অর্থাৎ শ্রোত আরো বাড়ছে। জল ছুঁতে চাইছে আকাশকে, আকাশ জলকে। জল বাপটা দিচ্ছে তলে। তলে তলে, ঠান্ডে, পেটে, বুকে। শ্রোতের চরিত্র আবার বদলেছে।

ওরা দুটিতে আবার কাহাকাছি হয়েছে। কাহাকাছি হয়েছে জানোয়ার-গুলিও।

মেয়েটা কি যেন টেনে টেনে তুলছে। কাপড় তুলছে। খুলে যাচ্ছে কাপড়, তাই। ছুজনেরই হাতের চেটোগুলি নতুন চালের আস্কে পিঠের মতো ফুলো ফুলো হয়ে কঁকড়ে গেছে। মেয়েটার চোখের দিকে চোখ রাখতে পারছে না পুরুষটা। মেয়েটা ডুবছে বার বার, আর এই ঘোলা জলের মতো ঘোলা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওর দিকে।

ওদের বিয়েতে কী বাঁশিটাই বাজিয়েছিল রামুয়া। অংর আজকে এই সর্বনাশী রিয়ায়—

চিৎকার ছাম! চিৎকারের চোটে জানোয়ারগুলির বীভৎস হলদে দাঁত বেরিয়ে পড়ল।

পুরুষটি ঢোকে ঢোকে জল খেল কয়েকবার। ডাকল, আছিস ?

হাঁ। আছি।

আবার বলল মেয়েটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে থেমে থেমে, উনত্রিশ আনাতে ঠকা হয়ে ছে, না ?

হ্যাঁ।

গঙ্গা বুক বাড়িয়ে ঠেলে ঠেলে, ছলে ছলে যেন হেসে উঠেছে ওদের কথায়।

আবার : আচ্ছা, রাত হয়ে গেলে আমরা থাকব কোথায় ?

পুরুষটি নীরব। সভয়ে তাকিয়ে দেখল উত্তরগামী শ্রোত অদূরেই বাঁক ফিরে ২ দক্ষিণগামী হয়েছে। ভাঁটা পড়ে গেল নাকি। সর্বনাশ! মন্দিরের কাহাকাছি। আবার উল্টোদিকে ভাসতে হবে! একটা নৌকা নেই। আর দুটো মাছঘের ৩ উনত্রিশটা জানোয়ার।

পরমুহূর্তে সে চিৎকার করে উঠল, ঘূর্ণি। ঘূর্ণি।

জানোয়ারগুলিও সে চিৎকারের মধ্যে আসন্ন বিপদের সঙ্কেত পেল। ওরা টির দিকেই এগুতে লাগল।

পশ্চিমপাড়টা মাটি খাচ্ছে অদৃশ্য। দ' পড়ে গেছে। আগুড় হয়েছে তাই।

উত্তরগামী জন তাই হঠাৎ দক্ষিণগামী হয়ে বড় ঘূর্ণির সৃষ্টি করেছে।

বড় ঘূর্ণি। মানুষ জানোয়ার সব খেয়ে ফেলবে। আরে বাপ! হেই মায়ী।

আবার জোর ফিরে এল দুজনেরই গায়ে। পুরুষটি লাঠি উচিয়ে চিংকার করে ছুটে গেল জানোয়ারগুলির দক্ষিণে। খবরদার। খবরদার।

সে ঘূর্ণির কাছাকাছি চলে গেল জানোয়ারগুলিকে বাঁচাবার জন্য। মেয়েটা পুরুষের জীবন-সংশয় দেখে কাছে আসতে চাইছে। পারছে না। পরমহুত্বেই মনে হল, কি একটা ভার নেমে গেল তাঁর শরীর থেকে। কি গেল। কাপড়। দরিয়া কাপড় ছিনিয়ে নিল।

পুরুষটা প্রাণপণ চিংকার করছে জানোয়ারগুলির দক্ষিণে ঘেঁষে। যাতে ভয় পেয়ে সবাই ছড়মুড় করে উত্তরে ছোটে।

কিন্তু একটা জানোয়ার পড়ে গেল দক্ষিণের টানে। পুরুষটা চিংকার করে উঠল, গেল, গেল হারামজাদী। সেই গাভীন গুয়োরীটা। যার সন্দেহ আর অবিশ্বাস বেশি, সে এমনি যায়। এখন উপায়।

গুয়োরীটা দলছাড়া হয়ে চিংকার করছে। কয়েক হাত মাত্র দূরে। কয়েকটি রেখার বাইরে। কিন্তু সেটুকু ঠেলে আসতে পারছে না। পুরুষটিও যেতে পারছে না কাছে। তাকেও ওইরকম ঠেলাঠেলি করতে হবে। তারপর মরতে হবে ওর সঙ্গে। কিন্তু উপায়।

মেয়েটা চিংকার করে উঠল, চলে এস। ওকে মরতে দাও।

মরতে দেব। মরবে গুয়োরীটা। অতগুলি বাচ্চা পেটে নিয়ে মরবে।

বিদ্যুৎ চমকাল। বৃষ্টি এল খাপছাড়া বড় বড় ফোঁটায়। এল শেষপর্বন্ত। হেই আশমান, তোর দরদ নেই।

হঠাৎ পুরুষটি ঝাপটা দিয়ে মাথা তুলল। তার চেহারা গুয়োরের চেয়েও ভয়ংকর দেখাচ্ছে। একটু একটু করে এগুতে লাগল ঘূর্ণিরেখার দিকে। চোখের দৃষ্টিতে মেপে নিল গুয়োরীটার দূরত্ব। তারপর হাতের লাঠি বাড়িয়ে দিল গুয়োরীটার মুখের কাছে, নে, পারিস তো ধর কামড়ে।

কিন্তু গুয়োরীটা ক্রমে পেছিয়ে যাচ্ছে। পুরুষটি আর একটু বাড়ল। শেষ বাড়ল। গুয়োরীটা ঠেলছে। ঠেলতে ঠেলতে চকিতে কামড়ে ধরল লাঠি। ধরেছে। যেন বাঁচবার জন্যে গুয়োরীর মগজেও ঘটেছে বুদ্ধির বিকাশ। নিচের পাটিতে কয়েকটা হলদে দাঁত দেখা যাচ্ছে। থরথর করে কাঁপছে নাসারন্ধ্র, আর ছুঁচলো ঠোঁট। খাড়া হয়ে উঠছে ঘাড়ের শক্ত লোম। পুরুষটি প্রাণপণে টান দিল। বলল, ধর, ভালো করে ধর। না পারলে ছেড়ে দেব।

পুরুষটি টানতে লাগল, গুয়োরীটা চাড় দিতে লাগল। তারপর হঠাৎ লাঠিটা গেল ফসকে। দেখা গেল গুয়োরীটা পুরুষটির মাথার কাছে। দুজনেই ভাসছে উত্তর দিকে। লাঠিটা উত্তরে গিয়ে হঠাৎ বাঁক নিয়ে দক্ষিণের দহে চলে গেল।

মেয়েটা ততক্ষণে বাকি পশুগুলির সঙ্গে ভেসে গেছে অনেকদূর। দাঁড়াবার উপায়

নেই জোয়ারের ধাক্কা।

শ্যোরীটা আরো জোরে চোঁচাচ্ছে তখন। জলের জন্য টানা চোঁচাতে পারছে না। কিন্তু চোঁচাচ্ছে গলা ফাটিয়ে। যেন বলছে, বলেছিলাম, আমাকে তোরা একটা বিপদে ফেলবি। আমি এখুনি মরতাম, এখুনি।

আর পুরুষটি ভীষণ থিথি করে বলছে, চূপ, চূপ, কমিনে জানোয়ার। তুই আমার পোশাক হলে ডাঙায় উঠে আজ তোকে ঠেঙিয়ে আধমরা করতাম।

দূর থেকে মেয়েটির গলা ভেসে এল, কী হ—ল ?

পুরুষটি জবাব দিল, বেঁচে গেছে।

বুড়িটা চেপে আসছে না। গর্জন বাড়ছে যেমের, বলকাচ্ছে ঘন ঘন। গঙ্গা পর্যন্ত বেড়েছে, টাবুটু হয়ে গেছে, তবু টানছে ভয়ংকর, এই একই রকম।

মন্দিরটার সামনেই নিচের ভিত অনেকখানি ডুবে গেছে জোয়ারের ভরায়। কিন্তু মেয়েটা শ্যোরগুলো নিয়ে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরটা ছাড়িয়ে। শ্যোরীটাকে ছেঁড় পুরুষটা ভেসে গেল সেইদিকে।

কাছে এসে দেখল মেয়েটা বার বার ডুবছে ! আর শ্যোরগুলি ভেসে যাচ্ছে ওর পাশ কাটিয়ে। ডাঙা থেকে চোঁচাচ্ছে সোনার মাকড়ি, এখানে এই জায়গায় তুলতে হবে।

কিন্তু মেয়েটা তখন ডুবছে। পুরুষটা কাছে এসে দুহাতে জড়িয়ে ধরল ওকে, টান দিল। কিন্তু আশ্চর্য। পায়ে যে মাটি ঠেকছে। তবে মেয়েটা ডুবছে কেন।

মেয়েটার তখন শীত ধরেছে আর ভেজা মুখখানিতে ভরে উঠেছে ব্যথার লজ্জা ও নির্দারক ক্লান্তি। ফিস্ফিস করে বলল, ডুবে থাকতে হবে আমাকে। একদম নাক্ষা হয়ে গেছি।

ও, কাপড়টা দরিয়া টেনে নিয়ে গেছে। পুরুষটা বলল, তবে এইখানে দাঁড়া ! আমি জানোয়ারগুলোকে তুলি আগে।

তুলে দিল জানোয়ারগুলি। তারপর কোমরের গামছা খুলে সেটা পরল। নিজের ছোট কাপড়টা ছুঁড়ে দিল জলে।

সোনার মাকড়ি হুটি লোক নিয়ে এসেছিল। তারা হাসতে লাগল সবাই। সোনার মাকড়িও। বলল, দরিয়ায় দিলেগী।

এদিকে অন্ধকার হয়ে আসছে। বুড়িও এল জোরে। কাছেই সোনার মাকড়ির বস্তি। শ্যোরগুলিকে ঘিরে নিয়ে সবাই এল সেখানে।

অনেক রাত হয়েছে। গঙ্গার ধারেই সোনার মাকড়ির বস্তির শ্যোর খাচার পাশে একটা চানায় রাত কাটাচ্ছে ওরা দুটিতে। মজুরি দিয়ে আটা আর ভাজি কিনে এনেছে। রুটি করেছে। এখন খাচ্ছে। দুটিতে বসে বসে। উছনে একটি কাঠ জলছে আপন শিখা তুলে। সেই আলোয় খাচ্ছে।

দরিয়াটা তখন ভীষণ ঢেউয়ে নাচানাচি করছে। অন্ধকারে মেশামেশি হয়ে



গেছে সব। বর্ষণ হচ্ছে অবিরত। আর পুবে হাঁচকা বাতাস যেন চাপা গলায় শাসাচ্ছে। জানোয়ারগুলি ঘোঁংঘোঁং করছে আশেপাশে।

পরশু রাতের পর এই আবার খাওয়া হচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার চোখ ফেটে জল এসে পড়ছে। ছোট কাপড়টা কোমর পেরিয়ে বুকটা ঢাকতে পারেনি। খাচ্ছে আর চোখের জল মুছে। পুরুষটা গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ন রো! কাঁদিস্ নে।

খাওয়ার পরে মেয়েটাকে বুকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল পুরুষটা। এখন সেই তরুণদিনের রাত্রের মতো ওদের দুজনের রক্তেই ভাঁটা ছেড়ে জোয়ার এল। জলন্ত কাঠটা খুঁচিয়ে দিল নিভিয়ে। তারপর দুজনে রক্তে বক্ত যোগ করে অনুভব করতে লাগল বাঁচাটা।

শুধু কাছে ও দূরে কয়েকটি বিজলীবাতি বিচিত্র ঠেকেতে লাগল এই প্রাগৈতিহাসিক আবহাওয়ায়।

তারও অনেকক্ষণ পর পুরুষটা গুন্‌গুন্‌ করতে লাগল।

যুগ যুগ পর আয়ীলবনি পবন-স্বত মহাবীর—হই রামো!

তার রামা স্থখে গুমোচ্ছে। নিকষ অন্ধকারে বরছে বাতাস ও বৃষ্টি।

## স্বীকারোক্তি

[ ১৯৪৯ সালে বে-আইনি ঘোষিত এক রাজনৈতিক পার্টির  
একজন সদস্যের বন্দী অবস্থায় লিখিত স্মৃতিচারণ থেকে উদ্ধৃত ]

...তার পরে ওরা আমাকে এস বি সেল-এ এনে ঢোকালো। বাইশে ডিসেম্বরের বেলা দশটা হবে তখন। আমার কাছে ঘড়ি ছিল না। শীতের বেলা দেখে, আর লালবাজার থেকে লর্ড সিন্‌হা রোড পর্যন্ত রাস্তার চেহারা দেখে আমার মনে হল, তখন বেলা দশটাই হবে, যদিও একটা আচ্ছন্নতা আমাকে গ্রাস করেছিল। সারারাত্রি ঘুম হয়নি। লালবাজার হাজতের সেই ঘর, টিমটিমে অকম্পিত সেই আলো, চার দেওয়াল জুড়ে সেইসব বিচিত্র আঁকাজোকা হিজিবিজি লেখা, আর অর্পোন্মাদ সেই বন্দী, যে আমার দিকে স্থির চোখে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিল, হেসে উঠছিল, বিড়বিড় করে বলছিল বা গুনগুন করে গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে এমন করে দেওয়ালের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, যেন ওখানে কোন দেওয়াল নেই, একটা দরজা আছে, খোলা দরজা—যেখান দিয়ে দোজা বেরিয়ে যাবে। কিন্তু দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা খেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে যাচ্ছিল। তার পরে আস্তে আস্তে পিছন ফিরে অর্থাৎ হাজতঘরের দিক ফিরে বক্তৃতামঞ্চের ওপরে দাঁড়াবার ভঙ্গি করে হাত তুলে তর্জনীটা শূন্যে বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে ভুরু কুঁচকে চোয়াল শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে আবার বিড়বিড় করছিল। ...ও যে কে তা আমি জানতাম না। পোশাক-আশাক মোটামুটি ভদ্রকমরের হলেও ও রাজনৈতিক বন্দী কিনা আমি বুঝতে পারছিলাম না। চোর কিংবা ডাকাত বা পকেটমার সেরকম কাউকে আমার সঙ্গে একই হাজতঘরে পুরে দেওয়া পুলিশের পক্ষ অসম্ভব কিছু ছিল না। কারণ ওরা জানত, তাতে আমার মনোবল আরো নষ্ট হবে, আমি আরো বেশি গ্লানি বোধ করব, মুক্তির ইচ্ছা আমার প্রবল হয়ে উঠবে। আর এ উঠলেই ওরা আমার কাছে যা জানতে চাইছে, ওদের ধারণা, তা সহজ হয়ে উঠবে।

এই ধারণার বশবর্তী হয়ে পরশু ওরা তা-ই রেখেছিল। তিনটি ছোকরাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল যাদের দেখে আমার মনে হয়েছিল, ওরা যেন হাজতে আসেনি, কোন চায়ের দোকানে আড্ডা মারতে এসেছে। ওরা বকবক করছিল, হাসাহাসি করছিল, খিস্তি করছিল, আবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়াও করছিল, এবং সে-সময়ে অশ্রাব্য উক্তিই শুধু করছিল না, কোমরের পরিধান শিথিল করে অন্তত ভঙ্গিতে নিয়ন্ত্রণ দেখাচ্ছিল যাতে ক্রোধ এবং অবজ্ঞা অত্যন্ত উগ্র হয়ে ফুটে উঠছিল। সবাবস্থাই আমার খুব খারাপ লাগছিল, অস্বস্তি বোধ করছিলাম, এটাও বুঝতে পারছিলাম, ওদের কোন দোষ নেই, ওরা ওদের স্বাভাবিক ব্যবহারই করছিল, এমনকি ওরা এও বুঝতে পারছিল আমি অত্যন্ত অস্বস্তি ও অশান্তি বোধ করছি,

যে-কারণে আমার দিকে তাকিয়ে ওরাও একটু সংকুচিত হচ্ছিল, আড়ষ্ট বোধ করছিল এবং আমাকেই সাক্ষী মানছিল, ‘দেখুন না বড়দা...’ ইত্যাদি। ওদের কথা থেকেই জানা যাচ্ছিল বন্দরের কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে বে-আইনী আমদানী করা মালপত্র পাচার করার সময় ওরা ধরা পড়েছে। ইতিপূর্বেও ওরা কয়েকবার ধরা পড়েছে, কয়েক মাস করে জেলও খেটেছে। কোনকিছুই নতুন নয়। তবু ধরা-পড়ার কারণগুলো আলোচনা করতে গিয়েই ওদের ঝগড়া হচ্ছিল। একটাই শুধু আশ্চর্য, আমাকে ওরা কিছুই জিগ্যেস করেনি, আমি কে, কী অপরাধে হাজতবাস করছি। প্রথম থেকেই ওরা আমাকে ‘বাবু’ বা ‘বড়দা’ এইরকম সম্বোধন করছিল। আমি কর্তৃপক্ষের কথা ভাবছিলাম, তারা কেন ছেলে তিনটেকে আমার ঘরেই ঢুকিয়ে দিয়েছে। বুঝতে অস্ববিধে হয়নি পুলিশের ওটা কোন অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি নয়, একটি হুচিস্থিত পরীক্ষা মাত্র। এটা যখনই বুঝতে পারলাম তখনই মনকে প্রশস্ত করে নিলাম এইভাবে যে আমি যেন কোনরকম একটা প্রাকৃতিক দুর্ঘটনের মাধ্যমানে রয়েছি। ভীষণ ঝড় বা ভয়ংকর ভূমিকম্পের মতো কোন দুর্ঘটনের মধ্যে নয়, যেন দক্ষিণাঞ্চলের ভেড়িঝাঁপের ওপর কোন গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছি, আমার চারপাশে পাক কাদা নোংরা পত্তর মৃতদেহ জেঁক আর কঁচো পায়ের কাছে ঘোরা-ঘুরি করছে। আর আকাশ কালো, ইলশেণ্ড’ড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। বৃষ্টির বা পাক কাদার বা জেঁক কঁচোর কোন দোষ নেই, সবই স্বাভাবিক এবং যা-কিছুই দায়, সবই আমার জীবনের কাঙ্ক্ষাকারণের গতি-প্রকৃতির দ্বারা নির্ধারিত, যে গতি-প্রকৃতির দ্বারা আমি লোকালয়-বহির্ভূত ভেড়িঝাঁপের ওপরে একটি বিচ্ছিন্ন একক গাছের নিচে উপস্থিত। অতএব—

অতএব ছেলে তিনটির সঙ্গে হাজতে আমার সারাদিন ও রাত্রি একরকমভাবে কেটে গিয়েছিল। তার জন্মে যে-সব কষ্ট, গ্লানি ও পীড়া আমাকে ভোগ করতে হয়েছিল, সে-সব আমি স্বাভাবিক বলেই মনে নিয়েছিলাম। ওদের খিস্তি-গোউড়, অল্লীল গল্প, পরস্পরকে নিয়ন্ত্রণ প্রদর্শন এবং রাত্রি আলোকিত হাজত-ঘরের মধ্যেই কবলের আড়াল রাখবার চেষ্টা করে ওদের সমকামী আচার আচরণ হাসি ইশারা গোঙানি এবং আতর্জনাদ সবই একটা স্বাভাবিক দুর্ঘটনের মতো ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। আর যেহেতু মন অত্যন্ত ছোঁয়াচে রোগের মতোই অদিকাংশ সময় কোন-কিছু দর্শনে স্থিতির অন্ধকার দেওয়ানে এক-একটা ঝলক দেখতে পায়, সেইরকম কোন কোন সমকামিতার ঘটনা আমার মনে পড়ছিল। যেমন আমাদের শহরের স্কুলের মাস্টার প্রিয়তোষ আর ছাত্র খোকন, কিংবা—যাক সে-কথা, অর্থাৎ আমাদের আশেপাশে সচরাচর যা ঘটে থাকে, সেইসব ঘটনা ও ঘটনার চরিত্রদের কথা আমার মনে পড়ছিল। এবং একসময়ে অন্ধকার টানেলের ভিতর দিয়ে এসে যেমন হঠাৎ-আলোর সামনে পড়া যায়, তেমনিভাবে নীরাকে আমি আমার আলিঙ্গনে আবিকার করেছিলাম—যে-আলিঙ্গন আমার স্ত্রীকে, সমাজকে, পাটিকে এবং গভর্মেন্টকে ফাঁকি দিয়ে অর্জন করতে হয়। আর নীরাকে মনে পড়ায়,

শেষরাজের দিকে যেটুকু বা আমার ঘুমের আশা ছিল সেটুকু তিরোহিত হয়েছিল। যদিও তখন ছেলে তিনটি গভীর নিদ্রায় ডুবে গিয়েছিল। দোতলার হাজতঘর থেকে লালবাজারকে স্তব্ধ মনে হচ্ছিল, তবু তখন আর-একটা বন্দী জীবনের নানান পীড়া, মানি, অস্বস্তি, অশান্তি আমাকে কাতর করছিল। এবং আবার নতুন করে একটা স্বাভাবিক দুর্ভোগের কথা আমার মনে হচ্ছিল, যে-দুর্ভোগ প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটে, আর আমার নিজেরই জীবনের কার্যকারণের গতি-প্রকৃতির দক্ষ নিরূপায় অবস্থায় দুর্ভোগ পার হয়ে যেতে হয়।

রাজনৈতিক মতবাদ যেমন একটি সং ও বলিষ্ঠ বিশ্বাসের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, নীরাকে ভালোবাসাও তেমনি এবং পার্টিকে অন্ধের মতো অহুসরণ করা বা ধর্মীয় গোড়ামির মতো মেনে নেওয়া একটা অসং দুর্বলতা, ভীকতা, তেমনি এই সমাজের বৈবাহিক বা পারিবারিক নিয়ন্ত্রণগুলোকেও মেনে নেওয়ার মধ্যে পাপ লুকিয়ে আছে। তাই নীরার আর আমার মাঝখানেও শাসন, সন্দেহ, আইন, জেলখানা, পুলিশ-স্বপার, ইন্সপেক্টর, ইনভেস্টিগেশন, স্বীকারোক্তি, জিজ্ঞাসাবাদ, ভয়-দেখানো, স্নায়ুকে ধোঁচানো, সবই আছে। এবং সেখানেও নানান প্রক্রিয়ায় উতাক্ত করার ব্যবস্থা আছে।

অতএব সামগ্রিক মুক্তির সাধনায় আমার অস্তিত্ব নিয়োজিত, তাই বহুবিধ কল্লনা আমার আশ্রয়।

তার পরে গতকাল সকালবেলা আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্তে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। অত্যধিক পান খেয়ে খেয়ে ছুঁচলো মোটা চোঁট, দাঁত নোংরা হয়ে গিয়েছে, কালো মুখ, মোটা লেলের চশমা, এইরকম মাঝবয়সী একজন অফিসার কতগুলি মামুলি প্রশ্ন করেছিল—যার জবাব আমি বলবার দিয়েছি। নাম, ধাম, পেশা, পিতৃ-পরিচয়, বংশ-পরিচয়, পার্টিতে কত সালে এসেছি ( পার্টিতে কোনদিন আসিনি, এই আমার জবাব ছিল ), কোন্ কোন্ নেতাকে আমি চিনি, তারা কে কোথায় আছে (আমি জানি না, এই আমার জবাব) ইত্যাদি। কিন্তু অফিসারটি নিতান্ত খেন কর্তব্য করেই যাচ্ছিল, এমনিভাবে প্রশ্ন করছিল, অগ্নমনস্কভাবে ফাইল উলটেপালটে দেখছিল, আর এক-একটা প্রশ্ন করছিল। আমার মনে হচ্ছিল, ভয়লোক নিশ্চয়ই কন্যাদায়গ্রস্ত।

ষট্টি-দুয়েক পরেই আমাকে সেণ্ট্রির পাহারায় আবার লক-আপে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তখন সেই ছেলে তিনটে আর ছিল না। আমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম। আধ-ষট্টি বাদেই তাল খোলার শব্দে ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলাম, সেই অভূত চরিত্রের বন্দীকে ঢুকিয়ে দিয়ে গেল—যাকে আমার উন্মাদ বলেই মনে হয়েছিল, যদিও উন্মাদ অপরাধীদের জন্তে আলাদা গারদ আছে। লোকটার সঙ্গে আমার কোন কথাই হয়নি। কথা বলবার যোগ্য পাত্র সে ছিল না। এমনও হতে পারে, পাগলামিটাই লোকটার ভান, হয়তো স্পাই, কাছে থেকে আমাকে নিরীক্ষণ করা বা অহুসরণ করাই তার কাজ। শুধু যে সরকারী গোয়েন্দাই হতে পারে তা নয়, পার্টির স্পাই হওয়াও বিচিত্র নয়। হয়তো পার্টিই এই লোকটিকে গুপ্তিশের

কাছে ধরা দিয়ে আমার সামিথ্যে আসার নির্দেশ দিয়েছে, আমার গতিবিধি, মানসিক অবস্থা, স্বীকারোক্তি করি কিনা এইসব জানতে। কারণ পার্টির পরিচালকেরা জানে তাদের নীতি ও কৌশল সম্পর্কে আমার মতভেদ আছে। সরকারীই হোক আর পার্টিরই হোক স্পাইমাট্রকেই আমার যেন সুরীক্ষণ-জাতীয় জীব মনে হয়, আমি এদের কাছে কখনোই স্বচ্ছন্দ বোধ করি নে, কেমন যেন গা ঘিনঘিন করে, ভয় ও ঘৃণা হয়। আবার এমনও হতে পারে একটা পাগলকে সারা দিনরাত্রির জন্তে কর্তৃপক্ষ ইচ্ছে করেই আমার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল সেই একই উদ্দেশ্যে, আমাকে উত্ত্যক্ত করে মানসিক ভারসাম্য হারাবার অবস্থায় নিয়ে যাওয়া।

লোকটার ভাবভঙ্গি ব্যবহার, মাঝে মাঝে কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা, ফিসফিস করা, বিড়বিড় করা, ধপাস করে আমার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়া এবং হাত দিয়ে আমাকে স্পর্শের উত্তোষ করা, হঠাৎ হেসে ওঠা সব মিলিয়ে বিশ্রী উত্ত্যক্ত করেছিল। আমি চোখ বুজতে পারিনি সারারাত্রে। নানান রকম ভেবেছিলাম। লোকটা যদি আমাকে কামড়েই দেয় বা খামচে দেয়। কত কী-ই করতে পারত। গতকাল সন্দেশ আর উৎকণ্ঠায় আমার রাত্রি কেটেছে। মনে মনে আমি একটা দুঃখের কল্পনা করেছিলাম।

আজ ওরা আমাকে এস বি সেল-এ নিয়ে এল। আজ বার্লিং ডিসেম্বর। আসন্ন বড়দিনের উৎসবের ছোঁয়া লেগেছে কলকাতায়, লালবাজার থেকে জীপে যেতে যেতে আমার মনে হচ্ছিল। যদিও কলকাতাকে আমার মোটেই ভালো লাগছিল না। এমনিতেই কলকাতাকে আমার নীরক্ত মনে হয়। তার ওপরে আমার মনের মধ্যে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা। আমার দু-পাশে সশস্ত্র প্রহরী। ড্রাইভারের পাশে একজন যুবক অফিসার, যে আমার সঙ্গে একটি কথাও বলেনি, ভালো করে তাকিয়েও দেখেনি। সে লুঙ্গ দু-চোখ ভরে চৌরঙ্গি এলাকাকে যেন গিলছে। আসন্ন বড়দিনের স্বপ্ন তার চোখে। আর, বিশেষ করে কলকাতার এই অংশটাকে আমার সব থেকে বেশি নীরক্ত ও প্রাণহীন বলে মনে হয়।

যদিও প্রশ্ন ও জবাব বিধিবহির্ভূত, তবু আমি জিগোস করলাম, 'এখন কোথায় যাচ্ছি?'

প্রায় এক মিনিট বাদে, যখন জবাবের প্রত্যাশা প্রায় নিঃশেষ, তখন অফিসার মুখ না ফিরিয়েই বলল, 'এস বি অফিস।'

স্পেশাল ব্রাঞ্চের অফিস। জিগোস করলাম, 'আবার আমি ফিরে যাব?'

জবাব : 'না, এস বি সেল-এ থাকতে হবে।'

লালবাজারেরটা লক-আপ। সেল শুনে জিগোস করলাম, 'সেখানেও কি লালবাজারের মতোই?'

রাস্তায় একঝাঁক মেয়ের দিকে অফিসার তাকিয়ে ছিল। অল্প সময় হলে হয়তো আমিও মেয়েদের তাকিয়ে দেখতাম, খুশি হতাম। মেয়েদের ঝাঁকটা হাসতে হাসতে

কথা বলতে বলতে চলেছে। হয়তো বেড়াতে কিংবা বড়দিনের বাজার করতে চলেছে। কিন্তু ওদের নিয়ে আমার চিন্তা বিস্তৃত হল না। জবাবের প্রত্যাশায় অফিসারটির ঘাড়ের দিকেই আমার দৃষ্টি।

মেয়েদের দলটা পার হয়ে যাবার পর জবাব এল, 'না, সেখানে এক-একজনের এক-একটা ঘর।'

কথাটা শোনামাত্রই মনটা খুঁশি হয়ে উঠল। এক-একজনের এক-একটা ঘর। সেখানে আর কেউ থাকবে না। কয়েকদিন লালবাজার লক-আপে নানান ধরনের অচেনা লোকদের সঙ্গে থেকে, সবসময় বাতি জালানো, প্রত্নাবের দুর্গন্ধ আর দেওয়ানের অশ্লীল লেখা, 'ও ছুঁড়ি, তোর দাঁড়কাকে গাল খাবলে খাবে' (সম্ভবত এটা কোন গানের কলি), অনেক নাম, তারিখ, প্রধানত যৌন-বিষয়ক আন্দোলনের ব্যাখ্যা, অনেক গানের কলিও তাই এবং আনাড়ী হাতের একই বিষয়ের ছবি, দেখে দেখে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আশ্চর্যের ব্যাপার এই, দেয়ালের অনেক লেখা এবং ছবিই পেন্সিলে বোলানো। অথচ পেন্সিল কোন কয়েদীর কাছেই থাকা উচিত নয়। হাজতে থাকার সময় লজ্জা নিবারণের জামাকাপড় ছাড়া বন্দীর কাছে আর কিছুই থাকবার নিয়ম নেই। ধূমপান নিষিদ্ধ। লক-আপের বাইরে গিয়ে থেতে হয়। ভিতরে কিছুই থাকবে না। এমনকি নিজের ঘড়ি আটটি টাকা-পয়সা সবই জমা দিয়ে দিতে হয়। একটুকরো কাগজ থাকাও নিষেধ। বন্দী যাতে আত্মহত্যা করতে না পারে বা বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের কোন ব্যবস্থা না করতে পারে, সেজন্মেই নাকি এত বিধিনিষেধ। এরকমই আমি শুনেছিলাম।

আমার জিগেস করতে ইচ্ছে করল, সেই একলা ঘরটায় আমি ধূমপান করতে পারব কিনা, খবরের কাগজ দেখতে পাব কিনা,—নির্দেশ কোন বই, ছাপার অক্ষরে যে-কোন জিনিস, যা পড়তে পারা যায় এবং জিজ্ঞাসাবাদের শাস্তি এবার শেষ হবে কিনা।

কিন্তু জিগেস করার আগেই গাড়িটা লর্ড সিন্হা রোডের একটা বাড়ির উঠানে ঢুকে পড়ল। একটা গাছতলায় গাড়ি দাঁড়াতেই আমাকে নামতে বলা হল। নামতেই প্রকাণ্ড পুরনো ধরনের বাড়িটার ভিতরে আমাকে অফিসারটি নিয়ে গেল। দিনের বেলাও সব ঘরেই আলো জ্বলছে। দেখলেই বোঝা যায়, দেয়াল খুব মোটা। উঁচু ছাদ আর বড় বড় ঘর। বাড়ির ভিতরটা বেশ কর্মমুগ্ধর। যুনিফর্ম আর সাদা পোশাক পরা অনেক লোক চলাফেরা করছে, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে কথা বলছে বা বসে বসে কাজ করছে। কারুর হাতে ফাইল, কেউ খালি হাতে। কোথাও তেমন সাজানো-গোছানো কিছু নেই। নিতান্তই যেন কাজ চলা গোছের টেবিল চেয়ার বেঞ্চ কোন কোন ঘরে রয়েছে। কোন কোন ঘর ফাঁকা। অবিশিষ্ট কোন কোন ঘরের দরজায় দামী পরদা, ভিতরে উজ্জ্বল আলোর বলকও দেখতে পেলাম। সম্ভবত বড় অফিসারদের ঘর সেগুলো।

একটা বাড়ি পেরিয়ে আবার একটু বাঁধানো উঠান এবং সেখানেও কয়েকটা

গাছ। গাছে পাখিরা জটলা করছে। আমার ভালো লাগল। লালবাজারের সেই দোতলার হাজতঘর থেকে বেরিয়ে এখানে এসে আমার মনটা খুশি হয়ে উঠল। সেখানে ঘরের ভিতর থেকে বারান্দার দিকে খিঞ্জি জালে ঘেরা ফাঁক দিয়ে একটা উঁচু বাড়ির মাথায় তিন-তিন ফুট আকাশ দেখতে পেতাম মাত্র। ঘরের অগ্ন্যাগ্ন বন্দীদের জন্তে সেই ছোট্ট জালের হিজিবিজি-আঁকা আকাশ দেখবার অবকাশও কম হত।

এখানে উঠানে শুকনো পাতা ছড়ানো। এখানে এখানে পাখির বিষ্ঠা। আমি এ-সবই দু-চোখ ভরে দেখলাম। চোখ তুলে গাছের দিকে তাকালাম। শুধু কাক শালিক নয়, কয়েকটা পায়রাও রয়েছে। যদিও উঠানের ওপারেই পূর্ব দিকে আর একটা তিনতলা প্রকাণ্ড বাড়ি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, তবু নীল আকাশ অনেক-খানিই দেখা যায়। আর আকাশটার দিকে চোখ রাখতে আমার অবস্থা যেন ব্রীডাময়ী সলজ্জ প্রেমিকার মতো হয়ে উঠল। হয়তো আমার চোখে ঠাণ্ডা লেগেছে বা যে-কোন কারণেই হোক, এত ঔজ্জ্বল্য আমার চোখে সইছে না, তাই চোখের পাতা বুজে যাচ্ছে। অথচ প্রাণভরে দেখতে ইচ্ছে করছে। এস বি সেল কি এই তিনতলা বাড়িতেই? আমি কি এখানেই থাকব?

‘এই দিকে।’

তিনতলা বাড়ির একটা দরজার কাছ থেকে অফিসারটি আমাকে ডাকল। বাড়ির ভিতরটা অন্ধকার দেখাচ্ছে। আমি ভিতরে ঢুকলাম। এ-বাড়িটাও পুরনো। হয়তো শতাধিক বছর বয়স হবে। ভিতরটা কনকন করছে ঠাণ্ডায়। বাড়িটার বুড়ো বয়সের গন্ধ পর্যন্ত টের পাওয়া যায়। মেঝের ঠাণ্ডা যেন আমার জুতোর সোল ফুঁড়ে স্পর্শ করছে। গায়ের চাদরটা আমি আর-একটু ভালো করে জড়ালাম। প্রায় আধো-অন্ধকার এক-একটা ঘর দিয়ে অফিসারকে অনুসরণ করে যেতে লাগলাম।

এখানেও সশস্ত্র ও নিরস্ত্র, যুনিফর্ম ও সাদা পোশাক পরা কর্মচারীরা চলাফেরা করছে, কথাবার্তা বলছে। আগের বাড়িটার মতো ভিড় এখানে নেই। আর একমাত্র বৈশিষ্ট্য, এখানে কোন কোন ঘরের দরজা বন্ধ, এবং বন্ধ দরজার সামনে একজন করে বন্দুকধারী প্রহরী। আগের বাড়িটাতে আমাকে কেউই তাকিয়ে দেখেনি। এখানে অনেকেই আমাকে তাকিয়ে দেখল। আমার মনে হল, এই তাকিয়ে দেখার মধ্যে একটা শিকারীর তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি রয়েছে। আমাকে দেখার পর প্রত্যেকেই যুবক অফিসারটির সঙ্গে চোখাচোখি করছে। সেই দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে তাদের যে কী নিঃশব্দ কথার আদান-প্রদান হচ্ছে, আমি বুঝতে পারলাম না। একটা-কিছু কথা আদান-প্রদান হচ্ছে, সেটা অনুমান করা যায়।

এ-বাড়ির আবছাওয়া একটু যেন অন্তরকম। ঠিক নিশ্চুপ নয়, অথচ একটা স্তব্ধতা যেন বিরাজ করছে। এক-একজনের মূখ কেমন একটা ক্রুর উত্তেজনায় ঝলকাচ্ছে। কেন কে জানে। যেতে যেতে আমার সামনেই হঠাৎ একটা বন্ধ ঘরের দরজা খুলে গেল। একজন খুব দ্রুত বেরিয়ে গেল সেই ঘর থেকে। সাত্তী দরজাটা

টেনে দেবার আগেই চকিতে আমার চোখে পড়ল, ঘরের মাঝখানের টেবিলে একজন যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে দু-হাত ছড়িয়ে, আর একটা কালো কঙ্গল টেবিলের ওপর থেকে মেঝেয় লুটোচ্ছে। আমি দরজাটা পার হয়ে যেতেই অন্য দিক থেকে আর একটি লোককে তাড়াতাড়ি আসতে দেখলাম। তার চোখে চশমা, গায়ে ওভারকোট, কোটের পকেট দুটো যেন অনেক মালপত্রে মোটা হয়ে আছে। আর হাতে স্টেথিস্কোপ। মনে হল, লোকটা ডাক্তার। দেখলাম, সে ওই ঘরটাতেই গিয়ে ঢুকল।

আমার গতি সম্ভবত ঋণ হয়ে এসেছিল। আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে ছিলাম। আমার কাঁধে একটা ঠেলা লাগতেই দেখলাম, অফিসারটি আমাকে আঙুল দেখিয়ে পথনির্দেশ করছে। ক্রুটি বিরক্তি তার মুখে।

আমি তাকে অনুসরণ করে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম। আমার চোখের সামনে টেবিলের ওপর সেই মূর্তিটা ভাসছে। আর ডাক্তারের দ্রুত আগমন ভুলতে পারছি না। কোন অসুখবিস্ময়ের ব্যাপার নাকি? না কি স্বীকারোক্তির জন্তে...? দ্রুত বেরিয়ে যাওয়া সেই লোকটির চেহারা মনে করতে চেষ্টা করলাম। প্রকাণ্ড চেহারা, উসকোখুসকো চুল, হাতা গোটানো, লোমশ-বুকখোলা শার্ট, আর হাতে ধোলাবান কোট। লোকটা কি স্বীকারোক্তি আদায় করার জন্তে ওকে মেরেছে? যাকে এক মুহূর্তের জন্ত খোলা দরজা দিয়ে আমি দেখতে পেলাম, টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে? বেত দিয়ে মেরেছে, না কি কয়ল চাপা দিয়ে ভারি রুল দিয়ে পিটিয়েছে? কারণ একটা কালো কঙ্গলও টেবিল থেকে মেঝেতে লুটোতে দেখলাম। আর কঙ্গল জড়িয়ে মারার পদ্ধতি কলকাতা পুলিশের আছে। শুনেছি তাতে দেহ কোন দাগ হয় না। অথচ প্রহার ও গীড়ানর সুবিধে হয়।

বন্দীর আঘাত কি খুব বেশি হয়েছে, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, তাই তাড়াতাড়ি গিয়ে ডাক্তার পাঠিয়ে দিল?

‘দাঁড়ান!’

আমাকেই বলা হল। ওপরে উঠেই বাঁ দিকে টেবিলের সামনে চেয়ারে একজন ফর্সা মোটা মাঝবয়সী লোক বসে ছিল। আমাকে যে নিয়ে এল সেই অফিসারটি নিচু হয়ে নিচু গলায় কী যেন বলল মোটা মাঝবয়সীকে। মোটা মাঝবয়সী একবার আমার দিকে তাকিয়ে তার হাতের পেঙ্গিল দিয়ে এক দিকে নির্দেশ করল। অফিসারটি আমাকে ডাকল, ‘আসুন!’

অনুসরণ করলাম। সামনেই ডান দিকে পর পর কয়েকটি দরজা। একটা ভেজানো দরজা ঠেলে আমাকে ভিতরে যেতে নির্দেশ করে সে বলল, ‘আপনি একটু বসুন।’

আমি জিগ্যেস করলাম, ‘এটা কি সেল?’

‘না!’ বলেই সে চলে গেল।



একজন সাত্রী এসে দাঁড়াল এবং দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল। এটা সেল নয়। একটি টেবিল, দুটি চেয়ার, এই মাত্র আসবাব। ঘরের মধ্যে পুরনো, দেয়ালও তাই। ঘরের মধ্যে যেন দলা দলা শীত জমে ছিল। ঢোকা মাত্রই তারা আমাকে জড়িয়ে ধরল। আমার গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়ে উঠল, কঁপে কঁপে উঠল, এবং হঠাৎ শিরদাঁড়া শিউরিয়ে ছলাৎ করে যেন এক-বলক রক্ত উঠে এল আমার মাথায়। স্বীকারোক্তি! আবার স্বীকারোক্তি!

এটা জিজ্ঞাসাবাদের ঘর। অবিকল সেই নিচের ঘরটার মতোই, যে-ঘরে সেই বন্দী পড়ে আছে। আমার শীতের কাঁপুনিটা বোধহয় এই কারণেই, ওই একটি মুহূর্তের দৃশ্যের জন্মেই। আমাকেও হয়তো স্বীকারোক্তির জন্মে...

একটাই মাত্র জানালা আছে ঘরটিতে। দেয়ালের অনেক উঁচুতে আমার মাথা ছাড়িয়ে। শুধু আকাশই দেখা যায়। আমি একটা চেয়ারে বসলাম। দাঁড়াতে পারছি না, ভীষণ শীত করছে, কাঁপুনিটা বুকের কাছে উঠে এসেছে। হাতে পায়ে তখন যেন বল নেই। পা তুলে টেবিলটা চেপে ধরে, শক্ত হয়ে, গুটিমুটি হয়ে বসলাম।

তার পরে প্রথমেই আমার মনে পড়ল, আমার চুলের মুঠি আমার বাবার হাতে, ভীষণ লাগছে। গাল দুটো জালা করছে খান্সড়ের ঘায়ে। বাবার খালি গা, পেশল শরীর ও ক্রুদ্ধ মুখটা মনে হচ্ছে বাঘের থেকে ভয়ংকর, সিংহের থেকে হিংস্র। গলায় হিংস্র জিজ্ঞাসা : 'বল্, ইস্কুল পালিয়ে কোথায় গেছিলি? নাকো বাইতে? মাছ ধরতে? বল্ বল্ বল্। তা নইলে খুন করব আজ তোকে।'

তার পরেই মনে পড়ল, ঢাকা শহরের সেই প্রায়াক্ষকার গলিটার কথা, যেখানে মাত্র একটি কোরাসিনের লাইটপোস্ট ছিল, এবং তিনজন বন্ধু আমাকে ঘিরে ছিল। পার্টির বন্ধু। আজকের এই পার্টি নয়, অল্প পার্টি, সশস্ত্র গুপ্ত বিপ্লবী পার্টি। তিনজনেরই চোখমুখ ভীষণ নিষ্ঠুর আর হিংস্র দেখাচ্ছিল। সবলেই আমরা সমবয়সী, ষোলো সতেরো আঠারোর মধ্যেই সকলের বয়স। বন্ধু তিনজনের জিজ্ঞাসা, আমি রায়বাহাদুর বিরাজমোহনের বাড়ি বেড়াতেই যাই কি না, কেন যাই এবং বিরাজমোহনের নাতনী অলকাকে আমি সমিতির কথা বলেছি কি না।

'আমরা জবাব চাই।' ওরা তিনজনেই রুদ্ধশ্বাস ক্রুদ্ধ গলায় জিগোস করল।

বিরাজমোহনকে আমি কোনদিনই দেখিনি, কিন্তু তাদের বাড়িতে যাই। এই যাওয়াটা নিষিদ্ধ, কাবণ বিরাজমোহন পার্টির বিচারে বিশ্বাসঘাতক, শত্রু। আমি তাঁর কাছে যাই না, তাঁদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের কাছে যাই, কারণ ভালো লাগে, তারা সকলেই খুব ভালো। বিরাজমোহনের নাতি-নাতনী বলে তাদের কোন দোষ নেই, তারা বিশ্বাসঘাতক নয়। আর অলকার সঙ্গে আমার প্রেম (অন্তত সেই বয়সে, সেটাই আমাদের বিশ্বাস ছিল। অলকার বয়স তখন বারো, দেখতে বেশ সুন্দর ছিল, আমরা হাতে হাত ধরতাম, অল্পদাশঙ্কর রায়ের 'আশুন নিয়ে খেলা'র নায়ক-

নায়িকার মতো চুম্বো খাবার চেষ্টা করতাম, ইত্যাদি), তাকে আমার জীবনের সব গোপনীয়তাই প্রকাশ করে দিই। বিশ্বাস করি বলেই বলেছি। পার্টির বন্ধুরা ঠিক প্রশংসা করেছিল, তারা ঠিক সন্দেহই করেছিল। কিন্তু ওরা আমার এবং অলকাদের ওপর অবিচার করছে, অত্যাচার করছে, তাই আমি অস্বীকার করলাম, ‘এ-বিষয়ে কিছুই জানি না।’

প্রথমে নরেশ ভূম করে একটা ঘুমি মারল আমার চোয়ালে। বলল, ‘এখনো সত্যি কথা বল।’

‘জানি না।’

সঙ্গে সঙ্গে তিনজনেই মারতে আরম্ভ করল। বলতে লাগল, ‘ট্রেইটার! স্পাই।’ ওকে খুন করে বুড়িগঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসতে হবে।’

আমার নাক দিয়ে মূখ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। এমন সময়ে কারা যেন গলিতে ঢুকল। লোকজনের সাড়া পেয়ে বন্ধুরা অন্ধকারে দৌড়ে কে কোথায় চলে গেল। আমিও হাঁপাতে হাঁপাতে একদিকে চলতে লাগলাম। লোকজনের কাছে বাইরে আমি কিছু জানাতে চাই না। যদিও ওরা নিশ্চয়ই লক্ষ রেখেছিল, আমি কোথায় যাই। আমি বুড়িগঙ্গার ধারেই গেলাম। কারণ জল দিয়ে মুখ-চোখ ধোবার দরকার ছিল।

এর পরেই আমার মনে পড়ল, আমার স্ত্রী আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। আমার বুকের কাছে জামাটা সে খামচে ধরে আছে। হিংস্র রাগে ওর চোখ, ওর মুখ জ্বলছে। আমি সিঁড়ির কাছে, অদূরেই বাড়ির বিঁঘর মুছে গ্যাতা বুলিয়ে, যদিও তার হাত ঠিক কাজ করতে পারছে না, নত মুখ, নত চোখের দৃষ্টি, এদিকে এবং আমার মা ঘরের ভিতর থেকে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন। স্বীকারোক্তির জগত ও আমার জামায় হাচকা টান মেরে ফুঁসে উঠল, ‘বল, কাল তুমি নীরার সঙ্গে দেখা করেছিল কিনা।’

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ওর চেহারাটা আরো ভয়ংকর হয়ে উঠল। আমাকে একটা ধাক্কা মেরে বলল, ‘বল, ওকে তুমি ভালোবাসো? কেন ভালোবাসো? বল বল বল।’

ওর কষ্ট, কষ্টের জন্তে হিংসা, হিংসা থেকে রাগ, রাগ থেকে ঘৃণা এ সবই আমি বুঝতে পারছি, এবং নীরাকে আমি ভালোবাসি, নীরার সঙ্গে দেখাও করে থাকি। কিন্তু কেন, এর জবাব, ছেলেবেলায় ইস্কুল পালানোর মতোই, অলকাদের সঙ্গে মেশার মতোই, এবং আজকের এই বিপ্লবী পার্টিতে যোগ দেবার মতোই অপ্রতিরোধ্য ও কোন ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। আমি চূপ করেই রইলাম, জামাটা ভাঙিয়ে নিতে চাইলাম।

ও একটা অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠল, আর দু-হাত দিয়ে আমার জামাটা ছিঁড়ে ফালা করে দিল।

এবার আমার মনে পড়ল, পার্টির লোকাল আকর্ষণ কমিটির তলব। মাত্র মাস-

দুয়েক আগের কথা, অ্যাকশন কমিটি আমাকে ডেকে পাঠাল। অ্যাকশন কমিটি মানে, পার্টির আর্মস অ্যামুনিশন ঘাসের তত্ত্বাবধানে, যারা শত্রুকে চিহ্নিত করে ও পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেয় আর কর্মীদের অপরাধের বিচার করে।

সেই এক জনবিরল লোকালয়, পুরনো বাড়ির দোতলার প্রায়াক্কার ঘর। পাথরের মূর্তির মতো নিরেট শক্ত মুখ নিয়ে পাঁচজন বসে আছে। অ্যাকশন কমিটি। ক্যারিয়ার আমাকে পৌছে দিয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল। আমি অ্যাকশন কমিটিকে পার্টির নিয়মতান্ত্রিক অভিবাদন করলাম। কিন্তু কেউ প্রত্যাবিবাদন জানাল না। আমাকে শুধু তাদের মুখোমুখি বসতে ইঙ্গিত করা হল।

মিহির, অ্যাকশন কমিটির নেতার এই ছদ্ম নাম, যার স্টাটেনস, সাহস, চেহারার বাকভঙ্গির খুবই নাম আছে পার্টির মধ্যে। বোনাপাট-বলে সবাই থাকে আদর করে। কারণ তার চেহারার সঙ্গে নাকি নেপোলিয়ানের বিশেষ সাদৃশ্য আছে, এবং জিমন-সিয়ামের ক্রীড়ায় বেশ পটু ও স্বভাবতই তার শাট-খোলা বুকের ও চলা-বসার ভঙ্গি দৃষ্টি-মগ্নকর, যার চোখ তীক্ষ্ণ ইগলের মতো, আর একদম হাসে না, যেটা নিয়ে সবাই বিস্মিত প্রশংসায় ও শ্রদ্ধায় স্তব্ধ, কারণ মিহিরকে কেউ হাসতে পর্যন্ত দেখেনি। আমার ধারণা, মিহির আত্মসচেতন, অনেকটাই ভঙ্গিসর্গ অ্যাডভেঞ্চারার। সে-ই আমাকে জিগোস করল, 'উম্-ম্...হ্যা, কমরেড! অ্যাকশন কমিটি আপনার কা-জানতে চাইছে, ঋণকে আগনি কোন শেলটারের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন কিনা। তার আগে জানতে চাই, পি সি এগারো-শো বাই বারো আট উনপঞ্চাশ নম্বরের সাহুলার আপনারদের সেল-এ পৌছেছিল কিনা, এবং আপনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন কিনা।'।

মিহিরের চোখ থেকে যেন একটি ঘৃণামিশ্রিত বিদ্রূপের ঝিলিক আমাকে হানল, এবং বাকি সকলেরই তাই।

মিহির যা-যা জিগোস করল, সবই সত্যি। গোপন সাহুলারে ঘোষণা করা হয়েছিল : 'ঋণকে কতকগুলি বিশেষ কারণে পার্টি থেকে বহিস্কার করা হয়েছে। পার্টির বিশেষ স্বার্থে কারণগুলি এখন ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। সভাদের সবাইকে জানানো যাচ্ছে, ঋণের সঙ্গে যেন কেউ কোনরকম সম্পর্ক না রাখেন, এমনকি বাকী-লাপ না করেন, করলে পার্টিবিরোধী কার্যকলাপের জন্মে তাঁকেও শাস্তি পেতে হবে, ইত্যাদি।' আমি সে-সাহুলার পাঠ করেছিলাম, কিন্তু ঋণকে আশ্রয়ও সত্যি দি-য়াছিলাম। কারণ আমি জানতাম, প্রকৃত দেশপ্রেমিক, বিশ্বাসী সং পার্টিজান, চিন্তাশীল, বিবেকবান ঋণের সঙ্গে জেলার একজন নেতা ও অ্যাকশন কমিটির মিহিরের ব্যক্তিগত বিরোধের ফলে তাকে পার্টি থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা চলছিল। তাকে স্পাই আখ্যা দেবার ষড়যন্ত্র চলছিল, এবং সেটা কার্যকরীও করা হয়েছে। অতএব ঋণ একজন আগারগ্রাউণ্ড কর্মী, পুলিশ তার জন্মে হত্যা হয়ে ফিরছে। এ অবস্থায় তাকে পার্টি থেকে বের করে দিয়ে নির্দেশ দেওয়া হল, আগারগ্রাউণ্ড থেকে

সে বেরিয়ে পড়ুক। অর্থাৎ পুলিশের হাতে চলে যাক। পাটি থেকে বহিস্কার মানেই আগারগাউণ্ডের আশ্রয় তাকে ছেড়ে দিতেই হবে। তাহলেই পুলিশ তাকে ধরতে পারবে, এবং ধরবেই, যেহেতু ঋণ একজন নেতৃস্থানীয় কর্মী, পাটি বে-আইনী ঘোষিত হবার আগে যে প্রকৃতই একজন জননেতা ছিল, তাকে পুলিশ নানানভাবে পীড়ন করবে কথা আদায় করবার জন্তে। এক দিকে পাটি থেকে বহিস্কার, অন্য দিকে পুলিশের পীড়ন, দুইয়ে মিলে স্বভাবতই মানসিক শক্তিতে ভাঙন ধরতে পারে, স্বীকারোক্তিও করে ফেলতে পারে।

এ-অবস্থায় ঋণ আমার কাছে এসেছিল। পাটির আগারগাউণ্ডের আশ্রয় ছেড়েই সে আমার শরণাপন্ন হয়েছিল, কৈদে ফেলেছিল, এবং বলেছিল, ‘আমি আত্মহত্যা করতে পারি, তবু পুলিশের কাছে ধরা দিতে পারব না। মিহির আর যতীন (জেলা কমিটির নেতা) প্রাণ করে আমার এই সর্বনাশটা করছে, তারা আমাকে পুলিশের হাতে তুলে দিতে চাইছে। অথচ বিশ্বাস কর, কোনরকম নেতৃত্বের মোহ আমার নেই, আমি শুধু কোন কোন ক্ষেত্রে ওদের কর্মপদ্ধতির সমালোচনা করেছিলাম। ওরা সেটা সহ্য করতে পারছে না বলেই আমাকে এভাবে বের করে দিচ্ছে।’

সং ঋণকে আমি দেখলাম, সে অসহায়। আমি তাকে বিশ্বাস করি। মিহিরের অতীতকে আমি জানি না, তাকে ওপর থেকে আমাদের এলাকায় চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, সে বাইরে থেকে এসেছে। আমি ঋণকে চিনি, বুঝি, বিশ্বাস করি এবং তাকে এভাবে ক্ষমার্ত নেকড়েদের মুখে এক-টুকরো মাংসের মতো আমি ছুঁড়ে দিতে পারি না। আমি তাকে আশ্রয় দিয়েছি, কিন্তু আমার উপায় নেই, অ্যাকশন কমিটির কাছে আমাকে অস্বীকার করতেই হবে। স্বীকার করলে আমার ওপর নির্দেশ অমান্তের শাস্তি নেমে আসবে তো বটেই, ঋণকেও বাঁচানো যাবে না। এখন এই অ্যাকশন কমিটির কাছে বিশ্বস্ত থাকা বিবেকহীন দাস মনোবৃত্তি ছাড়া আর কিছু নয়। আমি বললাম, ‘সেই সাকুলার আমি পড়েছি। ঋণকে আমি আশ্রয় দিইনি।’

অ্যাকশন কমিটির নিরেট মুখগুলো পরস্পরের দিকে একবার চোখাচোখি বলল। মিহির তার বাক্যবাণ প্রয়োগ করল। হেসে ঘাড় ঝুঁচকে বলল, ‘আপনার তো একজন খাটি কমরেড পাটির কাছে মিথ্যে কথা বলবে এটা আশা করা যায় না।’

মিহির জানত তার এই ভঙ্গিটা অপরের পক্ষে খুবই ক্রোধের উদ্রেক করে। আমি শান্তভাবেই বললাম, ‘আমি মিথ্যে বলিনি।’

‘যদি প্রমাণ হাজির করা যায়?’

‘তাহলে তো কোন কথাই নেই।’ আমি জবাব দিলাম।

অ্যাকশন কমিটির পাথুরে মুখগুলো তীক্ষ্ণ ধারে ঝলকাতে লাগল, চোখগুলো ফারের মতো জ্বলতে লাগল। ঘণায় হিংস্র দেখাল। সব থেকে কমবয়স্ক যে, যার

টেক নাম পি পি, সে শাসিয়ে উঠল, ‘প্রমাণ হলে মনে রাখবেন, আপনাকেও ধরবে মতোই পার্টি থেকে বের করে দেওয়া হবে।’

‘জানি।’ আমি দৃঢ়তা প্রকাশ করলাম।

বিকাশ (ছদ্মনাম) নিষ্ঠুর মুখে, কঠিন গলায় বলল, ‘গুধু বের করেই দেওয়া হবে না, তার চেয়েও কঠিন শাস্তি—’

বাঁকিটা তার চোখের আঙুলে ও দাঁতে দাঁত ঘষাতেই বোঝা গেল। ওরা অ্যাকশন কমিটির লোক, হয়তো ওদের প্রত্যেকের কাছেই রিভলভার রয়েছে। ওরা ইচ্ছে করলে আমাদের—

‘গত শুক্রবার—’ মিহিরের দৃঢ় গষ্ঠীর ও নাটকে গলা বেজে উঠল, ‘গত শুক্রবার রাতি সাড়ে-এগারোটা নাগাদ ধর আপনার কাছে যায়নি?’

কথাটা মিথ্যে নয় এবং খবরটা ওরা কমরেড রেবার (আমার স্ত্রী, পার্টির সভা, অত্যন্ত বিশ্বস্ত, স্ত্রীলোক মাত্রেরই যা হয়ে থাকে ভালোবাসা ও ধর্মের বিষয়ে যুক্তি-তর্কহীন, যদি ধর্ম মানে, এবং বর্তমানে পার্টি, আমার মতে ধর্মীয় দল ও আচার-অনুষ্ঠানের পর্যায়ে পৌঁছেছে, যুক্তি তর্ক বোধ বুদ্ধিহীন অলৌকিক বিশ্বাসে আত্মদানের উন্মুখ, আমার স্ত্রী একজন সেইরকম বিশ্বস্ত কমরেড, এবং বিশ্বস্ততার মূলেও ভালো-বাসায় যেহেতু আহত, সে ফগিনীতুলা) কাছ থেকে শুনেছে।

আমি তবু বললাম, ‘না।’

‘তাহলে কমরেড রেবা মিথ্যা বলেছেন?’ মিহির বলল বেশ বিদ্রূপের ঢেউ দিয়ে, একটু অ্যাসিড-হাসির জ্বালা ছিটিয়ে। যেন এর পরে আর আমার স্বীকারোক্তি না করে উপায় নেই। আমি অবশ্য রেবাকে অনুরোধ করেছিলাম, যেন সে এ-খবর পার্টিকে না দেয়। কিন্তু দিয়েছে।

বললাম, ‘যদি তিনি বলে থাকেন তবে মিথ্যাই বলেছেন।’

মিহির গর্জন করে উঠল, ‘কমরেড, সাবধান, আপনি আর-একজনকে মিথ্যাবাদী করছেন।’

‘আমি মিথ্যে বলিনি।’

‘শাট আপ লায়ার।’ পি পি ত্রুদ স্বরে গর্জে উঠল, নিজের উরুতেই একটা ঘৃষি মারল।

আর তার মাঝখান থেকে আহত বাঘের মতো গর্জিত গোঙানি ভেসে উঠল মিহিরের গলায়, ‘আপনি সেই রাত্রেই একটা চিঠি লিখে, টাকা দিয়ে ওকে কোথাও পাঠিয়ে দেননি?’

‘না।’

‘এই ঘৃষি মিথ্যে বলার পরিণাম আপনি জানেন?’

‘আমি মিথ্যে বলিনি।’

মিহির অসহায় আক্রোশে কী করবে ভেবে পেল না। তার সবল পেশল হাত, মস্ত বড় থাবা অন্ধশক্তিতে কয়েক মুহূর্ত মোচড়াল। তার পরে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে

বলল, ‘ডিসল্‌ভ্‌ দিস্‌ মিটি, একে আজ চলে যেতে দিন। আমাদের সিদ্ধান্ত একে পরে জানানো হবে।’

পি পি বা বিকাশের চলে আসতে দেবার ইচ্ছে ছিল না। তবু সিদ্ধান্তের জন্তে অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল না।

আমি বললাম, ‘যেতে পারি?’

মিহির বলল, ‘নতুন সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত।’

আমি চলে এলাম। তখনো আমার ছেলেবেলার কথাই মনে পড়েছিল, কৈশোরের যৌবনের ইস্কুল পালানো, অলকাদের সঙ্গে মেশা, নীরাকে ভালোবাসা-  
ঋণকে আশ্রয় দেওয়া এবং—

দরজাটা খুলে গেল। স্বীকারোক্তি। কালো গগল্‌স্‌ পরা রাশভারি লোকটি পিছন ফিরে দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। বগলে একটা ফাইল। এবার জিজ্ঞাসাবাদ। কিন্তু সেই শিরদাঁড়া-শিউরনো শীতটা এখন আমার আর নেই! ঘাড় গদানে স্থল পেশল লোমশ লোকটি এক টানে গায়ের কোটটা খুলে ফেলল। ফাইলটা টেবিলে রাখল। মোটা স্বর শোনা গেল, ‘এখানে এসে আপনার বডি সাঁচ হয়েছে?’

‘না।’

‘দাঁড়ান।’

দাঁড়ালাম। লোকটা আমার শূন্য পকেটগুলো, কোমর, পেট, চাদর ঝেঁড় দেখে নিল।

‘বসুন।’

বসলাম। গগল্‌স্‌টা ধলল সে। চোখের পাতায় লোম নেই, কোলগুলো রক্তাভ, অনেকটা কাঁচা ঘায়ের মতো। চেয়ারে বসে ফাইলের পাতা উলটে যেতে লাগল, আর মোটা স্বরে হুম্ হুম্ করতে লাগল। তার পরে আচমকা জিগোস করল, ‘কিছু বলবেন, না বলবেন না?’

‘কোন বিষয়ে?’ আমি বললাম।

লোকটা শব্দ করল, ‘হুম্!’

মোটা ঠোঁট দুটো চেপে বসল এর। তার পরে সেই রক্তাভ চোখ দুটি তুলে নিম্পলক তাকাল আমার দিকে। লোকটার মুখটা যেন ফুলে উঠছে, চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছে। আর আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, ধলেশ্বরীতে ঝড় উঠে-উঠে করতে, আকাশ কালো হয়ে উঠে, বায়ুকোণে চিহ্নহানা বাজের দূর গর্জন। ছোট নৌকো, আমি আর মা যাত্রী, গম্বুযা মামাবাড়ি, একমুখ দাড়িওরাশা মাঝি পবন। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে বুকের কাছে। চোখে আতঙ্ক। ডাক দিল, ‘পবন।’

পবন তখন হাঁক দিচ্ছিল, ‘রও হে, আর দশ ঠেলা।’

সে ঝড়কে বলছিল, আর দশবার হাল ঠেললেই তীরে পৌঁছবে। নৌকোটা অসম্ভব তুলছিল। বাতাসে নয়, পবনের হালের চাড়ে।

‘গুরু গুরু গুরু!’ মা বলছিল।

‘কোন বিষয়ে, মা?’ লোকটা গোঙানো স্বরে উচ্চারণ করল। যেয়ো রক্তাভ চোখগুলো অপলক।

একটা আর্তনাদের স্বর ভেসে এল ধলেশ্বরীর তীর থেকে, আর গাহগুলো ছুয়ে পড়ল। ঝড়ের আঘাতে পৃথিবীর আর্তনাদ গুঁটা।

‘আর একটুখানি, আই দ্যাওয়া!’ পবন চিৎকার করল আবার।

লোকটা ভ্যা-ভ্যা করে হেসে ফেলল।

পবন ঝপাং করে লাফ দিল জলে। চিৎকার করল, ‘ডরাইয়েন না মা, বুঝলে।’ নৌকোর কাছি পবনের হাতে!

লোকটা বলল, ‘আমরা যেমন জিগোস করি, আপনারা সবাই সেরকমই জবাব দেন। সত্যি বলছি, আমি টায়ার্ড, টায়ার্ড। কোন মানে হয় না, রোজ রোজ সেই একই কথা। জানা কথাই তো বাপু, আপনারা কেউ কিছু বলবেন না। নিন, সিগারেট খান।...কোন জীবনেই সুখ নেই মশাই। বিপ্লব করেই বা কী সোনার রাজত্ব তৈরি করবেন আপনারা! ইংরেজ আমলে আমরাও অনেক কিছু ভেবেছিলাম। বসুন, আসছি।’ কোটটা তুলে নিয়ে ফাইলটা হাতে করে লোকটা চলে গেল। দরজাটা টেনে দিয়ে গেল।

একটা দুর্ধোগ গেল। হয়তো আর-একটা দুর্ধোগ আসবে, তার পরে আর-একটা, তার পরে...। জীবনব্যাপী দুর্ধোগ। তাকে রোধ করা যায় না। যে-বিশ্ব বাস, সেই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যেই দুর্গোগের নানান কার্যকারণ ইন্ধন, এবং আমি কেন দুর্ধোগের মাঝখানে, এর একমাত্র কারণ, আমি যে-কারণে ছেলেবেলায় ইস্কুল পালিয়েছিলাম, আরও কৈশোরে চৌদ্দ বছর বয়স হবে তখন, বিধবা বীণাদির গোপন চিঠি অমরদাকে পৌঁছে দিয়েছিলাম, সেই বিষয় যুবতী বীণাদি পাড়ার ক্লাবের নেতা লাইব্রেরিয়ান অমরদাকে ভালোবাসতেন, এবং দু-জনের দেখা-সাক্ষাৎ বারণ হয়ে গিয়েছিল, বীণাদির অভিভাবকেরা বীণাদিকে বেরুতে দিতেন না, পাড়ার সব বয়স্ক মানুষেরাই যেন এত দু-জনের বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিল, একটা ফ্রন্ট তৈরি করেছিল, পাহারা দেওয়া, গোয়েন্দাগিরি করা, নোংরা ও কুৎসিত কথা বলা, আর স্বভাবতই আমাদের অভিভাবকেরাও ক্লাবে যেতে নিষেধ করেছিল, অমরদার সংস্রব বিষয়বস্তু তাকের নির্দেশ দিয়েছিল, স্বাভাবিকভাবেই আমরা সেটা অগ্নায় মনে করেছিলাম, এবং ওই বয়সে হৃদয়ের সকল আবেগ ও সমর্থন অমরদা ও বীণাদির পক্ষে ছিল। আমি বীণাদির চিঠি অমরদাকে পৌঁছে দিয়েছিলাম এবং অমরদার চিঠি বীণাদিকে, আর সেই পৌঁছে দিতে গিয়েই ধরা পড়েছিলাম, যদিচ বামাল নয়, তার পরেই আমি রক্তাভ, দাদার একটি ঘুমিতেই কশের দাঁত নড়ে গিয়েছিল, বাবার ছড়ির দাগ আমার শরীরটাকে চিতাবাঘ করে তুলেছিল, আর মায়ের ক্রুদ্ধ প্রশ্ন, ‘এখনো বল, অমরের চিঠি’

বীণাকে...?’

‘না।’

‘উঃ ভগবান, এই ছেলোটাকে কেন আতুড়েই মুখে ছুন পুরে দিইনি।’ দুঃসহ রাগে ও ঘৃণায় মা চিৎকার করে উঠেছিল।

আর আমি মনে মনে বলেছিলাম, ‘হে ভগবান, বীণাদি আর অমরদা যেন ধরা যা পড়ে।’ এবং তখনো সেই একই দুর্যোগ...

রজাটা আবার খলে গেল। অন্য একজন ঢুকল। সেই ফাইল হাতে। ধুতি পরা, দৈর ওপরে কোট। চেয়ারে এসে বসল। পকেট থেকে বতগুলো কাগজ বের করে দেখল। একবার আমাকে তাকিয়ে দেখে বলল, ‘আমি যা পড়ে যাচ্ছি, সেগুলো আগে শুনে যান, কোথাও না মিললে আমাকে বলবেন। ...সালে পার্টিতে যেন, সময়ে লোকাল কমিটিতে উদ্বীর্ণ, সন্দেহখালির রুমক সম্মেলনে যোগদান, টিয়ারবুদ্ধে ...তারিখে উদ্ভাজক বক্তৃতা দান, গান ফাঙ্কিরিতে গুপ্ত সমিতি ডে তোলা, রেলওয়ে ছাফিশ নম্বর গেটের ওপারে পার্টির আর্মস সরিয়ে নিয়ে ওয়া...’

লোকটা এন্টো কগাও মিয়ে বলছিল না, তারিখ বা সময়, একটাও ভুল বলছিল। যেন আমারই কোন সহকর্মী, সর্বক্ষণের সঙ্গী, বতগুলো গোপন ও প্রকাশ ঘটনা ল চলেছে। বলে চলেছে, ‘আ্যকশন কমিটির সঙ্গে আপনার যোগাযোগ ছিল। তারিখে, এবং ...তারিখে, ও ...তারিখে কমিটির সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, তারিখে গণপং সিং-এর কাছ থেকে এক ব্যাগ ক্রা্যকার নিয়ে সাত নম্বর সেনা:ক য়ছেন ( আশ্চর্য! আশ্চর্য! লোকটা হয়তো এর পরে বলবে রেবার সঙ্গে আমার ব ঝগড়া হয়েছে, নীরার সঙ্গে আমি কোথায় কখন দেখা করেছিলাম ), প্রাদেশিক মিটির আরতি দত্তকে নিয়ে ...তারিখে রাত্রে ফিটনে করে পার্কসার্কাস থেকে লগঞ্জ স্টেশন ( অসম্ভব! এই বিষয় সত্যি শুনে নিজেকেই অবিশ্বাস করতে হচ্ছে ), এবং সেখান থেকে...ইত্যাদি।’

লোকটা সত্যি ঘটনা বলে যেতে লাগল, আর ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চোখ তুলে মাকে দেখতে লাগল। আমি সেই যে ভাবলেহীন মুখে তার দিকে তাকিয়ে য়াম, কথাগুলো শুনতে শুনতে আর আমার কোন ভাবের সঞ্চার হল না। য়কে যথাসম্ভব রোধ করে আমি ধরেই নিলাম, আমার মুখের সামনে একটা ানা ধরা হয়েছে, এবং বলা হচ্ছে, দেখুন আপনার ঠোঁটের ওপর ডান দিকে একটা া, বা কানের পাশে ছোট একটা কাটা দাগ, নাকটা...চোখ দুটো...ইত্যাদি। আমি মনে মনে বলতে লাগলাম, না, না না। ওটা আমি নয়, ওটা আমার র ছায়া নয়। না না না...

‘তাহলে সবই মিলছে, সবই সত্যি?’

‘কিসের?’



‘এই আমি যা যা বললাম ? আপনি যখন কিছুই বললেন না, তখন সবই মিলে গেছে নিশ্চয়।’

আমি বললাম, ‘এসব আমি কিছুই জানি না।’

‘লায়ার !’ একটা আচমকা গর্জনের সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড মৃগাঘাত পড়ল : মনে হল, গত শতকের পুরনো ঠাণ্ডা ঘরটা কঁপে উঠল। একটা জলন্ত মুখ, ক্রোধে ও হুণায় আরক্ত। চোয়ালের হাড় কঠিন।

আমি অনেকটা অসহায় বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইলাম। একটাই মাত্র মস্ত্র জপ করতে লাগলাম, না না না, না না না, না না না। এবং লর্ড সিন্হা রোডের এই ঘরে আমি ঝিঝির ডাক শুনতে পেলাম।

ভীষণ স্তব্ধ মনে হল কয়েকটি মুহূর্ত। তার পরেই লোকটির নিচু স্বর শোনা গেল। নিচু কিন্তু অনেক বেশি হিংস্র। জলন্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ইংরেজিতে বলল সে, ‘বাট আই উইল নট স্পেয়ার ইউ। আই উইল রীড এগেন, হিয়ার অ্যাটেন্টিভলি অ্যাণ্ড দেন আনসার।’

লোকটা আবার সেই কাগজ পড়ে যেতে লাগল। কিন্তু এবার আমি আর শুনছিলাম না। ওর পড়ার চেয়ে দ্রুত এলোমেলো বহু ঘটনা ও গলার স্বর আমাকে ঘিরে ধরল। অ্যাকশন কমিটি ; মিহির : ‘এই দেখুন কমরেড রেবার চিঠি, তিনি সম্পূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন। এবং কী ভাবে, আপনার কাছে কখন এল, কী বলল, আপনি কী বললেন, কী করলেন। আপনি এখনো স্বীকার করুন।’...রেবা : ‘এই যে সেই চিরফুট, নাম না থাকলেও নীরার হাতের লেখা আমি চিনি। মিথ্যাক। এখনো বল, তাহলে তুমি ওর সঙ্গে বাহুলি বিলের ধারে দেখা করেছিলে?’ ছেলেবেলা : বাবা : ‘সত্যি কথা বল্ ইস্কুল পাঠিয়ে নৌকা বাইতে গেছিলি?’ কৈশোর : সমিতির বন্ধুরা : ‘বল্ অলকাকে কি তুই সমিতির কথা বলেছিস?’ ‘...আগু দেন আনসার।’

‘আনসার, আই স্ট্রে আনসার।’ আবার একটা ঘর-কাঁপানো ক্রুদ্ধ গর্জন এবং টেবিলের ওপর প্রচণ্ড মৃগাঘাত।

আমি আমার সামনে দেখলাম, একটা রক্তাভ অঙ্গার মুখ, চিতার ক্রুদ্ধ চোখ। এবং আমি দেখলাম, ঘর কাঁপছে। ভেজা বিহানা থেকে আমি ঘুমন্ত লাফ দিয়ে উঠলাম। দশ বছরের আমি, জলে ভেসে যাওয়া মেয়ে, অন্ধকার ঘরে দাঁড়িয়ে বাবার চিৎকার শুনলাম, ‘ঘরের বাইরে চল ফেলু (আমার মায়ের নাম), ছেলেদের নিয়ে ঘরের বাইরে চল, পশ্চিমের চাল উড়ে গেছে।’...আমার বুকের মধ্যে ভীষণ কাঁপছিল। বাড়ের গর্জন আর তার দাপটে টিনের চাল যেন ভয়ে ককিয়ে কাঁদছিল। বিদ্যুৎঝলকে চোখ অন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। মায়ের আঁচল ধরে আমি খোলা দরজা দিয়ে নতুন পাকা ঘরের দিকে চললাম। মস্ত বড় উঠোনটা বাতাসে বৃষ্টিতে বিজলী-হানাহানিতে তোলপাড় হচ্ছিল। মায়ের একটা হাত আমার কাঁধে এসে পড়ল। সেইদিকে চোখ রেখে আমার সামনে আমি অঙ্গার-মুখ আর চিতা-চোখ ভেসে উঠতে

দখলাম। তার গর্জনের জবাবে, আমি ভিজতে ভিজতে নতুন পাকা ঘরের দিকে যেতে যেতে বললাম, 'জানি না। আমি এসবের কিছুই জানি না।'

আমার মুখে থুতু ছিটকে লাগল, আর কানের কাছে গর্জন শোন গেল, 'কী করে জানতে হয়, আমি শিখিয়ে দেব। আই উইল টাচ ইউ, ইউ লায়ার, কাওয়ার্ড। একটা সত্যি কথা যে বলতে পারে না, সে করবে বিপ্লব! কাপুক্ষ্য দখল করবে রাষ্ট্র-ক্ষমতা! থু থু...'

সম্ভবত লোকটা পান খায়, আর স্বগন্ধি জল, কারণ হিটকানো থুতুতেই তা অহুময়। আমার গা-টা ঘুলিয়ে উঠল। তবু হাত-পা শক্ত কর, ঝড়ের দাপটের মধ্য দিয়ে কাঁচা উঠোনের কাঁদা মাড়িয়ে, মায়ের হাতের স্পর্শে, নতুন পাকা ঘরের দিকে এগিয়ে চললাম।

দড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আমার সামনের চেয়ারটা শূন্য। কয়েক মুহূর্তের জন্যে আমার ভিতরটাও শূন্য বোধ হল। অবসাদের নিঃস্বপ্নতায় ঘেন ডুবে গেলাম। কিন্তু শীতবোধ আর একটুও ছিল না। এবং হঠাৎ আমার হাসি পেতে লাগল গর্জিত গালাগালগুলোর কথা মনে করে, লায়ার, কাওয়ার্ড! তবু লোকটা আশ্চর্যকমভাবেই, সন্দেহজনক বিস্ময়করভাবেই আমার পার্টি-জীবনের গোপন খবর-গুলো জেনেছে যা দিয়ে ভিতরের সত্যটাকে ঘায়েল করতে চেয়েছিল। ভিতরের সত্য যা আপেক্ষিক অথচ ধ্রুব, যা কোন নিয়মাবলী নয় অথচ একটা স্বকঠিন নিয়মের প্রেমে আবদ্ধ, যা অদৈ, ছোঁয়া যায় না।

কতক্ষণ একলা বসেছিলাম জানি না। আমার ভিতরে ভিতরে একটা প্রতীক্ষা ছিল সেই লোকটা আবার আসবে।

দরজাটা খুলে গেল। আবার—। না, একজন যুনিফর্ম-পরা লোক। আমাকে ডাকল, 'আস্থান।'

উঠে আমি লোকটাকে অনুসরণ করলাম। যে-পথে এসেছিলাম সেই পথেই সেই সিঁড়ি দিয়েই আবার চললাম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে অল্প দিকে গেল লোকটা। পুরনো বাড়িটা থেকে বেরিয়ে আবার একটা স্বন্দর সাজানো বাগানে এসে পড়লাম। রঙিন ফুল সবুজ ঘাস খোলা আকাশ শীতের রোদ সব মিলিয়ে আমার ক্ষুধার্ত চোখ ছুটি টনটনিয়ে উঠল। জল এসে পড়ল।

বাঁ দিকের উঁচু পাঁচিল বেঁচে আমি লোকটিকে অনুসরণ করছিলাম। সব দিকেই পাঁচিল, পাঁচিলের ওপরে কাঁটাতারের ফেন্সিং, তাতে লতা জড়ানো। সবুজ ঘন লতায়ে কাঁটাতার ঢাকা। সত্যি, শিল্পীদের দোষ নেই, যারা কাঁটাতারকে বইয়ের মলাটে ফুলের মতো ঠাকে। গুতে বৈহ্যতিক শক্তি যুক্ত থাকলে লতাগুলো বোধহয় মরে যেত।...কিন্তু রোদটা কী নিবিড় স্বপ্নের মতো গায়ে জড়িয়ে থাকছে, শরীরের ভিতরে ঢুকছে। চাদরটা আলগা করে দিলাম, বুকে যদি একটু রোদ লাগে। আর এই সবুজ, এই ফুল, হোক পাঁচিলে ঘেরা (পাঁচিল কোথায় নেই? একমাত্র সেই অদৈ সত্য হাড়া, যে আমার অস্তিত্ব, যার নিষেধের কোন সীমা নেই, অথচ সীমাহীন

স্বাধীন), তবু তাদের চরিত্র বদলায়নি। তারা যা, তাই আছে।

যুনিফর্ম-পরা লোকটি দাঁড়িয়ে পড়ল। আমিও দাঁড়ালাম। বাগানটা শেষ, পাঁচিলটা কাছেই। দেখলাম, বাঁ দিকের পাঁচিলের পাশ দিয়ে দুটো সিঁড়ির ধাপ উঠে একটা গলি চলে গিয়েছে। বাইরে থেকে সহসা কিছুই বোঝা যায় না। সরু গলি, অন্ধকার, কিন্তু মাথা-ঢাকা ছাদে আলো জ্বলছে। দুটো ধাপের ওপরেই গলির মুখে লোহার গরাদের দরজা। দরজায় একজন বন্দুকধারী সাস্ত্রী। আমার সঙ্গে লোকটির নির্দেশে সাস্ত্রী লোহার গরাদ খুলে দিল। লোকটি আমাকে ভিতরে অহুসরণ করতে বলল। আমি ঢুকে অহুসরণ করলাম। এইমাত্র দিন অস্তহিত, আমি যেন রাত্রির বুকে প্রবেশ করলাম।

বাঁ দিকে দেয়াল, মাথাটা ছাদ-আটা, ডান দিকে লোহার গরাদ দেওয়া। পর-পর কয়েকটা খাঁচার মতো ঘর। একেবারে শেষ ঘরটার কাছে গিয়ে আমার সঙ্গে লোকটি দাঁড়াল। সাস্ত্রী আমাকে ডিঙিয়ে খাঁচার গরাদের তালা খুলল।

যুনিফর্ম-পরা লোকটি আমার দিকে একবার তাকাল আর গলিটার শেষ দেয়ালের গায়ে জলভরা চৌবাচ্চা দেখিয়ে বলল, 'এখানে চান করে নিতে হবে। সেলের মধ্যে খাবার দিয়ে যাবে। একটা সিগারেট যদি ইচ্ছে হয়—'

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করল সে। সেল ঢোকবার আগেই ধূমপান করে নিতে হবে। বুঝলাম, এগুলো এস বি সেল। সিগারেট নিয়ে দরিয়ে, আমি পিছন ফিরে গলির বাগানের দিকে তাকালাম। এখনো সবুজ, এখনো সিগারেটের নিবিড় নেশা। ভেবেছিলাম, লালবাজারের লক-আপ থেকে এস বি সেল ভালো হবে। ভালো হবে! কোথায় গেল সেই পাগলটা, সেই উদ্ধত হেলেগুলো। ওরা এখানে আসবে না।

মনে হল, মুহূর্তেই সিগারেট পুড়ে শেষ হয়ে গেল। সেলের গরাদ খুলে গেল। আমি ভিতরে ঢুকলাম। সাস্ত্রী তালা বন্ধ করে দিল। তার পর দু-জনেই চলে গেল। নৈশশা নেমে এল, গভীর নৈশশা।

সামনে দেওয়াল, পিছনে ডাইনে বাঁয়ে দেওয়াল। মাথার ওপরে একটি অকম্পিত স্থির আলো। লোহার খাট, একটা তোশক আর কঞ্চল। খাটের বাইরে ফুট-তিনেক ঠাণ্ডা মেঝে। চওড়ায় ফুট-তিনেক, লম্বায় আট কি দশ।

আমি খাটের ওপর বসলাম। কোন শব্দ হল না। ক্লান্তি বোধ করছিলাম। আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লাম কাত হয়ে। কোন শব্দ হল না। হলদে আলোয় তাকিয়ে থাকতে পারছি নে। চোখ বুজলাম। নৈশশা, গভীর গাঢ় নৈশশা আর অন্ধকার।

এ সবই আমার চেনা, আমার জানা, এই দুয়ারবন্ধ বন্দিত্ব, এই একাকিত্ব, এই নৈশশা, এই অন্ধকার। একমাত্র তফাত, এটা এস বি সেল। এসব ঘোচাবার জন্মেই কি একলা ইস্কুল পালাইনি? ছেলেবেলায় এই বন্দিত্ব এই একাকিত্ব ঘোচাবার জন্মেই কি দুঃসাহসী অবোধ মন নিয়ে ছোট ডিঙিতে করে বর্ষার দুঃসন্ত নদীর বুকে ভেসে

যাইনি? তার পরে সনিতিতে অলকাদের সঙ্গে মিশতে যাইনি? তার পরে রেবাকে বিয়ে করিনি? তার পরে বিপ্লবী পার্টিতে আসিনি? তার পরে নীরার কাছে ছুটে যাইনি? সারাজীবন ধরে এই বোধই কি রূপান্তরের পথে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে না?

আরো কি ছুটিয়ে নিয়ে যাবে না? এই বোধই কি সমষ্টির সঙ্গে জীবনকে ভাগ করে ভোগ করার বাসনাকে বাধ্য করেনি? যারা কোথাও ঠেকে গিয়েছে তাদের বোধ একটা কোথাও নিঃশেষে মুছেছে। আর মিথ্যাকেরা উত্তরণের কথা বলে, কারণ একাকিত্ব কখনো নিষ্ক্রিয় থাকে না, বন্দি কখনো নিশ্চেষ্ট থাকতে পারে না।

এই এস বি সেলের থেকে সেই একাকিত্ব কি আরো ভীষণ নয়? আরো ভয়ংকর নিষ্ঠুর মর্গাস্তিক নয়? এবং আরো সুন্দর ও মধুর? জ্ঞান মুক্তি ও মৈত্রীর নতুন নতুন চাবিকাঠির সন্ধান যে দিয়েছে। এই তো আমার জপ, আমার আহ্বিকের আচমন।

লোহার গরাদ ঝনঝনিয়ে উঠল। আমি তাকলাম। সান্নী। সে আমাকে নাইতে বলল। তাল খুলে দিল। স্নান করার দরকার ছিল কিন্তু কোন সরঞ্জামই ছিল না। অথচ নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। এখন শুকিয়ে ডালা পাকিয়ে রয়েছে। স্নান না করে উপায় ছিল না। তাছাড়া গলির বাইরে সবুজ লন আর ফুলের বাগান দেখতে পাব স্নান করতে গেলে। তাই অগত্যা নগ্ন হয়ে চৌবাচ্চার কাছে গেলাম। জল তোলবার কোন পাত্র ছিল না। সান্নী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল আর খইনি বানাতে লাগল। আমি সেইদিকেই মুখ করে আজলা আজলা জল তুলে গায়ে মাথায় ঢালতে লাগলাম। নইলে বাইরেটা, দিনটা দেখা যেত না। দৈহিক প্রশান্তি আমার দেহে সংগীত করতে লাগল যেন।

আবার গরাদ বন্ধ। গা শুকোবার আগেই জামাকাপড় পরে নিলাম। তার পরে একটা লোক এসে গরাদের নিচের কয়েক ইঞ্চি ফাঁক দিয়ে খাবার দিয়ে গেল। মাছ ভাত দই। বোধহয় কাছেই কোন হোটেলের সঙ্গে অফিসের ব্যবস্থা আছে। এখানে যে-ক'জন বন্দী থাকতে পারে তাদের জন্তে নিশ্চয়ই কোন রান্নাঘরের ব্যবস্থা নেই।

কিন্তু ঘুম এল না। কেবলই মনে হতে লাগল এই গাঢ় নৈশশব্দের মধ্যে কী-একটা শব্দের প্রতীক্ষা যেন আমার ভিতরে মাথা কুটছে। কী সেটা? গরাদের তাল খোলার শব্দ? আবার আমাকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্তে ডাকতে আসবে, তাই?

না। কেউ আর এদিকে অনেকক্ষণ এল না। আমি উঠে পায়চারি করতে যেতেই থমকে গেলাম। বাজছে, সেই শব্দটা বাজছে! যার প্রতীক্ষা করছিলাম আমি সেই 'বি' 'বি' ডাকছে। মাছুষ যাই বলুক নিজের হৃদস্পন্দনের সঙ্গে বিশ্ব-নিষ্ঠুরত্বের একটা সম্পর্ক সে খোজে।

পরদিন আমাকে সেই বাড়িতে দোতলার সেই ঘরটায় ডেকে নিয়ে গেল। সকাল থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত দফায় দফায় চারজন জিজ্ঞাসাবাদ করল। বেলা তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত দু-জন।

তার পরের দিন একই নিয়মে আটজন।

তারও পরের দিন, সারাদিন কেউ আমাকে ডাকতে এল না। অবাক হলাম, ছুটিও অনুভব করলাম। সন্ধ্যা সাতটাত্তেই রাত্রে খাবার দিয়ে দেয়। আমি তারই প্রতীক্ষা করছিলাম। কিন্তু গরাদের তালা খুলতে দেখে অবাক হলাম। কারণ খাবার তলা দিয়েই দেয়। তালা খোলার পর দেখলাম একজন যুনিফর্ম-পরা অফিসার, কোমরবন্ধে রিভলভার। বাইরে থেকে তর্জনী নেড়ে আমাকে মোটা গলায় ডাকল, 'আসুন।'

আমি চাদরটা জড়িয়ে তাকে অনুসরণ করলাম। গলির বাইরে এসে দেখলাম অন্ধকার নেমেছে। বাগানে কোন আলো নেই। সবুজ লন বা ফুল বা কেয়ারি কিছুই স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। সেই পুরনো দোতলা বাড়িটাকে অন্ধকারই মনে হল। রোজকার দেখা বাড়িটা এখন যেন স্তব্ধ দৈত্যপুত্রীর মতো মনে হল।

দরজার ভিতর দিয়ে ঢুকে সামনের ঘরটায় স্তিমিত আলো দেখতে পেলাম। অফিসারকে অনুসরণ করে আমি সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠলাম। সিঁড়িতেও তেমনি স্তিমিত আলো, নিজের ছায়াতেই অন্ধকার লাগে। ওপরের আলোও সেইরকম। এবং সেই একই ঘরের মধ্যে আমাকে ঢুকতে বলা হল। রাত্রে আমি কখনো এই ঘরে ঢুকিনি। দেখলাম এই ঘরের আলো একটু জোরালো। আমাকে বসতে বলা হল। বসলাম। অফিসার দরজাটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

জিজ্ঞাসাবাদ! নতুন পদ্ধতি। এই কথা আমার মনে হল। কিন্তু আমার শীত করছে না একটুও। আমি প্রস্তুত হবার জন্যে বসলাম।

দরজা খুলে গেল। দেখেই চিনতে পারলাম সেই লোক। একটা কঞ্চল তার হাতে আর কঞ্চলের মধ্যে একটা-কিছু, মোটা ডাঙা হতে পারে, সবস্বকই সে টেবিলের ওপর রাখল। ডান হাতে সেই ফাইল, রিপোর্টস। এ সেই লোক যাকে আমি প্রথম দিন একটা ঘর থেকে রেগে বেরিয়ে যেতে দেখেছিলাম, যে-ঘরের মধ্যে একজনকে হাত ছড়িয়ে উপড় হয়ে টেবিলের ওপর পড়ে থাকতে দেখেছিলাম।

পরমুহুর্তেই লোকটা আমার চোখে হারিয়ে গেল। অনেক দৃশ্য ও স্বর আমার দৃষ্টি ও শ্রবণকে ঘিরে ধরল। এবং আকশন কমিটির শেষ আহ্বানের দৃশ্য ও ঘটনা আমাকে টেনে নিয়ে গেল। ওরা কখনো এক জায়গায় বারে বারে দেখা করে না। সেই অন্য জায়গা! কমিটির সকলের চোখেই দেখলাম নিষ্ঠুর ক্রুর বিদ্রূপের হাসি।

মিহিরের হাসিটা প্রকৃতই নায়কোচিত। চেহারাটিও। আমি যদি ওকে না চিনতাম তবে সেদিনের যুঁটি দেখে সত্যিই মুগ্ধ হতাম। একাধারে বিজয়ী ঘোড়া ও দার্শনিকের মতো মনে হচ্ছিল ওকে। অথচ করুণা ও দয়া দেখাবার অঙ্গীকারও

রয়েছে যেন চোখের হাসিতে ।

ওর হাতে একটা চিঠি ছিল । বলল, ‘আজ আমি শুধু এই চিঠিটাই পড়ব, তার পরে আপনার যা বলবার থাকে বলবেন ।’

আমার মনে হল চিঠিটা ঋণ লিখেছে, সে স্বীকারোক্তি করেছে আমার সাহায্যের কথা । দেখলাম সকলের চোখগুলোই বিদ্যুৎঝলকে আমাকে যেন তড়িত্তাহত করতে চাইছে । কিন্তু যদি ঋণ লিখেই থাকে—

মিহির বলল, ‘পড়ছি ।’ বলে সে পড়তে আরম্ভ করল :

মাননীয়েষু—

মিহিরবাবু, একটু ভেবে আপনাকে সব সত্যিকথা জানাতে পারব কিনা বলেছিলাম । যদিও আপনাকে আমি আগে কখনো দেখিনি, শুনেছি মাত্র আপনার কথা । আপনাদের পার্টি সম্পর্কে আমার তেমন কোন ধারণা ছিল না । একমাত্র অনলের ( আমার নাম ) মুখেই যা শুনেছি । সে একজন বিশেষ কর্মী তাও জানি । আপনার সঙ্গে রেবাদিকে ( আমার স্ত্রী ) দেখে অবাক হয়েছিলাম । ভয় পেয়েছিলাম, রেবাদি বোধহয় আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছেন ।

যাই হোক আপনার সঙ্গে কথা বলে আমি সত্যি অভিভূত হয়েছি । পার্টির প্রতি, তার বৈপ্লবিক কর্মপদ্ধতির প্রতি আমার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধাকে আপনি বাড়িয়ে দিয়েছেন । আমি বুঝতে পেরেছি অনল ভুল করেছে । সে আমাকে ভালোবাসে, তাই কখনো মিথ্যে কথা বলে না । ঋণর মতো লোককে ক্ষমা করা যায় না । পার্টির, বিপ্লবের এবং অনলের মঙ্গলের জন্মই আপনাকে আমি তাই জানাচ্ছি অনল সত্যি ঋণকে আশ্রয় দিয়েছে । আমাকে অনল নিজেই সেকথা বলেছে । আমার সঙ্গে তার সব কথাই হয় । আমি সঠিক স্মরণ করতে পারছি না কার আশ্রয়ে ঋণকে ও পার্টিয়েছে । তবে মর্শিদাবাদে কোন বন্ধুর কাছে পার্টিয়েছে এই পর্যন্ত মনে আছে । অনল ঋণকে অনেকগুলো টাকাও দিয়েছে । এবং একদিন পার্টির এই সন্ত্রাসবাদী নীতির পরিবর্তন হবে অনল এই বিশ্বাসেই ঋণকে আবার কিরিয়ে আনবে বলেছে ।

আপনার কথায় আমার সম্যক উপলব্ধি হয়েছে অনলকে আমার ঠিক পথে কিরিয়ে আনা উচিত । আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার নেবেন । ইতি—

নীরা

নীরা, নীরা লিখেছে । চিঠিটা আমার হাতে নেবার দরকার ছিল না । ওই কাগজ এবং হাতের লেখা আমার রক্তের সঙ্গে পরিচিত ।

চিঠিটা পড়ার পর অ্যাকশন কমিটি নিম্নলিখিত তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল । মিহির একটু হেসে বলল, ‘বলুন ।’

আমি বললাম, ‘আমি এসবের কিছুই জানি না ।’

বোধহয় বজ্রপাত হলেও ওরা এত চমকাত না । মিহির বলে উঠল, ‘আপনি নীরােকে অস্বীকার করছেন ? সে আপনার,—’

আমি চূপ করে রইলাম। আর আমার প্রেমে আত্মরে হয়ে ওঠা সেই মুখখানি মনে পড়ল।

মিহির গর্জে উঠল, ‘আপনি নীরাকে এসব বলেননি?’

‘না।’

‘তাহলে নীরাও মিথ্যে বলছে?’

‘তাই দেখছি।’

মিহিরের ‘লায়ার’ চিৎকারটা আমার কানে বেজে ওঠবার আগেই টেবিলের ওপর কফিনটা নড়ে উঠল, ভিতরের ডাঙাসহ সেটা একটা মোটা খাবায় উঠল এবং মোটা গোড়ানো স্বরের কী-একটা কথার সঙ্গে লোকটা আমার সামনে এসে দাঁড়াল। কী শুনতে পেলাম বুঝলাম না, খালি বললাম, ‘আমি জানি না।’

তারপর...

## লড়াই

আবার জল বাড়তে লাগল। বেত্‌নি নদীতে জল আবার বাড়তে লাগল। কালো হল। ফুলতে লাগল। কিন্তু শব্দ নেই। ঢেউগুলি ফণার মতো বড় হতে লাগল। উঁচু হতে লাগল। কিন্তু কোন শব্দ নেই। চুপি চুপি আবার সে এল সমুদ্র থেকে, নদীর তলে তলে। চোরা 'ঝুটো'র মতো এল সমুদ্রের জল নিয়ে। আর ফুলতে লাগল। উঁচু হতে হতে বাঁধ ছাড়িয়ে গেল। ছাড়াতে ছাড়াতে আকাশের সমান উঁচু হল। আকাশে ফটফটে তারা ছিল। ঢেকে গেল, লেপটে গেল। আর জলের তলা থেকে সেই জলস্তম্ভের ঝুটো এবার প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে আসতে লাগল। কিন্তু কোন শব্দ নেই।

বদি সরতে লাগল। এই! এই আবার আসছে। বদি গা ঘষটে ঘষটে বড় নখ দিয়ে মাটি খামচে সরতে লাগল। এই! অপ্‌ঘেতেটা আবার আসছে। আবার সোহাগ করে বলত, 'অ সোনা, তোর নাম রেখেছি বদরীলারায়োন।' বদি সরতে লাগল। কুঁকড়ে বেকে ছোট হয়ে একটা দেয়াল খুঁজতে লাগল। একটা কোণ। আর গায়ের মধ্যে টেটট করতে লাগল ওরই বিষ্ঠা আর মূত্র।

কিন্তু আকাশ-সমান সেই কালো জল সাপের মতো নিঃশব্দে এগিয়ে আসতে লাগল। আর জলস্তম্ভের ঘূর্ণিপাকে পড়ে মাছগুলি ছিটকে যাচ্ছে। রাস্কুসে কামটগুলি ওলটপালট খাচ্ছে। কিন্তু কোন শব্দ নেই। আর এগিয়ে আসতে লাগল। বাঁধ ভিঙিয়ে নেমে একেবারে বদির সামনে এসে দাঁড়াল। জল দু-ভাগ হয়ে গেল। আর জলস্তম্ভটা আবার সেই মূর্তি ধরল।

সেই কুলোর মতো বড় বড় কান। সাদা মুলোর মতো দাঁত। পাণ্ডটে ধোঁয়া-ভরা প্রকাণ্ড মুখ আর ঝুলে-পড়া চোখ। ঝুলে-পড়া চোখ দুটো চোয়ালের ওপর নেমে এসেছে, আর সেখানেই অঙ্গারের মতো তারা দুটো জ্বলছে, নড়ছে। সে ফিসফিস করে ডাকল, বদি।

বদি চিৎকার করে উঠল, আমি যাব না।

সে বলল তেমনি, চেষ্টা না বদি। তোর সময় হয়ে গেছে।

বদি মুখ ঢেকে বলল, না, আমি তোর সঙ্গে যাব না। তুই দানো!

আমি তোর বাপ নেতাই।

এখন তুই দানো। তুই অপঘাতে মরেছিস, তুই ঝুটোতে গা ঢেকে এইছিস, তুই দানো।

হায়, আমি দানো, কিন্তু তোর বাপ। তোকে নিতে এইছি।

বদি হু-হাত দিয়ে বুক ঢেকে চিৎকার করে উঠল, আমি যাব না।

যাবি। তোর সময় হয়েছে।



আমি যাব না।

আমি একলা আছি বদি। আমার আর কেউ নেই।

আই শালা, তুই দানো। আমি যাব না।

গাল দিস না বদি।

হেই শোরের বাচ্চা, তোকে গুনীনে থাক।

ও-নামটা করিস না বদি।

আ-ই গু-নী—ন হে... !

জল সরতে লাগল। মূর্তিটা জলের ঘূর্ণিস্তরে ঢুকতে লাগল। বদির নিখাস বন্ধ হয়ে আসছিল। হঠাৎ নিখাস পড়তে লাগল জোরে জোরে। সের্ আরো জোরে জোরে চিৎকার করে উঠল, আ-ই গুনী-ন, বাউল—হে !...

জল সরতে লাগল আর নিচু হতে লাগল আর বুটোর জলস্তম্ভে দানোটা আস্তে আস্তে ঢুকতে লাগল। বদি প্রাণপণে চিৎকার করতে লাগল, আই দানোরো শমনো হে গুনীন— ! আই ঠাখসে, আই তেরো বছরের বদিকে শালা নে যেতে এয়েছে।

জল বাঁধের ওপর সরে গেল। নিচু হতে লাগল আর আকাশটা দেখা গেল। তারা দেখা গেল। কিন্তু চুপিচুপি স্বর ভেসে এল আবার, কিন্তু তোকে যেতে হবে বদি।

আই মা বনবিবি গ—, আই ঠাখসে, আমার বাপ বিষ্ঠাথেগো দানোটা আমাকে নে যেতে চায় গ...। হে খোকাঠাকুর গ, আই ঠাখসে, আমি জোয়ান হই নাই, মাছ মারতে যাই নাই, আয় ঢামনার বাচ্চা দানোটা আমাকে নে যেতে চায় গ—।

জল সরে গেল বাঁধের ওপারে, নদীর ওপরে। আর নিচু হয়ে গেল, নদীর সঙ্গে মিশে গেল। বুটো তলিয়ে গেল। তাঁটা-পড়া বেত নি ছলছল করতে লাগল। যেন এতক্ষণ কে মস্ত দিয়ে বেত নিকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল। আবার গেমো-বন তুলতে লাগল বাঁধের ওপরে। তারাগুলি হাসতে লাগল মিটিমিটি। পশ্চিমের অনেক দূরের আকাশে ঝাপসা একফালি চাঁদ টিমটিম করতে লাগল।

আর বদি এখনো হাঁপাচ্ছে। কাঁপছে থরথর করে। চোখ মেলে আছে ও। ও দেখতে পাচ্ছে এখন বাঁশের আড়াগুলি। অন্ধকারেই দেখতে পাচ্ছে, বাঁশের আড়ার ওপরে গোলপাতার চালা। মনে পড়ছে, এটা ধানের গুদাম-ঘর। ধানের শূণ্য গুদাম-ঘর। এটা গল্প।

আবার যেন কে এল নিচু হয়ে। এসে ওর নিম্নাঙ্গগুলি চাটতে লাগল। অ ! কুকুরটা এসেছে। নোরা চাটছে। গরম জিভ দিয়ে চাটছে। ভালো লাগছে বদির। যেন বাছুরকে গাই চাটছে। কিন্তু ও আর চোখ বুজবে না। চোখ বুজলেই সে আসে। সেই দানোটা। টের না পেলেই, ঘুমিয়ে পড়লেই টপ করে তুলে নিয়ে যাবে। আর একবার তুললেই শেষ। ছুঁলেই গেল। ওকে জেগে থাকতে হবে। খারাপ খারাপ গালাগাল দিতে হবে। গুনীন বাউলের নাম নিতে হবে। খোকাঠাকুর

বনবিবিকে ডাকতে হবে। আর তখনই পালাবে।

আর বাপ স্বধন অপধাতে মরে দানোঁ হয়, তখন সে কাউকে খাতির করে না। ছেলেকেও না। কিন্তু বদি এখনো কত ছোট। এখনো জোয়ান হয়নি। মাছ মারতে যায়নি। আর এখনি তাকে নিয়ে যেতে চায়।

কান্না ঠেলে উঠল। তার সঙ্গেই আবার সেই তেতো জলে ভরে উঠল মুখটা। আর মুখের মধ্যে কিলবিল করে উঠল সেই জিনিস। কিরমি, কিরমি। থু থু করে উঠল বদি। যেন বানমাছের মতো লাফাতে লাফাতে মুখ থেকে ছিটকে গেল গলার কাছে। তার পরে মাটিতে।

আবার কিসের শব্দ ?

বাতাস। বৈশাখের বাতাস। সমুদ্র থেকে আসছে। আবার ঘুম পাড়িয়ে দিতে চায়। গোলপাতার ছাউনিতে শনশন শব্দ তুলছে। আর খোলা দরজা দিয়ে খালি গুদাম-ঘরে এসে ঢুকছে। গায়ে বেশ করে বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে চাইছে। কিন্তু বদি আর ঘুমোবে না।

আবার কিসের শব্দ ?

অ ! পূর্বের চালাগুলিতে কালীদিদিরা হাসছে। খাঁতুদিদি আর টেপীমাসীরা হাসছে। এখন গল্প মরা। ধান মন্দা। পাট নেই। গল্প এখন গা মুড়ে শ্বশানের মতো মহাশ্মশান। তবু বুদ্ধি কেউ এসেছে। বাজার মন্দা হলেও ষে-মহাজনদের অনেক টাকা থাকে, সেইরকম কেউ। আদিবাসীদের কাছ থেকে পচুই এনেছে, তাড়ি এনেছে। তাই খেয়ে হাসছে। আর ওই তো, হারমনিয়া বাজছে। বোধহয় খাঁতুদিদি গান করছে, মাতা খাও, যেয়ো না। আর কালীদিদিরা পচুই খেলে কী-রকম খেপে যায়। গায়ে জামা-কাপড় রাখে না। খালি হাসে। এখন সেইরকম হাসছে।

তবে কি রাত বেশি হয়নি !

কিন্তু চোখের পাতা বুজে আসছে কেন ? শালা আমাকে মস্ত দিচ্ছে। আই গুন্নীন হে— ! কিন্তু বাঁশের আড়াগুলি হারিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে। আর মুখের মধ্যে আবার কিলবিল করছে। কিন্তু ফেলতে পারছে না। কেবলি যেন তলিয়ে যাচ্ছে। টানছে নাকি কেউ ? কে ? কে ? আই খোকাঠাঁহুর হে—।

এই সব ঠিক হয়ে গেছে। এই তো সব দেখা যাচ্ছে। এখন দিনের বেলা। সকালবেলা। এই তো নদী। বেত্‌নি নদী, কেমন কলকলাচ্ছে, ছলছলচ্ছে। আর চলেছে ভাঁটার টানে। আকাশটা ফর্সা। কোথাও মেঘ নেই। বাতাসে গেমো-বন ঢুলছে, হুইছে। আর বদি বসে আছে বাঁধের ওপরে। ও দেখছে, জল নতুন। নদী দক্ষিণে ছুটেছে।

ওর নাকে গন্ধ লাগছে। সেই গন্ধ। পাকা গুড়চাকা ফল আর গেমো ফলের। ওর নাকে গন্ধ লাগছে পাকা কেওড়া ফলের। আর চোখ দুটো কামটের মতো তীক্ষ্ণ এবং অপলক হয়ে উঠছে। মুঠি পাকিয়ে যাচ্ছে। জলে যেন কী দেখতে পাচ্ছে ও। আর বিভ্রিভ করছে, এসেছে ! এসে পড়েছে। আরো আসছে। এইবার। এই

সময় ! ওই তো সেই চোখ । লাল হীরার মতো চোখ, আর রূপোর মতো শরীর ।

আর বদীর কানে বাজছে সেই শব্দগুলি, এই সেই খোকাঠাকুরের আশীর্বাদ । দূর সমুদ্র, অনেক দূর আর সেই পাতাল থেকে ওরা এসেছে খোকাঠাকুরের হুকুমে । লড়ে নিতে হবে ।

বদি উঠে দাঁড়াল । ও উলঙ্গ, কিন্তু ঘা-পাঁচড়াগুলি নেই । শরীরটা তাজা লাগছে । বমি আসছে না, মুখে কিছু কিলবিলিয়ে উঠছে না । বদি তাকাল চারদিকে । সাবধানী সতর্ক চোখে চারদিকে দেখল । না, কেউ নেই ।

কেউ নেই আশেপাশে । আর বাঁধের নিচেই গেমো-বনের মধ্যে ঢোকানো রয়েছে নৌকাটা । তীরের মতো নৌকা, ছই নেই । পাটাতনের ওপর জড়ো করা রয়েছে জে ডা-লাগানো বিনু জাল । বৈঠা রয়েছে গলুয়ের কাছে ।

কেউ নেই আশেপাশে । আর ওরা আসছে । লাল লাল হীরার মতো চোখ আর রূপোর মতো শরীর, বিশাল এবং গভীর । নির্ভয় আর শান্ত । পুচ্ছ দোলাচ্ছে জলে । লড়বার জন্যে ডাকছে ।

বদি ঝাঁপিয়ে পড়ল গেমো-বনে । নৌকা ঝুলল তাড়াতাড়ি । বৈঠা তুলে চাড় দিয়ে ভেসে গেল নদীর জলে । ভেসে গেল দক্ষিণে, তাঁটার টানে । জোরে জোরে বৈঠা টানতে লাগল । তীরের মতো ছুটল দক্ষিণে ।

গন্ধ লাগছে নাকে । ওরা আসছে ।—‘দূর সমুদ্র থেকে খোকাঠাকুর ওদের পাঠিয়েছে । গন্ধে ওদের পাগল করে ছুটিয়ে দিয়েছে । বলেছে, যা, খেগে যা । লড়ে খেগে যা ।’

ওরা আসছে । এখন তাঁটা, সমুদ্রে যাচ্ছে । যাচ্ছে গন্ধ বয়ে নিয়ে । আর ওরা আসছে । উজান ঠেলে, নিঃশব্দে, দল বেঁধে, গায়ে গা দিয়ে আসছে । আর বদি যাচ্ছে, মুখোমুখি হতে ।—‘জীবনের সঙ্গে, আর মনের সঙ্গে এইরকম আমাদের সামনাসামনি দাঁড়াতে হয় বাবা বদি ।’...

জোরে, আরো জোরে । কোথায় মুখোমুখি হবে ? শালুকের চরে ? না । বৈচকের বনে ? না । তবে ? আরো নিচে, আরো । সাঁইমারা চরে । ওই দূরে, সাঁইমারা চরে । জোরে, আরো জোরে হে বদি । নৌকাওয়ালারা যদি পিছন ত্যাগ করে, যদি ধরে ফেলে, তবে আর হবে না । পিটিয়ে মেরে ফেলবে ।

এই সাঁইমারার চর । চর নয়, জঙ্গল । গোলপাতার বন আর গেমো, ওড়চাকা, কেওড়ার জঙ্গল । পাকা পাকা ফলে গাছ ভরতি । তলায় বিছানো । অন্ধকার, সাঁইমারার জঙ্গল গন্ধে আমোদিত । এইখানে, এই সেই জায়গা । জলের ধারেই অর্জুনের গোড়ায় নৌকা বাঁধল বদি । লাফিয়ে ডাঙায় নামল । পলিমাটির পিছল । পা হড়কে যায় ।

চরে জল নেই । তাঁটায় নেমে গেছে । জোয়ার আসবার আগেই লড়বার জায়গা গণ্ডি দিতে হবে । ওরা আসছে । যাত্রা করেছে দূর সমুদ্রের অন্ধকার পাতাল থেকে ।

এখন উজান ঠেলেছে। তার পরে জোয়ারে গা এলিয়ে দেবে।

অনেকগুলি বিন্‌জাল একসঙ্গে জোড়া। জুড়ে জুড়ে লম্বা করা হয়েছে। প্রায় দু-মন বোঝা টেনে টেনে নামাল বদি। পাটাতন তুলল। খোলার মধ্যে জোয়ান মাছঘের বুক-সমান বাঁশ। তাড়াতাড়ি নামাল বদি। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল। দেখল সাঁইমারার অন্ধকার জঙ্গলাবৃত চরকে। তারপর গেমো ওড়চাকা আর কেওড়ার ঘন-সন্নিবিষ্ট অংশকে ঘিরে পায়ে হেঁটে, গোল করে একটা পাক খেয়ে এল। মাটিতে তাকিয়ে দেখল। পায়ের ছাপ পড়েছে পলিমাটিতে। এবার শাবল।

শাবল দিয়ে গর্ত করে বাঁশ পুঁতল। কয়েক হাত দূরে। একটা করে বাঁশ গোল করে ঘিরে পুঁতল। তারপর হঠাৎ চমকে ঘিরে তাকাল। জলে শব্দ নেই। সব স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। ভাঁটা শেষ হয়ে আসছে। সময় নেই, সময় নেই আর। তাড়াতাড়ি।

বিন্‌জাল বাঁশের গায়ে গায়ে পেতে ফেলল। পেতে ঘিরল চারদিক গোল করে। দু-হাত দিয়ে নরম পলিমাটি নিয়ে জাল চাপা দিতে লাগল। সবটা জাল পলিমাটি দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। ওরা আসছে। গায়ে একবার একটু ইশারায় জালের স্বতো ঠেকলেই সজাগ হয়ে যাবে। ‘এসো না! আর এসো না! আমরা টের পেয়েছি, ওরা হেরে গেল। এসো না কেউ!’ সংবাদ চলে যাবে দূর পাতালে।

মাটি-ঢাকা শেষ হবার আগেই প্রবল গর্জন কানে এল বদির। মাথা তুলে দেখল, বাহুঙ্কির মতো ফেনা মুখে নিয়ে আকাশের বুক ঘেঁষে বান আসছে। আর সময় নেই। কোনরকমে শেষ সীমা পর্যন্ত মাটি ঢেকে, ছুটে এসে নৌকায় উঠল বদি। দু-হাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে অর্জুনের গোড়ার সঙ্গে বাঁধা মোটা দড়ি আঁকড়ে ধরে রইল।

আর সেই মুহূর্তেই সহস্র ফণা এসে প্রচণ্ড গর্জনে কাঁপিয়ে পড়ল ওর ওপর। মনে হল, অর্জুনের মগডালে ঠেলে তুলল নৌকাস্বন্ধ। আবার আছড়ে নামাল। আবার তুলল, আবার নামাল। আবার, আবার... তারপর একসময়ে স্থির হল। উল্লঙ্গ শরীরটা নিয়ে ও শুয়ে পড়েছিল। বান চলে যাবার পর, আরো খানিকক্ষণ ও চুপ করে পড়ে রইল। যখন নৌকাটা শান্ত হল, বদি আন্তে আন্তে মুখ তুলল।

ডুবে গেছে। সাঁইমারার চর ডুবে গেছে। আরো ডুবেছে। জোয়ার এসেছে। আরো ডুবেছে। আর বদির মুখে একটা হাসি ফুটেছে। ও উঠে দাঁড়াল। উল্লঙ্গ, কালো, শনছড়ি চুল আর দুধের এবং নতুনে মেশানো দাঁতের হাসি। কিন্তু অপলক চোখে তীক্ষ্ণ শিকারীর দৃষ্টি। জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। চুপিচুপি বলল, আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি, আসছে। আমি দেখতে পাচ্ছি, লাল লাল হীরার মতো চোখ। আর রূপোর মতো শরীর। স্বচতুর, উৎকর্ণ, মন্থরগতি আর গভীর। —‘সেও বাঁচবার জন্ম আসে। আমিও বাঁচবার জন্ম আসি।’

হঠাৎ জল একবার চলকে উঠল। লোভ দেখাচ্ছে, পরীক্ষা করছে। কেউ আহ? শত্রু কেউ আছে? বদি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল। এই ওদের নড়াই। এই লোভ দেখানো আর এই স্তব্ধতা, উৎকর্ণ মন্থরগতি, স্বচতুর নড়াচড়া। ‘কিন্তু আমি

মাছমারার ছেলে। তোর সঙ্গে আমার এই হারজিতের খেলা।’...কথাগুলি সঙ্কমনে পড়তে লাগল বদির। ও স্থির হয়ে রইল। আর তীক্ষ্ণ চোখে দেখল বাঁশের খুঁটিগুলি। আর বেশি দেরি নেই খুঁটিগুলি ডুবতে। তার আগেই কাজ শেষ করতে হবে।

নিঃশব্দে, নিঃশাড়ে জলে নামল বদি। ওর নাভি পর্যন্ত ডুবে গেছে। আর তরতর করে জল বাড়ছে। একটু শব্দ না করে, আস্তে আস্তে খুঁটির কাছে গিয়ে দাঁড়াল। নিচু হল। নিচু হয়ে একেবারে নিঃশব্দে জাল টেনে তুলে খুঁটির ডগায় বাঁধল। আবার আর-একটা খুঁটির কাছে গিয়ে তুলল, জাল বাঁধল ডগায়। নিঃশাড়ে সমস্ত খুঁটির ঘেরাওটা ঘুরে ঘুরে জাল তুলে তুলে গাশ্বি বাঁধতে লাগল খুঁটির সঙ্গে।

যত সময় যেতে লাগল, ততই জল বাড়তে লাগল। আর ওর গলা অবধি ডুবে গেল। তখন ডুব দিয়ে দিয়ে জাল তুলে বাঁধল খুঁটির ডগায়। কিন্তু সাবধান, শব্দ যেন না হয়। ওরা হারছে। ওরা নিশ্চিন্তে থাকছে পাকা গেমো ফল। ওড়চাকা আর কেওড়া ফল। ওই ফলের গন্ধে পাগল করে ওদের ছুটিয়ে দিয়েছে খোকাঠাকুর। বলে দিয়েছে, ‘সাবধান! সেই তোমার শত্রুপুত্রী। সেইখানে তোমার বাঁচা-মরার লড়াই।’

আর বদির মনে পড়ছে সেই কথাগুলি, ‘সংসারের এই বিধি, লড়েই বাঁচতে হয় বাবা। আমাদের লড়েই মরতে হয়।’

গাশ্বির শেষ সীমা অবধি যখন জাল বাঁধা হয়ে গেল, তখন বদির ডুবজল। শ্রোত থেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে উত্তরে। কিন্তু শব্দ করার উপায় নেই। নিঃশব্দে শাঁতার কেটে কাছের একটা গাছ ধরল ও। নৌকায় ফিরে যাওয়া আর সম্ভব নয়। জল না চলকিয়ে আস্তে আস্তে গাছে উঠে পড়ল।

সময় যেতে লাগল। জল বাড়তে লাগল। বেলা মাঝামাঝি উঠল। জল বাড়তে লাগল। ওরা হারছে। বেলা চল খেল। জল নামছে। আসে যত জোরে, নামে তার থেকে জোরে। জল নামছে। আর ওদের লোভ বেড়ে গেছে। ওরা গন্ধে পাগল হয়ে গেছে। পেটে ওদের অভর ক্ষুধা।—‘মানুষকে ক্ষুধা দিয়েছেন উনি, আর তার জালায় লড়াতে বলেছেন। মানুষকে ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে দিয়েছেন উনি। তাদের লড়ে বাঁচাতে বলেছেন, বুইলি কিনা বাবা।’...

কথাগুলি মনে পড়ছে। আর ক্ষুধা সত্যি অভর। ঘর-সংসার ছেলে-মেয়ে কী, জানে না বদি। ও দেখল, জল নামছে। খুঁটি জেগে উঠছে, জাল দেখা দিচ্ছে। বদি নেমে এল গাছ থেকে। এখনো সাবধান! নিশ্চুপে এল নৌকায়। পাটাতন সরিয়ে বার করল মুণ্ডর। শাল কাঠের ভারী আর মোটা মুণ্ডর।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে অনেকখানি জল চলকে উঠে একটা রূপোলী গা লাফিয়ে উঠল। মুহূর্তেই অদৃশ্য হল আবার। বদি চিৎকার করে উঠল, ‘আই পাঙাস! আই পাঙাস! আমি আছি।’

মুণ্ডরটা সে তুলে ধরল। জল নামছে তরতর করে। আর বাঁশের খুঁটিগুলি তুলে উঠছে। ওরা ঘাই মারছে জলে। আবার একটা লাফ দিয়ে উঠল জলে। বিরতি

পাঙাস! জাশ নেই, পালিশ-করা রূপোর মতো শরীর! যদি লাফিয়ে জলে পড়ল। জল তার হাঁটুতে।

গতির মধ্যে মাছগুলি লাফাচ্ছে। পাঙাস, ছোট বড় রূপোলী পাঙাস। দূর সমুদ্রের আশীর্বাদ। লাফিয়ে জাল টপকে ভিতরে ঢুকল বদি। আর বিশ্বয়ে থমকে রইল! এত বড় বড়। হে বাবা খোকাঠাকুর। আমার থেকে বড় পাঙাস!

হু-হাতে মুণ্ডর তুলে মাছগুলির ওপর বাঁপিয়ে পড়ল বদি। মাছগুলি লাফাতে লাগল। যেন গাছে উঠতে চাইছে। আর পড়ন্ত বেলার রোদে যেন রূপোলী উড়ন্ত মাছ মনে হচ্ছে। ঝলকে উঠছে। মুণ্ডর দিয়ে আপ্রাণ পিটতে লাগল বদি। চিংকার করতে লাগল, 'লড়ে যা, লড়ে যা।'

জল নাল হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু কেউ শান্ত হচ্ছে না। এক, দুই, তিন, চার ... প্রায় দশ-বারোটা হবে। আর সবগুলিই বড়। আ রে বাবা! ওটা কত বড়। শাল। আমাকে দেখছে। আমার থেকে বড়। বাবার থেকেও বড়।

বৃহৎ পাঙাসটার অর্ধেক শরীর তখনো জলে ডুবে আছে। বদি মুণ্ডর তুলল। মাছটা লাক দিল। এক লাফে বদির মাথা ছাড়িয়ে উঠল। আর পড়ল একেবারে ঘাড়ের উপরে।—'এই শালা, ছাড়!'

বদি সরতে চাইল। কিন্তু মাছটা ওকে নিয়ে মাটিতে পড়ল। ও নিজেকে ছাড়াতে চাইল। কিন্তু কেমন যেন জুড়ে রইল পাঙাসটার গায়ে। আর মনে হল কাঁধের কাছে একটা অসহ যন্ত্রণা। বদি হু-হাত দিয়ে প্রকাণ্ড পাঙাসের পিছল শরীরটাকে জড়িয়ে ধরল, আর ছাড়াতে চাইল। পারছে না। জল আরো নেমেছে। বদি দেখল, রক্ত পড়ছে। কাদায় আর জলে রক্ত-মাখামাখি। কিন্তু মানুষের সঙ্গে হাতাহাতি লড়বার বুদ্ধি নাই মাহের। পাঙাসটাও ছটফট করছে। ওলটপালট খাচ্ছে। আর বিশাল মাছটার সঙ্গে বদিও ওলটপালট খাচ্ছে। অসহ যন্ত্রণা। মনে হল, বদির বুকের মধ্যে কিছু বিঁধেছে গিয়ে আয়ুল।

বদি মাছটার মাথায় মুখ ঠেকিয়ে উঁকি দিল নিচের দিকে। দেখল, পাঙাসের কানের কাছেই তীক্ষ্ণ কাঁটাটা তার কণ্ঠার পাশে নরম জায়গার মধ্যে ঢুকে গেছে। রক্তের স্রোত দেখা মাত্র আতঙ্কে কঁপে উঠল বদি। চিংকার করে উঠল, 'আই শালা, তুই আমাকে মারছিস!'

সারা গতিটা জুড়ে তখন অগ্ন্যাগ্ন মাছগুলি দাপাদাপি করছে। যেন একটা তাণ্ডব চলেছে পলির পাকে। বদি আবার চিংকার করে উঠল, 'আই খোকাঠাকুর! তুমি আমাকে দানো করলে হে।'...ও শেষবারের জন্ম মুক্তির চেষ্টা করল। পারল না। আর সেই কথাগুলি ওর মনে পড়তে লাগল: 'আমরা দু-জনেই লড়ি। আমরা দু-জনেই মরি। আগে আর পরে, বুইলে বাবা।'

গঞ্জে সকাল হল। এখন গঞ্জ মরা। ধান মজা। পাট নেই। নেহাত ঘরের বেড়াগুলি, চালগুলি পাহারা দেবার জন্তে গদিতে গদিতে এক-আধজন করে থাকতে হয়। তাই

কিছু লোক আছে। তারাই আবিষ্কার করল, যদি মরে পড়ে আছে গুদাম-ঘরের মধ্যে। খবর দেওয়া হল মালোপাড়ায়। মালোরা এল। দেখল, মাথাটা ঘাড়ে গুঁজে মরে পড়ে আছে নিতাই মালোর ছেলেটা। মরতই, আজ আর কাল। সবাই অপেক্ষা করছিল কেবল।

নাকৈ কাপড় চেপে ঘাড়গোঁজা শক্ত দুর্গন্ধময় শরীর সবাই বার করে এনে বাঁধের ওপর শোয়াল।...কতটুকুনি আর শরীরটা।

কত বয়স হয়েছিল ছেলেটার? একজন জিগোস করল।

আর-একজন বলল, কে জানে। নিতাইও মরল, সঙ্গে সঙ্গে বউটাও মরল। ছেলেটা তো মেগে মেগে থাকছিল। ক'দিন দেখছিলাম খালি শুয়ে পড়ে থাকে।

সকলেই চুপচাপ। একজন বাঁশ আনতে গেছে। একটা বাঁশেই ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া চলবে। ওই দূরের বাঁকের মুখে জানিয়ে দিলেই হবে।

একজন বলল, ওর বাবা নিতাই গিয়ে মরল সেই সাঁইমারার জঙ্গলে।

হ্যাঁ। কালীনগরওয়ালাদের জাল নৌকো চুরি করে নে' গেছিল। নিজের তো কিছু ছিল না। কতদিন বেকার বসে ছিল। পেটের টানে অত বড় জোয়ানটা...

আর মরল কী ভাবে বল। ইস! অত বড় পাঙাস মাছ কোনদিন দেখি নাই। কিন্তু, কঠায় গিঁথল কী করে, বল দিনি।

মাছমারার মাথার ঠিক না থাকলে অই হয়। সামলাতে পারে নাই, আর ঢাখ ভাগি, পড় তো পড় একেবারে ঘাড়ে। মরণ-ধরা মাছটা নিচয় পেলায় একটা লাফ দিয়েছিল। কপাল! কত মন ওজন ছিল যেন?

দেড় মনের ওপরে। এই গঞ্জেই তো বিকোলে এনে নিতাইয়ের মহাজন পঁচানন দাস।

হ্যাঁ, অনেক নাকি পাওয়ানা হয়েছিল নিতাইয়ের কাছে।

তবু নাকি মহাজনের পাওয়ানা মেটে নাই।

সকলে চুপ করল। তার পরে বাঁশটা নিয়ে একজন এল।

## পাপ-পুণ্য

‘একটা কি দুঃখ, কিছ বুইতে পারলাম না।’

এ-কথা, সেই এক কথা। যে-কথা, যে-কথানি কেতু নিজে বলে না। গদাই এককপ ভাবে। যেন কেতু বলে না। সেই এক কথা, এই গাড়ির চাকা যেমনটা এক পাক ঘোবে, আর গথ-চলতি-পাশের তলায় কাটা বেঁধাব মতো ককানি গুঠে, উহ! উহ! তেমনটা। কেতুর কোঁপাডা মুখ দিয়ে ফুটে বার হয়। কিন্তু, গদাই ভাবে, যেন কেতু বলে না। যেমন কি না, চাকায় তেল না পাবলে চাকা গোঁড়ায়, সেইমতো কেতুর মনে বাতি নাই। মনে বাতি নাই কি যে দেখিয়ে দেয়, ‘গ্রহে দেখে, এই কারণে বিন্দু গলায় দড়ি দিয়েছে।’ কেতুব ‘মাহানিশা’র অন্ধবাব খোদে তাই বারে বারে গোঁড়ানি গুঠে, সেই এক কথা। যেন এই কেতু বলে না, যে-কেতু এখন গাড়ির উপরে গদাইয়ের পিছনে বসে আছে। যে-কেতু পবন রাত্রে ভৈরবের কোণের পুকুরধারে তানবনে বিন্দুব জন্মে হা-পিতোশ করে বসে ছিল, যোবা মরদটি অটেল লাল চন্দন-গোলা মদ খেলেনি, পুরো একখানি বোতল বিন্দুব জন্মে রেখে দিয়েছিল, কৌচড-ভরতি মুড়ি, চেনো পেঁগাজ, অই কী ধন গো, তাতে কয়েক কোঁটা সরষের তেল ইস্তক ছিল, লঙ্কার তো কথা নাই। যে-কেতু বিন্দুতে মনপ্রাণ, ধত না জানি ছায়া দেখেছিল সেই রাত্রে, ভৈরবের কোণের পুকুরপাড়ে, অই বুঝি বিন্দু আসে গ, এই ভেবে ভেবে গোটা রাতখানি প্রায় ভোর হয়েছিল। কেন কি না, মেয়েটি তো হালছাড়া, স্বামীর ঘর নয় নাই কপালে, ডাগর বাটে, তায় কেতু বউখেকো, মন রক্ত তাবং খা খা করে, মনের ঘবখানি ফাঁকা, তাই রাতভোর পাগল হয়ে বসে ছিল। তারপর ভোররাত্রে গদাইয়ের হাঁক শুনে পেয়েছিল, ‘অই, মেয়েটা আমার গলায় দড়ি দিয়েছে গ।’

অয়, হ্যা, মেয়েটা গদাইয়ের। তার হাঁক শুনে কেতু চন্দন-গোলা মদের বোতলের কথা ভুলে গিয়েছিল। আলগা কৌচড়ের মুড়ি তাবং ঘাসের উপর পড়েছিল। আর সেই থেকে এক কথা ‘বিন্দু গলায় দড়ি দিলে, কিছু বুইতে পারলাম না।’ যে-কথা ওর মাহানিশার অন্ধকার থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু আলো পায় নাই। তাই কেবল পাক খেয়ে মরছে।

গদাইয়ের এক জবাব, ‘অই।’

‘বাবা হে।’ কেতু ডাক দিয়ে বলে।

গদাই বলে, ‘না, বাপ বলিস না আমাকে। আমি কাকর বাপ নয়।’

কিন্তু সে-কথায় কেতুর কান নাই। কেননা, কেতু যেন নিজে কথা বলে না। এই গাড়ির চাকা যেমন ঘোরে, তেমনি আবার গোঁড়ানি গুঠে, ‘রাতভর, ভৈরবের কোণের পাড়ে—’



কথা শিস হয় না কেতুর। সুর নাই গলায়। কথা কোটে, কথা ডুবে যায়। কেতু ধুলা-মাথা মুখে, ধুলা-মাথা ভুরু দুটি ঝুঁচকে দূরে তাকিয়ে থাকে।

গদাইয়ের মনে হয়, সেও নিজেকে কথায় বলে না। তার মনেও বাতি নাই। চাকা যেমনটা পাকে পাকে গোড়ায় তেমনি শব্দ করে, ‘অই।’

গাড়ি বলদের মজিতে চলে। ফাস্তন মাসের রাস্তা শুকনো। কিন্তু বর্ষার ধকল সব কাটিয়ে উঠতে পারে নাই। এখনো থানা খন্দ উঁচা নিচা বিস্তর। চৈত্রে আরো সমান হবে। বৈশাখে আরো। তখন পায়ের পাতা-ডোবা ধুলা হবে। এখন মানুষ আর পতর পায়ের পায়ের, গাড়ির চাকায় চাকায় সমান হতে চলেছে, ধুলা জমতে লেগেছে। তার পরে আবার—আবার বৃষ্টি, চাকা যেমনটা ঘোরে আর গোড়ায়। গদাই ভাব, অই, এ সকলই কি অন্ধকার ডাকে। বাতি ‘নাই।’

ফাস্তন শেষ হয়ে এল, তাপ এখন বেজায়। এখনো ঘোর ছপুর্ আসে নাই, তাপে রোদ কাঁপতে লেগেছে। রোদ ছাড়া ছায়া নাই। যত দূরে চোখ যায়, মাঠের কোন বেশভূষা নাই, বৈরাগীর এলফরঙা আলখাল্লা তার গায়ে। ধুলা আর ধুলা। কেবলমাত্র মাঠের এপারে-ওপারে ছাড়া ছাড়া, দূরে দূরান্তে গ্রামগুলো গাছের ছায়ায় ডুব দিয়ে আছে। কোন সাড়াশব্দ নাই। গদাইয়ের শরীরে তাপ বিঁধে না, শরীরে সেই চেতন নাই। কেতুরও না। ফেননা, তার শরীরও অচেতন। রোদ-ঝলসানো মাঠের বিঁঝি ডাকার একটানায় হঠাৎ হঠাৎ মাহির কাঁক ভানভেনিয়ে ওঠে, যখন উঁচা-নিচায় গাড়ি ছলে ওঠে। মাহি বলদের কাঁধের ঘায়ে, বেশি মাহি গাড়ির ওপর—যেখানে বিন্দুকে চাটাইয়ে বেঁধে শোয়ানো রয়েছে। পরশু রাত্তির মড়া, শেষরাত্তির মড়া। তবু তাপে মাটি ফাটছে, মড়া তো গলবেই বটে। পচন ধরেছে কাল বেলাবেলি থেকেই। কিন্তু অপঘাতে মরা, পুলিশ সদরে টানাপোড়েন না করে ছাড়ল না। গাঁ থেকে সাত মাইল দূরে, বর্ধমানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। গাঁয়ের চৌকিদার কোমরের ফেঁতা কষে বলেছিল, ‘তা বললে কি চলে, গলায় দড়ি বলে কথা।’ লোকেরা বলেছিল, পুলিশের ডাক্তার বিন্দুর মড়া কাটাছুটি করবে, সব দেখবে। অই, বিন্দু গ, তোর শরীরের তিতর কী দেখবার আছে। মানুষের শরীরে কী দেখবার আছে। শরীরের মন আছে। কিন্তু মন কি কেউ দেখতে পায়। তার কি শিরা-উপশিরা আছে, হাড়মজ্জা রক্ত আছে। বিন্দুর শরীরে কী দেখবার আছে। আইন মন মানে না, সে কাটাছুটি করে দেখতে চায়। আপন মন মেরেছে না মানুষ মেরেছে। বিষ দিয়ে মেরেছে না গলা টিপে মেরেছে।

তবে ডাক্তারের চোখ, পুলিশের ডাক্তারের চোখ, ফাঁকিতে পড়ে নাই। বিন্দুর শরীর নিয়ে কাটাছুটি করে নাই! কেবল গদাইকে ডেকে জিগোস করেছে, ‘মেয়েটির বিয়া দিয়েছিলে হে?’

‘আজ্ঞে।’

এখন যেমন, তখনো তেমনি ছিল, মুখের চামড়া অনড়। অই হে, গদাইয়ের মুখের চামড়ায় কী হল, পক্ষাঘাতের মতন তার নড়াচড়া নাই। ডাক্তারবাবু আর

দারোগাবাবু তার মুখের দিকে খোকনের মতন তাকিয়েছিল। আহা, শিশুর মতন। তাদের চোখ-মুখ কি সুন্দর গ! গদাইয়ের মুখে ভাব ছিল না, চোখে পলক ছিল না, কালো তারা ছুটি থির। বাবুদের কী শোক-লাগা মুখ।

দারোগাবাবু বলেছিল, ‘তা ওহে গদাই বায়েন, মেয়েটির মনে কোন তাপ ছিল? কেউ দাগা দিয়েছিল নাকি? অমন আলুটপকা আত্মঘাতী হল কেন?’

‘আজ্ঞে, বলতে পারি না, আবাবু—’

অই, ওহো গদাই, মন কেউ দেখতে পায় না। সকলই অন্ধকাব। বাবুদের চোখ মুখ কী সুন্দর।

‘যাও, লিয়ে যাও মেয়েকে, পোড়াবার ব্যবস্থা কর গা।’ বলে বাবুরা একখানি কাগজ দিয়েছিল।

সদরেও সঙ্গে গিয়েছিল কেতু। ও যে বুঝতে পারে নাই বিন্দু কেন গলায় দড়ি দিয়েছে। অথচ, নিজের চোখকে তো গদাই ফাঁকি দিতে পারে না, সে যে দেখেছে, সোয়ামীর ঘর সইল না বিন্দুর। কাঁচা ঢলের খাত চাই। বউথেকে কেতুর সঙ্গে মেয়ের চোখে চোখে কথা, কথায় কথায় ইশারা। সাঁঝবেলার বাতাসে মদের গন্ধ টের পাইয়ে দিত, ঘরের কানাচে অন্ধকারে কেতুর নিশাস পড়ছে। ঘর সমাজ আছে, দুটা কথা বলতে হত গদাইকে, চোটপাট করে হাঁকোড় পাড়তে হত। কেতু বলত, ‘এ তোমার আইবুড়া মেয়ে লয় হে, পাওয়ারা তোমার কিছু নাই। সাঙা করে ঘরে লিয়ে যাব, এই এক কথা।’

তা বললে কি হয়, কেতুর মন নাই কি। গদাইয়ের পায়ের কাছে আধখানা ভরতি বোতল বসিয়ে দিত। ‘অই বাপ, বাপ বলি হে, এস খাই। দু-মুঠা মুড়ি দিতে বল, ঘর করতে যদি আদা থাকে, দুখানা কুচি দিতে বল।’

সাত বিঘা জমি কেতুর, বায়েনের ঘরে। এ-কথা প্রত্যয় হয় না, কিন্তু ভৈরব জানে, সাত বিঘা জমি কেতুর, ওর বয়সে ঢাক কাঁধে করে নাই। পরের বলদ ধার করে না, নিজের জোড়া বলদ, এই যে চলেছে গাড়ি টেনে নিয়ে। এই বলদ, এই গাড়ি, সকলই কেতুর। বাপ বলত কেতু, এই এক কথা, বাপ বলত কেতু। বউথেকে ঘোবা, ঘরে অন্ন আছেন, গদাই কি মাছষের মন নয়। সে বলত, মেয়ে নারকেলের মাজা মানা এনে দিত, বাপের হুঁম শোনবার সময় কোথায় তার। মুড়ি এনে দিত, অই গ আমার আহুরি হারামজাদী, বাপের মাথায় দেবার জন্তে তোর একটু সরষের তেল হাতে উঠত না, মুড়িতে তেলের বাস ছাড়ত। আদার কুঁচি ছুঁড়ি কোথায় পেত কে জানে। কেতুর দিকে চেয়ে বলত, ‘আদা দেখে থেয়ো গ বাবা।’ মদ মুড়ি গদাই খেত, কেতু বিন্দু আপনার তালে। তাদের কথার পিঠে কথা, হাসির পিঠে হাসি। কী বলবে গদাই। মাহাচান্দার ছেলে জামাইটার কথা মনে পড়ত। এ কাঁচা ঢলের শ্রোতে মাটি আ-কাটা থাকবে, তেমনটা সে নয়। অই হারামজাদী আমার, গদাইয়ের মা তুই, কেতু তোর কাছে সাঙা চায়। কেতুর ঘরে অন্ন, বলদ, গাড়ি। খুশির কথা

মুখ ফুটে বেরত না, চোখের জল হয়ে গড়িয়ে পড়ত। কেননা, বিন্দুর মায়ের কথা মনে পড়ে যেত। দশ বছর গত, মেয়ের বিয়ে দেখে যেতে পারে নাই। কেতুর অন্নের ঘরে যাবার রঙ্গ দেখতে পায় নাই। বিন্দুর মায়ের শোকে মনের ভারে গদাইয়ের যখন ভর হত, ওদিকে তখন কেতু-বিন্দুর কথার পিঠে হাসি, হাসির পিঠে বগড়া ইন্তক। মাহুঘের মন অই, কই অন্ধকার। তখন তেঁতুলতলার রাঁড়ি বেওয়া পটীর মুখখানি গদাইয়েরও মনে পড়ত। তবে কি না, সে-কথা এখন থাক।

এখন, তাই কেতু না এসে পারে নাই। সদরে গিয়েছিল গদাইয়ের সঙ্গে, বিন্দুর মড়া কাঁধে নিয়ে। আবার কাল রাতে রাতেই মড়া খালাস পেয়ে ফিরে এসেছে কাঁধে নিয়ে। গ্রামের আর কেউ যায় নাই। একে তো অপঘাতের মরণ, তায় পুলিশের টানা-পোড়েন। চাটাইয়ে বেঁধে এক বাঁশে ঝুলিয়ে দু-জনে কাঁধে করে নিয়ে গিয়েছে, এসেছে। এখন চলেছে মহাশ্মশানে। গাড়ির ওপরে চাটাই জড়ানো, এক বাঁশে বাঁধা, যেমন ছিল, তেমনি শুইয়ে নিয়ে চলেছে। ভর দিন, ভর রাত্রির যাত্রা। কাল দুপুর-তক পৌঁছনো যাবে। গ্রামের কেউ শ্মশানযাত্রীও হয় নাই, কেতু ছাড়া। ওদের ঘরে, শরীরে অপদেবতার নজর লাগবে, তাই কেউ যাত্রী হয় নাই। দু-জনে চলেছে। সকাল থেকে পাঁচ ক্রোশ পথ আসা গিয়েছে, সূর্য মাথার ওপরে। আরো বারো ক্রোশ, তার পর মহাশ্মশান।

কেতু জিগেস করেছিল, ‘ক্যানে, কাঁদরের ধারে পুড়োবো না?’

গদাইয়ের মুখের চামড়া নড়ে নাই। বলেছিল, ‘না, মহাশ্মশানে যাব, লইলে মৃতি নাই।’

কেতু গদাইয়ের কথাগুলোই বিড়বিড় করেছিল, ‘মহাশ্মশানে যাব, লইলে মৃতি নাই।’ তার পরে বলেছিল, ‘কিন্তু কিহু বুইতে পারলাম না।’

গদাই যাত্রার আগে আপন ভিটের দিকে একবার ফিরে তাকিয়েছিল, তারপর চামুণ্ডার পূজারী মুখুজ্জা ঠাকুরের কাছে গিয়ে ভিটেবাঁধা টিপসই দিয়ে চার কুড়ি টাকা নিয়েছিল। কেতু সেই একবার, একেবারের জন্ম নিজে কথা বলেছিল, ‘অই ওহে, বাপ না বলতে দাও, ভিটে ক্যানে যমের ঘরে দিচ্ছ। আমার কি টাকা নাই?’

গদাইয়ের বুকের ভিতরটা ধস্ নামার মতন ঢুলে উঠেছিল, কিন্তু মুখের চামড়া, চোখের তারা কাঁপে নাই। বলেছিল, ‘না, মহাশ্মশানে যাব কেতু, এখন তোর টাকা লোব না।’

তবু কেতু বলেছিল, ‘ক্যানে, বিন্দুর গতি করতে আমার টাকা লিবে না?’

গদাই তেমনি করেই, যেন কিছুই চোখে পড়ে না, অখচ চোখ খোলা, স্থির চোখে তাকিয়ে স্তরহীন গলায় বলেছিল, ‘না, এ-যাত্রায় কারুর টাকা লোব না।’

কেতু আর-কিহু বলে নাই। সে দরকারী জিনিসপত্র সব গাড়িতে তুলে নিয়েছিল। বিন্দুর মড়া গাড়িতে তুলে দু-জনে যাত্রা করেছিল। বায়েন-পাড়ার পুরুষেরা দূর থেকে দেখেছিল, মেয়ে-বউরা ঘরের আড়াল থেকে। গদাই দেখেছিল

চাটাইয়ের বাইরে বিন্দুর মুখখানি বেরিয়ে রয়েছে। কালো তেলতেলে মুখখানি তখন আর তেলতেলে না। ফুলে উঠেছিল, রংটা যেন রোদে পোড়া মাটির মতন দেখাচ্ছিল। ডাগর চোখ দুটি খোলা। রোদ লাগবে, কড়া রোদ, গদাই হাত বাড়িয়ে কাপড় টেনে মুখখানি ঢেকে দিয়েছিল। চুলগুলো এলিয়ে পড়েছিল বাইরে, তখনো তেলের চকচকানি ছিল, অই কি পোড়া নাক গ গদাইয়ের, মসলা-মেশানো তেলের গন্ধও খানিক পেয়েছিল। চুলগুলো বুঁটি করে মাথার পিছনে ঘাড়ের কাছে গুঁজে দিয়েছিল। তবু, সিঁদুর মাখানো সিঁথেটি, এখনো দেখা যায় মাথার খুলিখানি যে বেরিয়ে আছে। চাঁদটি চকচক করে। ফাল্গুনের শেষ, এখন চোতখরা বলা যায়। বিন্দুর এখন চাঁদ ফাটবে না। কেননা, চাঁদিত্তে কি না সাড় নাই। তবু, অই আমার ঢলানী মা, সিঁথের সিঁদুর দেখে মনে হয়, জীবন্ত সধবার মাথা তোর।

গদাই যখন বিন্দুর মড়ার দিকে তাকায়, কেতুও তখন তাকায়। গদাইয়ের ইচ্ছা করে, একটা বড় নিখাস ফেলবে, বুকখানি থালি করে হসহস করে নিখাস ফেলবে। কিন্তু বড় করে নিখাস পড়ে না। বকের ঘরে যেন বাতাস নাই। বকের ঘরে কেবল ‘মাহানিশা’র অন্ধকার।

‘ওহে, বাপ।’ কেতু ডাকে।

গদাই মুখ ফিরিয়ে দূরে তাকায়, বলে, ‘বাপ বলিস না কেতু, আমি কারুর বাপ লয়।’

কেতু সে-কথা কানে তোলে না, আপন মনে বলে, ‘ভৈরবের কোণের পাড়ে রাতভর দু-জনে থাকব, এই কথা ছিল।’

‘অই।’

‘হু-জনায়ে শুব, অয়, তুমি রাগ করতে পার এই কথা ছিল।’

‘অই।’ কিন্তু এখন আর রাগ হয় না এ-কথা শুনে। পাঁচ ক্রোশের মধ্যে এই এক কথা কতবার বলল কেতু। যে-কথা কেতু এখন আর নিজে বলে না।

‘কিন্তু কি হল, আমি বুঁইতে পারলাম না।’

গদাই আর কোন শব্দ করে না। যেন শব্দ করার মতো একটু বাতাস নাই বুকে। কেতু চুপ করে না, আবার ডাকে, ‘ওহে বাপ।’

‘বাপ বলিস না কেতু, সনসারে কে কার বাপ।’

‘বিন্দুর সঙ্গে কথা ছিল, তোমরা সবাই কিস্টোদালের মেয়ের বিয়েতে পাড়ায় মাতবে। আর বিন্দু ভৈরবের কোণের পাড়ে যাবে।’

কিন্তু গদাইয়ের কানে আর সে-কথা যায় না। তার মনে বাতাস নাই, বাতি নাই, কেবল একটা কথা বাজতে থাকে, ‘সনসারে কে কার বাপ।’

‘তোমার পেটে দব্য পড়লে তুমি পচীর ঘরে যাবে, এই ভেবেছিলাম...।’ কেতু বলে।

গদাইয়ের কানে যায় না। তার মনের মধ্যে বাজতে থাকে, ‘সনসারে কে কার বাপ, কে কার মা, কে পুত্র, কে কন্যা, এ সবই মাহানিশার অন্ধকারের মতন লাগে...’

‘বিন্দু এল না, আমার রাত কাবার হয়ে গেল।’...

‘সনসারে একটা বাতি দেখি না হে...।’ গদাইয়ের মনের মধ্যে, মনের অন্ধকারের মধ্যে এই কথা বিলাপের মতন বাজতে থাকে। তার মুখের অনড় চামড়ায় একবার, এক লহমা, একটা অন্ধের আঁর্তি ফুটে ওঠে যেন। কিন্তু সে-লহমা ধরা দেয় না।

হু-জনকে প্রায় উলঙ্গই মনে হয়। ছোট ছোট ময়লা কাপড় দুটি হু-জনের কোমরে গৌজা, কোনরকমে লজ্জা নিবারণ করেছে মাত্র। কেতুর সকল লজ্জা-ভরসা ভৈরবের কোণের পাড়ে পড়ে রয়েছে। গদাই ভাবে, সংসারের কোন লজ্জা নাই। সংসারের কি কোনকালে লজ্জা ছিল, ওহে গদাই, একবার সত্যি করে বল। তেত্রিশ কোটি দেবতা থাকতেও তুমি কোথায় আপনাকে গতি করলে। দেবতার লজ্জাকে কোথায় নিয়ে বসে রইল, মরা মেয়েকে তুলে দিল তোমার হাতে। তুমি মহাশ্মশানে চললে। সকল কিছু সকল নয়, সংসারে শ্মশান সকল হল।...লজ্জা নাই, যেন দুটি উলঙ্গ, বালো পুরুষ। গায়ের চামড়া দেখে তাদের যোবা বুড়া চেনা যায় না। জগতের দাগ ব-মবেশি আছে, আগে-পরের দাগ। যে আগে আসে তার গায়ে দাগ বেশি, পরে যে আসে তার দাগ কম। রোদে পোড়া, ধুলায় নাওয়া এই জগতে জীবের বয়স কিছু না। মাস্তুষর বয়স মাস্তুষকে চেনায় না।

বলদ দুটি নিজেদের মর্জিমতন দাঁড়িয়ে পড়ে। রোদ যার চক্রে, সে মাথার উপরে জলছে। ঝুঁটিতে ঘা-ওয়ালা পণ্ড দুটো, গায়ে গা জড়ানো গুটিকয় বটের ছায়ার তলায় আপনি দাঁড়ায়। হুজনেই ছড়ছড়িয়ে মোতে। বিগ্রাম দরকার। রওনা হওয়া ইন্তক দাঁড়ায় নাই। জায়গাটাও সুবিধার, কেননা গ্রামের বাইরে। গ্রামের ভিতর দিয়ে মড়া নিয়ে গেলে, তায় বাসি মড়া, লোকেরা রাগ করত। দাঁড়ানো তো পরের কথা। এখানে, বটের গোড়ায়, মানসিকের মাটির ঘোড়ার স্তূপ, শীতলার থান বটে। অণু পোড়ায় সিঁহুর মাথানো পাথর, মেলাই ঢিল জড়ো হয়েছে। যষ্টি-ঠাকরুণের বাস।

গাড়ির নিচে খড়ের আঁটি বাঁধা, বিন্দুর শরীরের তলায়। কেতু হু-আঁটি নিয়ে বলদ দুটিকে খেতে দেয়। গদাই দূরান্তে মুখ ফিরিয়ে দেখে। সামনে মঙ্গলকোট। রাস্তা বীরভূম দিয়ে উত্তরে গিয়েছে। কাটোয়া শহর হয়ে যেতে ইচ্ছা করে না, লোকে দশ কথা বলবে, নাকে কাপড় চাপা দেবে, গালি পাড়বে। তার চেয়ে থুপসরা, ব্যাংচাতরা, জলঙ্গী, বনগ্রাম, চারকলগ্রাম, পাকুড়হাসের পাশ দিয়ে গঙ্গাটির উপর দিয়ে যাওয়া ভালো। কেতুগ্রাম হয়ে পাচন্দির উপর দিয়ে রেললাইন পার হলেই হবে। এখন তো পথের ভাবনা নাই, মার্ট থা-থা করে। রাত ভোর হয়ে যাবে গঙ্গাটির তক যেতে। তার পরে—তার পরে মহাশ্মশান আর দূরে নয়।

গদাই বিন্দুর মড়ার দিকে তাকায়। অই, ই্যা বাতাসে পচা গন্ধ ওঠে, মাছিগুলো চাটাইয়ের গা থেকে নড়তে চায় না। কোথায় যেন ছিল তখন গদাই, মনে করতে পারে না, পচীর ধরে নয়, কোন ধরে নয়। টালমাটাল হয়ে বাইরে, বাদাড়ে না

মাঠে, কোথায় ঘুরে মরছিল। কিশোরদাসের বাড়িতে তখন নেভা শুরু হয়েছিল। বর কনে বাপ মা চন্দন-গোলা মদের ঘোরে সকলেই চড়ে উঠেছিল। কেবল খাদন তার সানাই বাঁশখানি বাজাচ্ছিল : ‘মা আমার আনন্দময়ী...’ বিয়ের মজা, কোথায় বাজাবে ‘মাথা খাও, যেও না, আলুভাতে ভাত খেয়ে যাও’ তা নয়, মাতাল খাদন মায়ের গান ধরেছিল সানাইতে। এখন হুরটা গদাইয়ের ভিতরে যেন বাজছে, ‘মা আমা-আ-আ-র আনন্দ-অ-অ-অ-ময়ী—’ যিনি তাকে এখানটায় আপনি তাল এসে যায়। কিন্তু ঢাকের পিঠে এ-বোল কোটে না। যেমন কিনা বাঁ হাতে কাটি ধরে, ডান হাত খালি নিয়ে, ঢাকের পিঠে পরিষ্কার বোল তোলা যায়, ‘ও নিতাই যাচ্ছ কোথা, ও নিতাই বস হেথা।’ তখন ঘরে ফিরে গিয়েছিল গদাই। গলায় শব্দ ছিল না, তখনো বুকে বাতাস ছিল না। মনে করেছিল, ঘরের দরজা হয় বাইরে থেকে বন্ধ, নয় ভিতর থেকে বন্ধ থাকবে, কেন কি না, হয় বিন্দু ঘরে ফিরেছে, নয় বিন্দু বাইরে রয়েছে। কিন্তু হাত দিয়ে দরজা পায় নাই গদাই, কারণ দরজা খোলা ছিল, ভিতরে ঘোঁস অন্ধকার। বিন্দুকে সে ডাকে নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকে ছ-পা গিয়ে বিন্দুর হাঁটু তার মাথায় ঠেকেছিল। ‘ওমা তুই চালের বাতায় দড়ি পরালি কেমন করে?’ অত উচুতে বিন্দু কেমন করে দড়ি পরিয়েছিল, একখাটা গদাই বুঝতে পারে নাই। হাঁটু মাথায় ঠেকতেই হাত দিয়ে বিন্দুর পা ছুঁয়েছিল, পা ঝুলছিল, ঠাণ্ডা পা। অই আঃ, সাঁঝবেলায় আলতা পরেছিল পায়ে, কেন কি না, কিশোরদাসের মেয়ের বিয়েতে গিয়েছিল মেয়ে।

‘না কিছু বুঁইতে পারলাম না।’

গদাই জবাব দেয় না, কারণ এ-সময়ে গাছের ডালে বাপটা খেয়ে শব্দ হয়, আর গাড়ি থেকে একটু দূরে, একটা কালো ছায়া নেমে আসে। ছায়াটা তার পরে মূর্তি ধরে, ছ-পাশে পাখা মেলে, চাটাইয়ে জড়ানো বিন্দুর দিকে পলকছাড়া গোল চোখে তাকায়। গৃধিনী! গলায় গনকম্বলের মতো লাল চামড়া বোলে, ঝাঁপে, চোখা শক্ত ঠোঁটের আর সাপের মতন চোখের পাশে লাল রং। গদাই কেতুর দিকে চায়, কেতু গদাইয়ের দিকে। চোখ ফিরিয়ে ছ-জনেই গাছের দিকে চোখ তুলে দেখে। কে জানে, আরো আছে কি না। বাড়ালো গাছের মাথায় কিছুই দেখা যায় না। মড়ার গন্ধ পাবার আগে মাছি গিয়ে শকুনকে খবর দেয়। বলা কি যায়, কখন গিলে নিয়েছে বা আকাশ দিয়ে উড়ে আসেই এসে বসে আছে।

আবার শব্দ হয় উচার ঝাড়ে, কালো মরদা নেমে এসে দাঁড়ায়। নজর বিন্দুর দিকে। শকুনটার পাখা গুটানো, গৃধিনীর ছড়ানো পাখা ঘেঁষে দাঁড়ায়। গদাই বিন্দুর মড়া-মোড়া চাটাইয়ে হাত রাখে। মহাক্ষানের ভোগ, অই, তোরা চোখ ফিরিয়ে রাখ। কেতু গাড়ির তলায় খড়ের আঁটিতে গৌজা বাঁশের লাঠি টেনে বার করে। অই, কেতুর বিন্দু না বটে। তবে, এই যে, আঃ বুকের অন্ধকার বড় তোলপাড় করে কেন গদাইয়ের।

বিন্দুর সিঁদুর-মাথা টাটিতে হাত বুলায় সে। মুখখানি একবার দেখতে ইচ্ছা

করে। পরন্তু বিকালে না কত ধমক-ধামক করলি বাপকে, 'দেখ, আগে থাকতে বলি, মেলাই গিলে কুটে লাচন কৌদন লাগিও না। রাত দুপুরে আমি তুলে নিয়ে আসতে পারব না।' তখন আঁট করে খোঁপা বেঁধে বিন্দু ফুল গুঁজেছিল। গলায় রূপার হার, পিতলের নাকছাবিটা বুঝি ছাই দিয়ে মেজে নিয়েছিল, বড় যে ঝিকমিক করছিল, পায়ে আলতা। গদাই কি ঘাস খায়, হারামজাদী, তোর কেন অমন সাজের ঘটা, বাপের চোখে কি ফাঁকি যায়।

গদাই বলেছিল, 'মারব মুখে দু'ঘা, রাক্‌ফুসি, দেখব কে লাচন কৌদন করে। তখন বাপকে ডাকলে ফেলে দিয়ে আসব কাঁদরে।' অই, ওহে গদাই, মুখের কথা কেন সত্যি হল না, মেয়েকে কেন কাঁদরে ভাসিয়ে এলে না। তাহলে আজ এই মহাশ্মশানে যাত্রা করতে হত না, কেন কি না, গদাই যদি রাগ করে নিজের হাতে মেয়েকে ডুবিয়ে মারত, সেটি ছিল পুণ্য, হ্যাঁ, সেই ছিল পুণ্য। আর এই, এই যে গলায় দড়ি, এই সকলই অন্ধকার। জল নাই হে গদাই তোমার চোখে, তোমার ভিতরের অন্ধকারে এক ফোঁটা জল ইস্তক নাই, 'মাহানিশায়' পথ হাতড়ে হাতড়ে গলায়-দড়ি-দেওয়া মেয়ের হাঁটুতে তোমার মাথা ঠেকে যায়। অই, আহা, মাহাচান্দার জামাইটাকে যবে ছেড়ে এল বিন্দু, গদাই না বলেছিল, 'গুলো মা-থাগী, ভাতার-তাগী, গলায় দড়ি দি গা যা।' ওহে, আঃ, তখন যদি বিন্দু গলায় দড়ি দিত, তবে গদাই ভাবত, সেই পুণ্য।

কিন্তু সকলই অন্ধকার। তেত্রিশ কোটি দেবতা ছিল, তবু বাতি কোথায় ছিল, গদাই দেখতে পায় নাই।

'অই মা গ!' আবার চাটাইয়ে হাত দেয় গদাই। রস গড়ায়, চাটাই ভিজে উঠেছে।

'আই, হট্টা হট্টা! ওহ বাপ!'

'বাপ বলিস না কেতু। কেন কি না, গদাধর বায়েন কারুর বাপ নয়।'

কেতু সে-কথায় কান না দিয়ে বলে, 'গাড়ি চলুক, চল হেঁটে মারি, শকুনগুলোর গতিক ভালো না।'

আবার সেই সময় দু'বার গাছের বাড়ে শব্দ হয়, দুটো শকুন নেমে আসে। গাড়ি চলতে আরম্ভ করা দেখে পাখাগুলো রাক্‌সগুলো পাখা গুটায় না। মুখের ভোগ চলে যায় দেখে সাপের মতন চোখে আগুন জলে। হাট থেকে ফেরা দুপহরের মাছঘের মতন চোঁচায় একটা, যার ঘরেতে ভাত নাই, তার পরে পিছে পিছে পায়ে পায়ে আসে কয়েক পা।

বোবা মরদটির প্রাণে এখনো কী সাধ, লাঠি উচায়, ঢালা নিয়ে ছুঁড়ে মারে। ওরা ডরায় না, মাথা নিচু করে, ঘাড় কাত করে ঢালা সামলায়। রাস্তা বাক নেবার পর ওরা হারিয়ে যায়, আর দেখা যায় না। এতক্ষণে বোবা যায় বলদ দুটো জোরে ছুটছিল, গায়ের চামড়া মাছি তাড়াবার মতন বারে বারে কেঁপে উঠছিল, কেন কি না, শকুনকে ওরা ডরায়, জীবন্তে ডরায়। তার পরে কেতু গাড়ির ডলায় ঝড়ের

আঁটির পাশ থেকে কাপড়ের পুঁটলি বার করে। চিড়া মুড়ি গুড় সঙ্গে নিয়ে এসেছেন বলে, ‘দুটো মুখে দেবে না?’

‘অই, আঃ, কী কাল খাওয়া শিখেছিল গদাই, মানুষের সকলই শূন্য, কখনো ভরে না। তার সকলই অন্ধকার, কখনো ঘোচে না। সকলই শূন্য, কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতা। না, মহাশ্মশানঘাত্রায় আর ক্ষুধা নাই গদাইয়ের। মুখের দুই কষে তার সাদা ফেকো, তবু উপবাস তাকে কষ্ট দেয় না আর।

‘না কেতু, তুই খা।’

‘অই কি করি বল, পেট মানে না।’

আঃ, মানুষের কবে কি মনেছে হে। মানুষের আহ্লাদ, সে সব মানিয়েছে, কেন কি না, মহানিশার অন্ধকারে তার চোখ সয়ে গিয়েছে। সে মনে করেছে, সকল-কিছুই তার নজরে ধরা।

আচমকা বাতাসের ঝাপটা শাঁ করে মাথার উপর দিয়ে চলে যায়, গায়ের উপর দিয়ে ছায়া উড়ে যায়। শব্দে মাথার উপর দিয়ে উড়ে আসে, বড় করে পাক ধায়। কেতু তাড়াতাড়ি মড়ার পাশে খাবারের পুঁটলি রেখে হাঁকোড় দেয়, ‘হেই শালা, তোকে খাই।’

লাঠিটা উচিয়ে ধরে। গদাই দেখে, এক দুই তিন চার পাঁচ—পাঁচ, না, উই আর একটা, ছয়। পর পর ছয় শব্দে মাথার উপর ওড়ে, ছায়া ফেলে যায় গায়ে। গায়ে, গাড়িতে, বিন্দুর উপরে। কেউ সঙ্গে সঙ্গে যায়, কেউ আগে উড়ে গিয়ে গেছে বসে। এদের বাতি নাই, অন্ধকারও নাই। মড়া, মড়া, মড়া, মড়া দাঁও হে, জগৎ জুড়ে সকলই মড়ায় ভরিয়ে দাঁও। মানুষ থাকুক না, তেত্রিশ কোটি দেবতা তার, অই তার কি অহংকার গো, সে খালি মড়া চায় না, ভোগ চায় না, সে সবই মানিয়ে নিয়েছে, তার বড় আহ্লাদ। অই, চোখ-সয়ে-খাওয়া কী পাপ হে। গদাই শব্দে প্রত্যয় যায়।

ছয় শব্দে পিছন ছাড়ে না। কেতুর খাওয়া হয় না। তার হাত লাঠি উচানো, ঢালা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলে। ছয় শব্দে পালায় না, হার মানে না, বিন্দুকে তারা ছাড়তে চায় না। তাই ছয় শব্দে, এখন বিন্দু মড়া, এখন তোমাদের ঠোঁটের ধার আর কাটার জ্বালা দিতে পারবে না। ছয় শব্দকে কেতু মারতে যায়, অই, আর, তবু পেটে বড় ক্ষুধা ওর। না, ছয় শব্দে কিছু পাবে না, এ শরীর এখন মহাশ্মশানের ভোগ।

‘আমি যাই বিন্দুর কাছে।’ এই কথা গদাইয়ের ভিতরে কে বলে ওঠে। ‘আমি যাই বিন্দুর কাছে।’ মনের অন্ধকার থেকে অজানা কে কথা বলে যেন ১ গদাই গাড়িতে ওঠে, তারপর বিন্দুর মড়ার পাশে চিত হয়ে শোয়। রোদ তার চোখে পড়ে, পায়ের বুড়ো আঙুল বরারর সে দূরে চোখ রাখে। না, গন্ধ নাই, অস্তিত্ব নাই। কিন্তু বড় করে একটা নিশ্বাস কেন পড়ে না, আঃ, ওহে, সকল জল শুকিয়ে গিয়েছে।

‘ওহে বাপ।’



‘বাপ বলিস না কেতু।’

‘ছয় শকুনে তোমাকে মড়া দেখবে গ।’

গদাই সে-কথা শুনে পায় না। অই মা, অন্ধকার সকল জল কি এমনি শুষে নেয়।

সাঁঝবেলায় নতুনহাট পেরিয়ে, গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠের ধারে বনদণ্ডলো আবার দাঁড়ায়। সাঁঝবেলার মধ্যে পাকুড়হাঁস ইস্তক যদি যাওয়া যেত, বিশ্রাম করে, তারপর সোজা পূবে কেতুগ্রাম মাঝরাত্রি বরাবর, শেষ রাত্রে গঙ্গাটিকুরি। তা হবে না মনে হয়, গঙ্গাটিকুরি রোদ দেখাবে।

এখন শকুনেরা হার মেনে কোথায় থেমে গিয়েছে, আর দেখা যায় না। কেতু বনদ দুটোকে জোয়াল-ভাড়া করে দেয়, গুরা গোবর চোনা ছাড়তে ছাড়তে আশে-পাশে ঘাসে মুখ দেয়। কেতু আবার মুড়ি-চিড়া নিয়ে বসে। তার আগে গাড়ির তলায় গলা-বঁধে-ঝোলানো মোটে কলসী দেখে নেয়, জল কত আছে। আছে, রাত কাবার হয়ে যাবে, মঙ্গলকোট থেকে জল ভরে আনা হয়েছে। এখন গাড়িটার ঘাড় নোয়ানো, বিন্দুর মাথা নিচের দিকে। মাথায় রক্ত উঠবে, ভয় নাই। গদাই তাকিয়ে দেখে, বিন্দুর চাঁদ্রির কাছে একটা দরানি বেয়ে পড়ছে। কে জানে, কান থেকে না নাক থেকে দরানি গড়িয়ে পড়ে। মাছিগুলো এখনো যায় নাই, রাত্রেও কামড়ে পড়ে থাকবে।

কেতুর মুখ ভরতি মুড়ি। সে যে খায়, সে-কথা যেন মনে নাই, চোখ বিন্দুর দিকে। মোটা অস্পষ্ট মুড়ি-মুখে-নেওয়া গলাতেই বলে, ‘কিন্তু এই দুঃখ কি, কিছু বুইতে পারলাম না।’ ওর মন সেই ভৈরবের কোণের পাড়ে।

এই সময়ে গাঁয়ে-ফেরা দু-চার গৃহস্থের সঙ্গে ওদের দেখা হয়। তাদের চোখ আগে মড়ার দিকে, তার পরে জ্যান্তদের উপর। একটা অশুভ ভয়ে ভালো-মন্দ কিছু জিগোস করে না। দূরে গিয়ে পিছু ফিরে তাকায়, আর চলে যায়।

তার পরে মাঠ থেকে অন্ধকার উঠে আসে, সেই দূরে আকাশ-ঠেকানো দাগের কাছ থেকে, আর উপরেও উঠতে থাকে, যে- কারণে কি না, বিন্দুর গলায় দড়ির পরেও, ঋণানষাত্রার পরেও আবার আকাশে তারা ফোটে। যেমন পরশু রাত্রে ফুটেছিল, কাল ফুটেছিল, আর মানুষেরা সংসারে তেলের বাতি জালায়, কেন কি না, সেই তার বড় মজা, অমাবস্তার রাত্রে হাজারক জালিয়ে সে যাত্রাপালা করে, পাড়ার খাদন রানী সাজে, চামুণ্ডার পূজারী মুখুজা রাজা সাজে, গদাই বায়েন তখন চ করে ষটা বাজাত, লোকেরা সাজঘরের দিকে ফিরে তাকায়। সাজঘরের আতুড় থেকে, আসরের মাঝখানে তার জীবন-বৃত্তান্ত, মাথায় উপরে হাজারক, দিনের মতন আলো। এই কথা, মানুষের হাতে তেলের বাতি, বাতির ছায়ায় তার নজর নাই। গদাই ভাবে, অসার বাতি, অই বিন্দু, সকলই বড় অন্ধকার। এই দেখ, কেতু বাতি জালায়। কেতু কিছুই ফেলে আসে নাই।

বাতি জ্বলে, বলদের ঘাড়ে জোয়াল চাপে, তার পরে, ‘আর কী-ই-বা বলি, কিছু বুইতে পারলাম না। হুট হুট!’...

গাড়ি চলবার আগেই কেতু জোয়ালের সামনে আগ বাড়িয়ে বাঁশ বেঁধে তাতে বাতি ঝুলিয়ে দেয়! সে সামনে বসে, পিছনে গদাই। গদাই বিন্দুর মড়া ছুঁয়ে থাকে। তেত্রিশ কোটি দেবতা কুললো না, তার ফাঁকে আবার অপদেবতা হে, মন জানো, গদাইয়ের তাতে প্রত্যয় নাই। কিন্তু এখন যে সেই ঝুঁটি-বাঁধা পায়ে-মল-ঝমঝমানো বায়েনের উঠানে তার ঝাংটা খুকিটার মূর্তি ভালে গ। মা বাপ নারকেলের মালায় চুকচুক চুমুক দেয়, বেটি ঘুরে ঘুরে নাচে, বাপের ঢাকের বোল বলে, ‘নাই কুরকুর দাদাভাই, হাতায় মাথায় গজা ধাই। ঢামনা চলে হুই মুখে, চোঁড়া দেখে বাঙ হাঁকে।’ তারপর বাপের হাত ক্যান-মায়ের গায়ে, ধপাস করে মাঝখানে ঝাঁপ, ‘মাকে খালি আদর, আমাকে নাই, গদাই বায়েন দূরছাই।’ তখন বিন্দুর মায়ের মুখে রোষ, ‘আ মুখপুড়ি, মুখে নাতি, ভর সাজে দূরছাই করিস।’ ভর সাজে ঘরের মাছষকে অমন বলতে নাই। অই, এই সকলই অন্ধকারের মজা, আহা, অবুঝ বায়েন সোহাগী পরিবার, অবোধ শিশু মা গ। আমি দেখতে পেলাম না, ঘরের বাতায় যখন দড়ি পরালি, তখন তোর চোখে কেমন ধকধকানি আঙুন। অই বিন্দু, তখন তোর মনের ভিতরে বাতি জ্বলছিল কি না, আমি জিগেস করি। অ মা, মনে বাতি জ্বলে মাছষের কেমন হয়, আমি জানতে পেলাম না। আমার সকলই অন্ধকার।

‘হো ই শালা!’ কেতু গলা ফাটিয়ে, যেন ভয় পেয়েছে, ততটা জোরে হাঁক দেয়, আর হাতে লাঠি তোলে।

হ্যা, গদাই আগেই দেখতে পেয়েছে, অন্ধকার ছায়া-ছায়া মূর্তি, চকচক চোখ জ্বলে। গন্ধে পিছন ছাড়তে পারে না, শিয়ালরা সঙ্গ নেয়। কিন্তু এ মহাশয়ানের ভোগ, তোর দূরে থাক গ! এ বিন্দুর মড়া, মনেতে যার বাতি জ্বলছিল। তবে এই কথা, যার ভোগের হোক, আহার চায়, জীবসকল সরতে চায় না। শিয়ালের ক্ষুধায় প্রত্যয় যায়, তার তেত্রিশ কোটি দেবতা নাই, তার উপাস নাই, ‘মন তুমি কর দেবের অবেষণ, দেবে ভঞ্জে দেখ সকল জীবন’ এইরূপে মজায় মজে না সে। ওহে মাছষ, তোমার হাতে কী ধন আছে, তোমার এত কেন অহংকার। তেলের বাতিতে তুমি শিয়াল দেখতে পাও, তাই কি হে!

কেতু বলে, ‘শালাদের বড় নোলা।’

গদাইয়ের গলায় স্বর নাই। তবু গানের মতন করেই, জাতের গান বলে উঠল, কেন কি না, তাদের জাতে মরণে আনন্দ করা বিধি। কিন্তু তা হয় না, ছেড়ে গেলে দুঃখ হয়, তবু জাত গড়নদারের বিধি এমন, কেননা : ‘ওহে, আজ কী স্বপ্নের দিন দেখ, পুণ্যমান আপন ঘরে যায়। জনমিয়ে পাশ শত দুঃখ দেখে মনে নিরবধি রয়।’

কেতুর চোখে যেন খোয়ারির ভাব, একটা ভয় অবুঝ মতন চোখে গদাইয়ের

দিকে তাকায়। রক্তে ঝলক নাই, সমান চেতনও নাই, এমন ভাব কেতু বুঝি ভাবে, গদাই পাগল হয়েছে, তাই গান করে। না অই গ, কী বলবে গদাই, তার যেন বুকের নাড়ি ছিঁড়ে পড়ছে, কেন কি না, মনে হয়, তার বুকে একটা বাতির আভাস। তার মনে যেন বাতি জ্বলবে, অই মা বিন্দু, বাতি আমি সহিতে পারব কানে ?

এই সময়ে, দূরে, মাঠের অন্ধকারে, সেই ডাকিনীর হাসি বেজে ওঠে, খিলখিল খিলখিল খিলখিল। উত্তর দিক থেকে পশ্চিমে যায়, পশ্চিম থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে পূবে, যেন এই মহাশ্মশানঘাত্রাকে পাক দিয়ে দিয়ে বাজে।

‘হে বাপ।’ তবু বাপ বলে কেতু, সংসারের এক রব। ভয় পায় ঘোবা, গদাইয়ের গা ঘেঁষে আসে।

গদাই বলে, ‘ভয় পাস না, ওরা শিয়াল।’

‘জানি, ভয় পাই না। শালারা কী খারাপ ডাকে, হুককো ছয়া দে না ক্যানে?’

ভয় পায় না কেতু। এই কথা বলে, হুককা ছয়া গুনতে চায়।

গদাই বলে, ‘কাম।’

‘কাম?’

‘অই, কাম। শরীলে কাম হলে জন্মন ডাকায়।’

‘দেখ দিকিনি, ডাক বদলে যায় গা।’

মানুষের কি যায় না, গদাই ভাবে।

কেতু আবার বলে, ‘অবিশ্রি, এক কথা, ওদের লজ্জা নাই।’

মানুষের আছে, মানুষের সংসারে লজ্জা আছে, অই আঃ, মানুষের সংসারের দিকে তাকিয়ে দেখ একবার লজ্জার ভূষণ কেমন দেখে হে তার গায়ে। মানুষের কামে লজ্জা আছে, মানুষে বলে। ওহে কাম, তুমি সাক্ষী, তুমি মানুষকে চেন। তার কি সওয়াল জবাব দেখ, হাকিমের এজলাসের বাইরে, তাকে দেখে আর চেনা যায় না বলে সে তোমাকে দমন করে। অই, সে দু দিন অন্ন ত্যাগ করে বলে, ক্ষুধাকে দমন করি হে। আঃ মানুষের কত অহংকার গ। অ মা বিন্দু, আমার বুকে একটু হাওয়া নাই, আমি যে একটা বড় করে নিখাস ফেলতে পারি না। আমার চোখের ভিতরে কি একটু জলের পাত্র নাই। তবে এক কথা, আমার কেন ভয় লাগে, কেন কি না, পাছে আমার মনে বাতি জ্বলে। মানুষের সে কেমন দশা, আমি জানি না। আমার সকলই অন্ধকার।

কেতু আর গা হোঁয়া থেকে সরে না। গাড়ি বলদের মর্জিমতন চলে, তবে মর্জি ওদের ভালো। শ্মশানঘাত্রায় কোন বিষ নাই। দূরে, দূরান্তে, থেকে থেকে সেই খিলখিল হাসি বাজতে থাকে। কখনো, কাছেপিঠেও বেজে ওঠে। যেন দশ দিকে বেজে ওঠে, উর্ধ্বে অধঃও বাকি নাই। তবু, ভোজের গন্ধে কাতর, পেটে ঘানের ক্ষুধা, তাদের ছায়া বাতির আলোয় আচমকা দেখা দেয়। অন্ধকারে চোখ জ্বলে চকচক করে। ক্ষুধা অবুঝ, সে কিছু মানতে চায় না। আহারের পিছন ছাড়তে

পারে না।' একদল পিছিয়ে যায়, আর-একদল আসে। রাত্রি ক্ষয়ের দিকে যায়। গাড়ি এখন সোজা পূবে চলে, ওদিকে গঙ্গা, যার পাড়ে মহাশ্মশান বিরাজ করে। মহাশ্মশান, কেন কি না, তার আগুন কখনো নিভে না। তার ভোগ কোনদিনের তরে বাদ যায় না।

আঃ, বিন্দু চললি মা, অঙ্গের ঘরে তোর যাত্রা ছিল, আমার হৃদের আশা মিটিয়ে গেলি না, নাতির মুখ দেখা হল না। অই, মা গ আঃ, আমার বুকে বড় ধোঁয়া, আগুন কে উলকায়। আমার সকলই অন্ধকার।

‘ও হে বাপ।’

ঘর করতে এক ডাক, কেতু ভুলতে পারে না। গদাই বায়েনের সকলই অন্ধকার। বাতি নাই, তাই বাপ মা পুত্র কন্যা, সকলই অসার।

‘কোথা দিয়ে কী হল, বুঁইতে পারলাম না গ। ভৈরবের কোণে পাড়ে আসবে বলেছিল।’

ভুলতে পারে না কেতু, কেন কি না, ভৈরবের কোণের পাড়ে উপাসী আত্মা পড়ে রয়েছে। মামুষের কি অহংকার, তার শোক উপাস ভাঙবার মুখ চেয়ে। সে সাড়া কি বিয়া, গদাই জানে না, কেতু আবার ভৈরবের কোণের পাড়ে যাবে।

এখন রাত্রির ক্ষয় আকাশে, দেখ তার গাঢ় বর্ণ কেমন ফ্যাকাসে ধরে যায়, যেন মরে, আর দিনের রক্ত কেমন ফিনিক দেয়। জন্মের লগ্নে লাল, পরে প্রকৃত বরণ, এই নিয়মের ব্যত্যয় নাই। দিনমানের দেহ বড় হলে, সে রৌদ্রমান।

গদাই সেই গত সন্ধ্যা থেকে বিন্দুর পাশে, কাছছাড়া হয় নাই। বলদ দুটোর মজি ভালো, অনেক পথ তারা ভেঙেছে, যে-কারণে সকালে আর কেতু তাদের দাঁড় করিয়ে খেতে দেয় নাই। মাটিতে বালি চিকচিক দেখা দিয়েছে, গঙ্গা দূরে নয়, মহাশ্মশান কাছে। কেতু কথা বলে, অথচ তার চোখ কুঁচকলের মতন লাল, আর পাতা ভারি, কেননা, ঘোবাটির ঘুম আসে। এখন তার কথার ভাস্মি নাই, আড়-মাতলার মতন বকে। কিন্তু গদাইয়ের কোন সাড়া নাই। গদাইয়ের নিজের মনে হয়, তার চেতন নাই। তার কী এক দশা হয়েছে, মনে হয়, তার চোখের স্থির তারা তথানি এখন কিছু দেখছে, আর ভর হয়েছে। এখন তার ধূলামাখা ফাটা ঠোঁট তথানি কেবল নড়ে ওঠে। বলে, ‘এই দেখ হে, আমার বুঝি বাতির দশা।’ কেন কি না, এখন মন আর চিন্তা করে না। এখন যেন তার লক্ষ্যভেদের নিশানা। বুকের ঘরে হাওয়া আছে কি নাই, চোখের পাড়ে জল আছে কি নাই, এইসব ভাবনা কোথায় হারায়, গদাই বুঝতে পারে না।

মহাশ্মশান দেখা দেয়, চরজাগা গঙ্গা, ওপারে মূর্শিদাবাদ। শ্মশানের বাইরে গাড়ি দাঁড়ায়। মাছিরা আবার বিন্দুকে ঘিরে ধরেছে। অই, হাভাতেরা, আর কতক্ষণ। কেতু বলদ দুটোকে জোয়াল-ছাড়া করে। তাড়াতাড়ি খেতে দেয়। গদাই একবার বিন্দুকে ছেড়ে বলদ দুটোর গায়ে হাত বুলায়। শ্মশানবাসীরা আসে পায় পায়,

খোঁজখবর নেয়, কে মরে, কে বয়ে নিয়ে আসে, মরে বা কেন। কেন কি না, তুমি আপন হাতের রক্ত লুকিয়ে কাউকে পুড়িয়ে যাও কি না, সে খবর কে রাখে। তবে কি না, সদরের বাবুবা একখানি কাগজ গদাইকে দিয়ে দিয়েছে, যদি পোড়াবার দিক হয়, তবে কাগজখানি দেখাত হবে। গদাই তাই কোমরের কষি থেকে কাগজখানি বের করে। কেতু তাদের সকল ঘটনা বাক্ত করে। সে যে ভৈরবের কোণের পাড়ে বসে ছিল, সে-কথাখানিও বলে, আর, ‘কী বলব, কিহু বুইতে পারলাম না’ একথা এখন আরো বেশি মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে বলে। শশানের ঘরবাসী, ঘরনী, ডোম ডোমিনী, আঃ কী দেখ, হু হু নিশ্বাস ছাড়ে, চুকচুক আগুয়াজ দেয়। আর কেতুর ঘাড় জোরে জোরে নড়ে, কেন কি না, এখন তার প্রত্যয় হয়, ‘আর বুইতে পারব না হে।’ তারপর কেতুর কোমরের গোঁজা থেকে পয়সা বার হয়, ডোমিনী হাত বাড়িয়ে নেয়, জিতে জল টানে, বলে, ‘ত’, ত-দিন হয়রান টুংস মদ না হলে কি চলে।’

গদাই বিন্দুর উপর থেকে চোখ সরাতে পারে না। রাতের ঠাণ্ডায় এক রকম ছিল, মড়া এখন চাটাই ফাটিয়ে ফেলাতে চায়, এত ফুলেছে। তবু, অই দেখ, মাথাখানি। তেমনি, সিঁথিতে সিঁথুর, লখবা মেয়েটি, পেটে কিছ ধরতে পারে নাই। কিন্তু এখন গদাইয়ের শোক নাই, কোন ভাবনা নাই, মন চিন্তা ছাড়া, এঁট কি বাতির দশা না কি গ। সে বিন্দুকে বুকে নিতে যায়। মা গ, এঁট ঘাখ এখন আর কষ্ট নাই। কেতু এসে তাড়াতাড়ি গদাইয়ের সঙ্গে মড়া ধরে। ডোমিনীর গল্প তবু ফুরায় না, ‘গাখ ক্যানে, ই মহাশশানে কত সাধুপুঙ্খ আছেন, উয়ঁরা কালীর সাক্ষাৎ ছেলা বটে’, ডাকিনীর সঙ্গে কথাবাত্তা করেন।’ অই, আঃ, মাঙ্কষের কি অঙ্কার, তেত্রিশ কোটির সঙ্গে তার প্রঠা-বসা। ধুহুচিতে সে দিয়াশলাই জালে, সেই তার বাতি। অ মা, আমার বাতির দশা অগ্ররকম দেখি।

ডোমের সঙ্গে চিত্তা সাজায় গদাই। কুপণতা যেন না হয় হে, আরো বেশি কাঠ দাও। কাঠওয়ালার কড়ি গদাই ভিটে বিকিয়ে এনেছে। কেতু বোঁচকা থলে নতুন কাপড় বার করে, গদাই আপন হাতে বিন্দুকে পরায়। ণাওনে ভিজা দিনে, এসব বছর আগে, যেমনটি মেয়ে এসেছিল, তেমনটি সব মৃত্ত করে নতুন কাপড় পরায়। নড়নড়ে গলাটি এখন অনেক ফোলা। তবু গলায় দড়ির দাগে রক্তের রশানি। কেতু তখন মথ ফিরিয়ে নেয়, আর-একবার বলে, ‘কিহু বুইতে...।’

বিন্দুকে আপন হাতে চিত্তায় শোয়ায় গদাই, মহাশশানের দিগন্তের তার নজর নাই। ডোমিনী বুকে থলে ছেলেকে খাওয়ায়, লোহার বাটি মুখে তুলে মদে চুমুক দেয়। ‘মায়ের মুখানি করি।’ গদাই চিত্তায় আশুন দেয়, আর তার মুখখানি দেখ, মায়ের কোলে শোয়ানো ছেলে।

কেতুর দু হাতে পাত্র, গদাইকে দেবে, নিজের খাবে। গদাই ডাকে, ‘অই কেতু, আয়।’

‘কেতু কাছে যায়, গদাই তার কালো বুকখানিতে হাত রাখে। কেতুর চোখে জল আসে, বলে, ‘কিছু বুঁইতে পারলাম না।’

গদাই বলে, ‘আমি পেরেছি, কেন কি না, পাপ চাপা থাকে না।’

‘পাপ!’ কেতুর অবোধ শিশুর মতন চোখে আবার খোয়ারি ভাব দেখা যায়।

গদাই বলে, ‘অই, ই্যা।’

‘কি পাপ।’

গদাই আগুনের বড় বড় জিহ্বার ভিতর দিয়ে বিন্দুর দিকে তাকায়। ফাল্গুনের কাঠ, তার ধোঁয়া, গড়িমসি নাই। তার ঠোঁট নড়ে, ‘অ মা, দাঁড়া আমি ঘাই।’ সে আগুনের জিহ্বার মধ্যে ঢুকে যায়, বিন্দুর পাশে শোয়।

কেতু চিৎকার করে, ‘অই বায়েন হে, ই কী পাপ, তুমি কী কর গ।’

গদাই বলে, ‘আঃ অই, আগুন কি শীতল গ মা, বাতি কি সোন্দর।’ তার সবাক্সে আগুন লাগে। কেতু, ডোম, ডোমিনীর ডাক তার কানে যায় না। বিন্দুর পাশে শুয়ে সে হাত বাড়িয়ে আগুন মাখে, যেমন জল ছিটিয়ে খেলা করে। বলে, ‘আঃ, বাতি কি সোন্দর, মা, অন্ধকারে দেখতে পেলাম না, কিস্টোদাসের ঘর থেকে অন্ধকার গিলে পচীর ঘরে গেলাম। পচীর আঁধার ঘরে তুই কেন ছিলি। আঁধার গিলতে গিয়েছিলি, আঁধারে তোকে খেয়েছিল, অ মা গ, বাপবেটিতে আঁধার খেয়ে মরেছি, আঁধারের স্বখে আপন রক্ত চিনি নাই। পচী কোথায় গেছিল, কেতু ভৈরবের কোণের পাড়ে, আপন রক্ত চিনি নাই। ও বিন্দু, আঁধারের ঘোরে তুই ভৈরবের কোণের পাড়ে ছিলি, বাপ চিনিস নাই। আঃ গদাই যখন কালো স্বখে পচীকে ডাকে, তখন সাপের ছোবল লাগে, বিন্দু বলে, ‘অই গ, তুমি বাপ।’ আঃ কী আঁধার গ...। বিন্দু, এবার গলার দড়ি খোল।’...

গদাই এখনো টের পায়, চিতার আগুনের চারপাশে, মাছুষের ছায়া পাক ধায়, ডাক ছাড়ে। অই, আগুনের পাশে, পোকা ঘোরে নাকি। ‘আঃ কী শান্তি, বিন্দু, এবার তুই বাবা বলে ডাকলি।’ গদাই যেন শোনে ‘বাপ গ, বাপ!’...গদাই স্বপ্নের আগুনে গলে।

মেয়েমানুষটি দাঁড়িয়েছিল দরজার কাছে।

সামনের-রাস্তাটি উত্তর দক্ষিণে লম্বা। সরু রাস্তা, দুপাশে ঘিঞ্জি বড়ি। রাস্তার ধারে পানবিড়ির দোকানপাট। দক্ষিণে জেলেপাড়া, উত্তরে মালীপাড়া। মালীপাড়ায় মালী আর নেই। এখন নামটি বেঁচে আছে। ভাল কথায় লোকে বলে খারাপ পাড়া। মফস্বলের ছোট শহর হলেও বেচা-কেনা হাট-বাজার—বেশ জমজমাট শহর।

মেয়েমানুষটি যে বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়েছিল, ওইখান থেকে মালীপাড়ার গুব-বলা যায়।

পৌষের দুপুর। দেখতে দেখতে রোদ কাত হয়ে গেছে কখন। পাড়ার পূর্বের বাড়ির চালাগুলি পেরিয়ে কোঠাবাড়ির মাথায় ঠেকেছে রোদ।

মেয়েমানুষটির দরজার মাথায় একটি ছোট সাইনবোর্ড টাঙানো রয়েছে। লেখা আছে, ‘শ্রীমতী কৃষ্ণভামিনী দাসী, কীর্তন গায়িকা। ভিতরে অহুসন্ধান করুন।’

দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণভামিনী নিজেই। মাজা মাজা রং, দোহারা গড়ন। মধ্য-ঋতু আখিনের নিস্তরঙ্গ ঢলো ঢলো শরীর। বয়সটা অবশ্য গিয়ে ঠেকেছে তলে তলে আর একটু দূরে। দিনের হিসেবে আখিনের দিন কাবার হয়ে অগ্রহায়ণের একটু নীত ধরেছে সেখানে। একটু রাশভারি, দলমলে কৃষ্ণভামিনী। কপালের সামনে, পাতা পেড়ে চুল এগিয়ে দিয়েছে। সিঁথির সিঁথুর সামান্য। ডাগর চোখে এখনো সজাগ চাহনি, খরতাও আছে। কালো শাড়ি পরনে, গায়ে জামা নেই।

মুখে পান টিপে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে আছে দক্ষিণে। চোখে ঠোঁটে রাগ রাগ ভাব। নাকছাবিটিও নড়েচড়ে উঠছে নাকের পাটায়।

পূর্ব কোলের কোঠাবাড়ির বারান্দা থেকে একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘দাঁড়িয়ে আছ যে কেউদিদি?’

কৃষ্ণভামিনী সেদিকে না তাকিয়ে বলল, ‘দেখছি।’

কাকে?

মরণকে।

মেয়েটি হেসে বলল, ‘বুঝিছি। তোমার খোলসিকে তো? তা সে মিনসেকে তো দেখলাম, একটু আগে ভেঁপু ফুঁকতে ফুঁকতে, রিক্শা চালিয়ে একটা লোক নিয়ে গেল পাড়ার মধ্যে।’

কথা শেষ হতে না হতেই হর্ন বাজিয়ে একটা সাইকেল রিক্শা এসে দাঁড়াল কৃষ্ণভামিনীর দরজায়। রিক্শায় যাত্রী নেই। রিক্শাওয়ালা নেমে একটু অগ্রতিত মুখে হাসল কৃষ্ণভামিনীর দিকে চেয়ে।

কালো মানুষ। পেটা পেটা শক্ত চেহারা। বাবরি চুলও কালো। গোক দাড়ি

কামান্নো মুখ। এম্ব মাছষ একটু বয়সচোরা হয়। ধরা যায় না কিছু। কালো মুখে ধুলো লেগে রক্ষ দেখাচ্ছে। সত্তা রিক্শা চালিয়ে ফুলে উঠেছে হাত পায়ের পেশী। অপ্রতিভ হ'য়ে হাসলে তাকে বোকা দেখায়।

ভ্র বাকিয়ে গভীর গলায় জিজ্ঞেস করল রক্ষভামিনী, 'ক'টা বেজেছে ?'

সে বলল, 'এটুস্ দেরি হয়ে গেছে।'

রক্ষভামিনীর রাগ চড়ল তার কথা শুনে। বলল, 'রিক্শা চালিয়ে খাবে, ওই চালিয়ে মরবে। ভগবান তোমার হাতে কেন শ্রীখোল দিয়েছিল, বলতে পার ?'

অন্ত মেয়েটির কথাস্বায়া বোঝা গেল, লোকটি রক্ষভামিনীর খোলুক্ষি অর্থাৎ খোল বাজিয়ে। নাম গগন। হেসে বলল, 'ভগবানের বিষয় বলে কথা ? কী যে কে হয়, কেউ জানে ? পয়সার কাজটা আমাকে করতে হবে তো ! না, কী বলো গো।'

বলে পূর্বের বারান্দার মেয়েটির দিকে তাকাল। রক্ষভামিনীর রক্ষচোখের তারং জলে উঠল দপদপ করে। চতুর্থ ঋতু অগ্রহায়ণেও বৈশাখের বিছাৎবহি। তীক্ষ্ণ গলায় বলে উঠল, 'ও আবার কী বলবে ? আমিই বলছি, না পোষায় ছেড়ে দিলেই পার। আমার কি শ্রীখোল বাজিয়েব অভাব হবে, না তোমাকে পয়সা আমি দিতে চাইনি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে সাক্ষী মান, লোককে, ঠাকান্নো করে তবে মরতে আসা কেন গ্রহানে ?'

বলতে বলতে ভিতরে ঢুকে গেল রক্ষভামিনী। দাঁড়িয়েছিল রানীর মত, ফিরে গেল কুন্ধা রাজেশ্বানীর মত। দরজাটির পাল্লা নেই। নইলে বন্ধ করে দিয়ে যেত।

বিমর্ষ হেসে গগন ফিরে তাকাল পূর্বের বারান্দার দিকে। সে মেয়েটি, গগনকে নয়, রক্ষভামিনীকে ভেঁচে চলে গেল।

বাড়ির দরজাটি বড়। সেকেলে বড়লোকের বাড়ি ছিল এটা। বাড়িটা নেই। পার্টিশান আর দরজার মাথাটা রয়ে গেছে। রিক্শাটা ঢুকিয়ে দিল গগন উঠানে।

ভিতরে তখন রক্ষভামিনী হাঁক দিয়েছে, 'রাধি, ও রাধা, কোথায় গেলি ?'

রাধা ছুটে এল ঘরে। ডাগর-সাগর রাধা, কটা রং। ছোট ছোট চোখে ডাগর চোখের চুলুনি। ঠোঁট দুটি বড় লাল একটু স্থল। রক্ষভামিনী বলল, 'নে হারমনিয়াটা টেনে নে।'

রাধা বলল, 'খোলুক্ষি ? ডো এল না মাসি ?'

রক্ষভামিনী দেখালের পেরেক থেকে খঞ্জনি জোড়া পেড়ে ধমকে উঠল, 'তুই বোস্ দিকিনি। শ্রীখোঃ চাড়াই হবে। পোষ মাষের আর ক'টা দিন মাত্তর বাকি। নবদ্বীপ থেকে বাবাজীর চিঠি এসে পড়েছে। দোসরা মাষ বেরুতেই হবে। আমার কাজ আছে।' রাধা চোরা চোখে মাসির মুখ দেখে আর কথা বাড়াল না। ওই মুখের কাছে মুখ বাড়ানো যায় না।

প্রতি বছর মাঘ মাসেই রক্ষভামিনী নবদ্বীপে যায়। মাঘ মাস ভোর, ভোর-সকাল নবদ্বীপে, আখড়ায় আখড়ায় মন্দিরে মন্দিরে কীর্তনের আসর বসে। নবদ্বীপের চেহারা বদলে যায় ! স্বয়ং বিষ্ণু অবতরণ করেন। লোকে মাঘে যায় প্রয়াগে, বৃন্দাবনে,



মথুরায়। ত্রিবেণীতে কল্লাস করে। আর নবদ্বীপে আসেন নামকরা মহাজনেরা, মহাশয় বৈষ্ণবেরা। ত্রৈলোক্য আচার্য, কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য, মোহিনীমোহন মল্লিক, এই সব বড় বড় পণ্ডিত, লেখাপড়া জানা, বৈষ্ণব গায়কেরা আসেন। পদ রচনা করেন, ভাঙেন গড়েন, পুঁথি নিয়ে বসেন বড় বড়। আসর হয়, এক-একদিন এক-এক আখড়ায়। সে আসরে স্কুল-কলেজের ছাত্র মাস্টারমশাইরাও ভিড় করেন এসে। নবদ্বীপের ওই সব আসরে কৃষ্ণভামিনীর বড় আদর। মহাশয়েরা স্নেহ করেন মেয়ের মতো। বাবাজীরা তাকিয়ে থাকেন সতৃষ্ণ নয়নে। ভক্ত অভক্ত জনতার রক্তেও আখরের দোলা লাগে।

পানটি নেশার জিনিস। নবদ্বীপেও ভোরবেলা স্নান করে পানটি মুখে দেয় কৃষ্ণ ভামিনী। ঠোট রক্তরেখাশ বঁকে ওঠে। ধোয়া নীলাশ্রী পরে, আঙুল তুলে গায়, বঁধু, তোমার দেওয়া গরবে, তোমার গরব টুটাব হে।

নবদ্বীপে না গিয়ে পারে না কৃষ্ণভামিনী। আজকাল, শহরে বাজার আর তাদের বড় একটা ডাক পড়ে না। বায়কোপ থিয়েটার, রেডিও রেকর্ডে অনেক কীর্তন শোনে লোক। ১৩ শত মিঠে গলার বাহারে পদের গান। তা ছাড়া দিন গেছে বদলে। কৃষ্ণভামিনীর দেহ ও বয়সের ধারায়, যুগটা পাশ কাটিয়ে গেছে অতীতকে। পাড়াতে তাদের ডাকতেও নাকি অসম্মান। সাইনবোর্ডটা ঝুলানো আছে এক যুগ ধরে। ওইটি দেখে কোনদিন কেউ ডাকতে আসেনি তাকে। সাইনবোর্ডটির বয়স বেড়ে গিয়ে টিন বেরিয়ে পড়েছে।

তাই নবদ্বীপ যেতে হয়। সেইখানে কিছু বায়না পাওয়া যায়। এখনো দূর জেলা থেকে ডাক আসে। বর্ধমান, বাঁহুড়া, আরো তলায় মেদিনীপুর, উচুতে মানস্কুম—প্রবাসের বাঙালীরা ডাকেন কখনো সখনো। কীর্তনের খোজে সবাই নবদ্বীপেই আসেন এখনো। কৃষ্ণভামিনী কাছে না থাকলেও বাবাজীরা ঠিকানা দিয়ে পাঠিয়ে দেয় এখানে। না গিয়ে উপায় কী!

বছর দুয়েক আগে, রাধামাধব আখড়ার রাখহরি বাবাজী একদিন গানের শেষে এসে বলেছিল, ‘কেষ্ট, আচাখি মশাই বলছিলেন, এবার তোমার আখেরটা একটু দেখতে হয়।’

ধক করে উঠেছিল কৃষ্ণভামিনীর বুক।—‘কেন বাবাজী? গান জমেনি?’

বাবাজী বলেছিল, ‘রাধেমাদব! এমনটি আর কার জমে গো। আচাখি বলছিলেন, কেষ্টর বয়স হল। আখেরের কিছু না করলে শেষ বয়সটা...’ এবটু থেমেই আবার বলেছিল, ‘তোমার কথা সবাই ভাবেন। তাই বলছিলাম, সব গুটিয়ে-ছুটিয়ে একেবারে নবদ্বীপেই চলে এস। শেষ বয়সটা রাধামাধবের সেবা করে—’

ধকধানিটা থেমেছিল, যন্ত্রণাটা বুকের কমেনি কৃষ্ণভামিনীর। শেষ বয়স! যে কথাটি অনেকবার তার রক্তশ্রোত বলে গেছে কানে কানে, আজ সকলে মিলে বলছে সেই কথা। সময় হয়ে এসেছে। বেলা যায়, বেলা যায়, কৃষ্ণভামিনী বুঝেছিল, শুধু তার

রূপ নয়, আরো কিছু আছে। বিলাপের দুই জয়গায় স্বর ছিঁড়ে গিয়েছিল। বুকভরে দম নিয়ে, গলার শির ফুলিয়েও শেষরক্ষে হয়নি।

বাবাজী আরো বলেছিল, ‘গলার আর দোষ কি বল। যেখানে আছ, সেখানে থাকলে অনাচার তো একটু হবেই।’

অনাচার অর্থে নেশা-ভাং আর শরীর পীড়নের ইঙ্গিত করেছিল বাবাজী। একেবারে মিছে বলেনি। কিন্তু নবদ্বীপে এসে থাকলে কি সে সবার কিছু কমতি হবে? একে তো সে-আশ্রয় হবে পরের আশ্রয়। রুক্ষভামিনীর তাতে বড় ঘৃণা। আয়, রাখহরি বাবাজী যখন ভালোবাসবে, তখন? অমন ঢুলঢুল চোখ বাবাজীর, কেটকে ভাল না বসে তার উপায় কী।

সে ভালোবাসার আশ্রয় তো সহিবে না তার।

তবে আখেরের ব্যবস্থা করেছিল রুক্ষভামিনী। মালীপাড়ার মেয়ে সে, নিজের জীবন তাকে শিখিয়েছে অনেক কিছ। রাখাকে পেয়েছিল সে আটবছর বয়স থেকে। আরো বারো বছর গাইয়ে পরিয়ে বড় করেছে, গান গেয়ে, দেহ পণ্য করে। কীর্তনে দীক্ষাও দিয়েছে অনেকদিন। মালীপাড়ার কারবার চেড়ে দেয়নি পুরোপুরি। মেয়েটার রং-ঢং আছে। গলাটি একটু খর তবে মন্দ নয়। কিন্তু বড় মাথা মোটা। দিন রাত্রিই সেজে-গুজে আছে। সন্ধ্যা হলেই ‘উকি-ঝু’কি মারবে এদিকে-ওদিকে। মালীপাড়ার মন্ত পড়ছে তো কান দিবাশি। এখন রক্তে বড় জালা।

প্রথম দিকে শেখাবার অতর্কি চেষ্টা ছিল না রুক্ষভামিনীর। গত দু’বছর থেকে সাঁড়াশীর মত চেপে ধরেছে সে রাখাকে। তালিম দিচ্ছে চুলের মুঠি ধরে। গতবছর নবদ্বীপের বায়নার জায়গায় জায়গায় নিয়ে গেছে তাকে।

আখেরের ব্যবস্থা করেছে সে। কাউকে বলে দিতে হয়নি। তার গান, গায়িকা রুক্ষভামিনী, তারও যে আখের আছে, সেকথা ভেবে কেন মন পোড়ে।

ঐধু পীরিতি করিয়া রাখিলে যদি,

অভিসার নিশি কাটে কেন।

না রাখিতে নিশি কাটে না যেন।

খঞ্জনিতে দুবার ঝুনঝুন করে রুক্ষভামিনী বলল, ‘নে, মানের গানটা ধর।’

রাখা উৎখল করেছে। এ-বাড়িতে আরো তিনঘর মেয়ে আছে। এ সময়ে তাদের কাছে বসে রাখা তাদের বাসরলীলার কাহিনী শোনে। বলল, ‘কোন্টা?’

কালকে ষেটা হয়েছে।

ভয়ে বলল, ‘আমার মনে পড়ছে না মাসি।’

রুক্ষভামিনী রাগে জলে উঠল। বলল, ‘তা তো তোর মনে পড়বে না। চিরকাল দারোভাতারি তোর কপালে আছে, খণ্ডাবে কে।’

তারপর একমুহূর্ত চুপ করে থেকে গুনগুন করে উঠল সে।

তুমি হুনাগরী রসের আগরী

তেজহু দারুণ মান।

সখীর বচনে                      কমলনয়নী

ঈশ্বর কটাক্ষে চান ।...

রাধা গান ধরতেই, গগন এসে ঢুকল। রুঞ্চভামিনী চেয়েও দেখল না।  
রাধার দ্রুত হুটি নেচে উঠল শুধু।

এ আসরে সে নিতান্ত বেমানান। ময়লা হাফশাট গায়ে, তালিমারা ফাটা ফুল-  
প্যান্ট পরা রিক্‌শাওয়ালার সঙ্গে কোন মিল নেই এ-ঘরের। এ-ঘরের সাজানো-  
গোছানো অল্পসল্প জিনিস, পরিষ্কার ঘুগলশয্যা, সব কিছুতেই বিপরীত।

দেয়াল থেকে খোলটি পেড়ে, কপালে ঠেকিয়ে একটু দূরেই বসল সে। রুঞ্চ-  
ভামিনীর চোখের পাতা নড়ল না। কিন্তু খঞ্জনির রিনিঠিঠি ধোলের বোলে একাঙ্গ  
হয়ে গেল। রাধারও গলা ছাডল।

গগন লোকটি এ তল্লাটের নয়। বছর দশেক আগে, বর্ধমানের এক গ্রাম থেকে, চলে  
এসেছে রুঞ্চভামিনীর পিছনে পিছনে। রুঞ্চভামিনী গাইতে গিয়েছিল সেখানে।

লোকটির পেছ নেওয়া নজরে ছিল তার। দেখেই বুঝেছিল, অন্তঃসারশূন্য গৈয়ো  
বাউতুলে। ঘর-বউ জোটেনি কপালে। রেশম থাকলে একটু আশ্‌কারা দিত হয়তো  
রুঞ্চভামিনী। মাগনা পীরিতে মন দুবের কথা, শখও ছিল না একটু।

লোকটি কয়েকদিন এদিক-সেদিক ক'রে হঠাৎ এসে বলেছিল, 'তোমার সঙ্গে  
এটুন্‌ খোল বাজাব ভাই।'

আজকে যেমন অপরাধীর মত হেসে এসে দাঁড়াল, সেদিনও তেমনি করে এসে  
দাঁড়িয়েছিল। তখন রুঞ্চভামিনীর শ্রাবণের খরশ্রোত দেহ, আখিরের ঢল বয়সের  
হিসেবে। চোখের পাতার নিঃশব্দ ঝাপটাতেই তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, পারেনি।  
'ওদিকে আবার গগনের একটু চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ছিল। বলেছিল, 'আমার রং  
কালো, ট্যাঁকও কালো, একটু বাজাতে চাই খালি।'

বাজিয়েছিল। বাজিয়ে নিয়েছিল রুঞ্চভামিনী। তেওড়ার ঢং দুর্ভকী বাজাতে  
বাজাতে গোলাপী নেশার মত ঢুলছিল গগন। আর চোখ দিয়ে যেন চাটছিল রুঞ্চ-  
ভামিনীকে। দেখে-শুনে ভামিনী রং ফিরিয়ে কালোঁডা স্বরে গেয়ে উঠেছিল,—

মতলবে ভোর মন ঠাসা,  
ঘরের ভাতে কাগের আশা।

নাগর পথ দেখ হে ॥

গগন দমেনি। একমুহূর্তে থেমে তাল চড়িয়ে দিয়েছিল আড়ধেমটা। এমন  
বাজিয়েছিল, পথ দেখানো যায়নি একেবারে গগনকে।

তারপর বছর-চলে গেছে। নানান কাজ করে, গগন রিক্‌শা কিনে বসেছে  
এখানে। সারাদিনে হুটি কাজ এখন। রিক্‌শা চালানো, ওইটি পেটের। রুঞ্চভামিনীর  
সঙ্গে খোল বাজানো, ওইটি শুধু শখ না আর কিছু, টের পাওয়া যায়নি দশ বছর  
ধরে। এখন রুঞ্চভামিনীরও দরকার হয়ে পড়েছে তাকে। তবে, গগনের ওই

লালাঝরা চোখ দুটিতে কোন আশ্চর্য দেখানি সে। রিক্শাওয়ালার কাছে, কীৰ্তন গায়িকা রুঞ্চভামিনী বেচতে পারে না নিজেকে। মাগনা মানিনী নয়, রুঞ্চভামিনীর মান আছে।

মালীপাড়ার মেয়েরা ফুললায় গগনকে, ‘কী আশায় আছ? না হয় রিক্শাই চালাও, আর মেয়েমানুষ নেই এ সোমসারে।’

আছে। কার ঘরে ষাতায়াত নেই। তার রিক্শাওয়ালার বন্ধুরা বলে, ‘ওরে শালা, কেউভামিনীর মধু যে চলে যাচ্ছে বহুবে বহুরে। ষারা খাওয়ার তারা খেয়ে নিলে। তোকে ব্যাটা পাকাচুল বাছতে হবে ভামিনীর।’

গগন বলে, ‘তা জানি। চাক্রে মধু না থাক, মোম তো থাকবে। ভামিনীর পাকাচুল, সেও যে অনেক ভাগ্য।’

এই মরেছে, শালা কুস্তা নাকি রে।

গগন হাসে : মাথা গুঁজে সোয়াবি বয়। তখন বোঝা যায়, তারো বয়সে শীতের বেলা লেগেছে।

রুঞ্চভামিনী তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘মরণ! রিক্শাওয়ালার হলেই অমন নোলা হয়।’

কথায় কথায় গগন দু-একবার ভামিনীর বাড়িতেই থাকবার প্রস্তাব করেছে। খাওয়াটা থাকাটা যদি এখানেই ব্যবস্থা হত, মন্দ হত না। ভামিনী উগচণ্ডী মূর্তি নিয়ে তেড়ে এসেছে, ‘বেবো বেরো বেরো।’

\* \* \* \*

রাধার ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে। ভামিনী খঞ্জনির খুঁখু শব্দ খামিয়ে বলে, ‘হল না। মুখপুড়ি, একটু হেসে গা। হারমনিয়া ছাড়, খালি গলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গা। আগে বল—’

বলে নিজেই বলে, ‘সখি, আমার মন নেই, কাকে বল। আমার চোখ নেই, কাকে দেখাও! আমি বধির, শুনেতে পাইনে সহ। তবুও ওইখানে কে দেখা দেয়? কে, ও?’

সখি, কেন কুঞ্জের ধারে দাঁড়িয়ে কাল,  
ফিরে যেতে বল।’

এদিকে গগনের হাত যেন অবশ। খোলে চাঁচি নেই। হা ক’রে তাকিয়ে আছে রুঞ্চভামিনীর দিকে। কথের উঠল রুঞ্চভামিনী, ‘আ মরণ!’

মরবার আগেই ঘিচ্ ঘিচ্ করে খোল কথা বলে উঠল, ‘ফিরে যেতে বল।’

রাধা হাসে মিটমিট করে। জোরে হাসতে ভয় পায়। মাসি গলায় পা দেবে যে!

আশ্চর্য! রাধা চোরা চোখে বিজলী হানে গগনকে। তার কটা রুঞ্চার শরীরের, রেখায় বড় কাঁজ। নেশা করার মত স্থূল টকটকে ঠোঁট দুটিতে যেন মনে মনে কী বলে। মেখেগুনে বেলা করে রুঞ্চভামিনীর। ছুঁড়ির রুচি বলে কিছু নেই। গগনের

রকম-সকমও তেমনি। রাধার হাসিতে তুলে তুলে ঢোল বাজায়।

বেলা গেল। পৌষের বেলা, এল কখন, গেল কখন, কে জানে। এর মধ্যেই ঘরের মধ্যে মশার শানাই বাজছে। স্থির হয়ে বসতে দেয় না একদণ্ড। ঘরে ঘরে, ধোয়া মোছা, সাজাগোজা চলছে। বাতি জলছে বারো-বাসরে।

গান শেখানো শেষ হল। গগন উঠতে যাবে। কৃষ্ণভামিনী বলল, ‘রাধি, রিক্শওয়ালাকে জিজ্ঞেস কর, ওর খোলবাজার কত চাই।’

গগন বলল, ‘খুব বেগে গেছ বাপু। দশ বছর যখন দেওনি, থাক। সবটা একসঙ্গেই দিও না হয়।’

কৃষ্ণভামিনী বলল, ‘বাকি বকেয়া আমি ভালবাসিনে।’ টান মেরে আঁচল নামিয়ে চাবির গোছা খুলতে খুলতে বলল, ‘আর রাস্তার মাছবের সামনে, ছোটলোকের মুখে ছোট কথাও শুনতে চাইনে।’

কালো মুখে, হলদে চোখে গগনকে বোবা অসহায় জানোয়ারের মতো মনে হয়। মুহূর্ত নির্বাক থেকে বলল, ‘আচ্ছা বাপু, আর কোনদিন কিছু বলব না। এবার থেকে সময়মতো আসব।’

বলে না দাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেল। রিক্শা বার করতে যাবে। দরজার পাশ থেকে রাধা বলল, ‘চললে খোলুঞ্চি বুড়ো?’

গগন বলল, ‘হ্যা- লো! তোর মাসীর যা বাগ!’

রাধা বলল ঠোট ফুলিয়ে, ‘তা বলে আমি তো আর রাগ করিনি।’

গগন বলল হেসে, ‘করবি কেন। তুই তো আর কেটভামিনী নোস! তা ঈয়ারে, রাতে কেউ আসবে নাকি তোর মাসীর গান শুনতে?’

: আজ? হ্যা, ওপারের মথুর ভট্টাচার্য আসবে রাত দশটায়।

: থাকবে বুঝি রাতে?

: কী জানি। তুমি আসবে?

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে রিক্শা নিয়ে বেরিয়ে গেল গগন। রাস্তার উপর থেকে কে একজন শিস্ দিয়ে উঠল রাধার দিকে চেয়ে। রাধা হাসল। মালীপাড়া জমে উঠেছে শীতের সন্ধ্যায়।

জুড়িয়ে এল রাত দশটাতাই। শীতে আপাদমস্তক ঢেকে কৌকাতে কৌকাতে এল মথুর ভট্টাচার্য। তার পিছনে পিছনে গগন।

কৃষ্ণভামিনী সেজেছে। শান্তিপুত্রের নীলাম্বরী তার বড় প্রিয়। রংটি মাজা মাজা হলও মানায়। মুখে স্নো-পাউডার যেথেকে, জামার গলাটি একটু বেশি কাটা। চওড়া ঘাড়ে ও গলায় বয়সের ঢেউ পড়েছে। ঢাকা পড়েছে একটু চওড়া বিছে হারে। পানবাড়ানো ঠোট, পায়ে আলতা। ভট্টাচার্যকে দেখে অভ্যর্থনা করল, ‘আমুন, ভট্টাচার্যমশাই।’

মথুর বলল বুড়োটে গলায়, ‘জ্যা? আসব? তা আসব। কিন্তু, তোমার সেই মেয়েটি, কী নাম তার? রাধা, হ্যা, রাধা! আজ তার মুখে একটু ভাব-

সম্মিলনের গান শুনব। তোমার গান তো অনেক শুনেছি কেঁটভামিনী।’

চকিত ছায়ায় এক মুহূর্তের জন্য কৃষ্ণভামিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। অনেক শোনা হয়েছে, অনেক। গান শুনবে লোক, কিন্তু কৃষ্ণভামিনীর দিন বুঝি আর নেই। ভাব-সম্মিলনের মিলন কোলাকুলির রস উপছে পড়বে না বুঝি আর তার গানে। পর মুহূর্তেই হাসল। পঞ্চম ঋতুর শীতার্ভ শুক হাসি বেন। ভালো, ভালোই তো। সে আসল, রাখা যে তার স্বপ্ন। তারই গান শুদ্ধ লোকে। বলল, ‘বেশ তো, শুনবেন, বসেন।’

মথুর বসল। ভূতের মতো বেমানান, তালি মাঝা প্যান্টটা পরে ই। ক’রে বোকা চোখে গগন তাকিয়েছিল ভামিনীর দিকে। চোখে চোখ পড়তে, চমকে খোল নামাল সে।

রাখা তখন অস্ত্র ঘরে। ভামিনী বলল, ‘বহুন, ডেকে নিয়ে আসি।’ রাখাকে নিয়ে তখন অস্ত্র ঘরে টানাটানি। ছাড়িয়ে নিয়ে এল ভামিনী। মথুর বলল, ‘এস এস।’

শৌখ সংক্রান্তি গেল। উত্তরায়ণে বাঁক নিল সূর্য। সোনার মতো রোদে, ছায়া বৈকে গেল একটু দক্ষিণে। দিনের ঘোমটা খুলতে লাগল একটু একটু করে।

দোসরা মাঘ রাখাকে নিয়ে রওনা হল ভামিনী। গগনও এসে, ঢাকা বারান্দার তুলে দিল রিক্শা। ক্রীকোল নিলে কাঁধে। সেও যায়। না গিয়ে পারে না। বাজাবার বড়ো সাধ। দশ বছর ধরে নবদ্বীপে সেও চেনা হয়ে গেছে। কেঁটভামিনীর খোলবাবাজী তার নাম হয়েছে। গগন বড় খুশি। আর, আজকাল অপরে খোল ধরলে একটু বাধ-বাধ লাগে ভামিনীর। গগনের সেখানে বেশ নাম। তবে, বেশিদিন থাকতে পারে না। পেট চালাতে হবে তো। দু’চারদিন বাড়েই ফিরে এসে রিক্শা নামায়।

মালীপাড়ার মেয়ে-পুরুষেরা বলে, ‘কেঁট খেতে দিলে না বুঝি?’

গগন বলে, ‘আমি কেন খাব?’

রওনা হল তারা। পাড়ার মেয়েরা মুখ বৈকিয়ে বলল, ‘মাগীর ঠাকার দেখলে গা জালা করে।’ স্টেশনে গিয়ে ভামিনী দুটি টিকিটের টাকা দিল গগনের হাতে। গগন তিনটি টিকিট কেটে নিয়ে এল।

নবদ্বীপে আসার জমে উঠেছে সংক্রান্তির দিন থেকেই। সকলেই অভ্যর্থনা করল কৃষ্ণভামিনীকে। আখড়ায়, মন্দিরে, চেনাশোনা বাড়িতে। রাখাকে গত বছরই সবাই দেখেছে। গত বছর রাখা বিশেষ স্তব্ধে করতে পারেনি। তবে, রাখার কাছ ঘেঁষাঘেঁষির জন্য সকলেই বড়ো ঠেলাঠেলি করেছে। গগন ধোলকিকেও চেনে সকলে। রাখহরি বাবাজীর আখড়াতেই আস্তানা নিল ভামিনী।

মহাজন মশাইয়েরা এসে ঠাই নিয়েছেন এক-এক জায়গায়। আসরে দেখা হয় সকলের সঙ্গে। সকলেই ডেকে কুশল জিজ্ঞাস করলেন ভামিনীর।

পরদিনই গানের আসরে বসল ভামিনী। লোকারণ্য হল সেই আসরে। প্রথম দিন। সে কৃষ্ণ রাধা ভজল, খোল করতাল ভজল, যান্ত্রগণ্য মহাজন গুরুজন ভজল। তারপর ধরল,

প্রভু না বাঁধিয়ে টানো,  
কী যে টানে টানো  
আমারে জনম ভরিয়ে টানো।  
পীরিত্তি রশিতে বাঁধিয়া টানো।

টানো হে।  
ধুলায় পড়ে, কাঁটায় ফুটে  
রক্ত বরে, জালায় পুড়ে,  
মরিব, তবু টানো হে নাথ ॥

অনেকক্ষণ গাইল ভামিনী। কিন্তু তেমন লাড়া শব্দ পড়ল না। নিজেকে বড়ো ক্লান্ত লাগল ভামিনীর। ঠোট শুকিয়ে উঠতে লাগল। চোখের কটাক্ষে সেই রং ফুটছে না। স্বরের দোলায় দোলায় হাত উঠছে না তেমন করে।

এক ফাঁকে বাইরে এল। রাখহরি বলল, ‘কী হয়েছে তোমার কেঁট?’

: কেন?

: গলায় যে তোমার বয়সা ধরেছে।

বয়সা? হেসে উঠল ভামিনী। বলল, ‘এ বয়সে আবার বয়সা কি বাবাজী? সে তো ছেলেমানুষের ধরে।’

রাখহরি বলল, ‘এ বয়সেও ধরে গো! গলায় তোমার দোঁআঁশলা জট পাকাচ্ছে কেন?’

দোঁআঁশলা-জট। আচমকা শীতের কাঁপ ধরে গেল যেন ভামিনীর বুকে। হেসে বলল, ‘একটু চা খেয়ে নিতে হবে।’

রাখহরি ভামিনীর আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ চোখে দেখে হঠাৎ মিষ্টি হেসে বলল, ‘থাক না। এবার না হয় থাক। তোমার রাধাকে গাইতে দাও। দেখা যাক কেমন শিখেছে।’ রাখহরির চোখের দিকে তাকিয়ে ভামিনীর বাড়া শুকনো ঠোটও বেঁকে উঠল। কিন্তু গাইতে বলল রাধাকেই।

রাধা জ্ব তুলে, ঠোট ফুলিয়ে গাইল,

আমারে, অবলা পেয়ে বুঝিয়ে স্থবিয়ে  
বাঁধিলে পীরিত্তি ফান্দে।

অতি অভাগিনী কুট নাহি জানি  
ফান্দ খোলে কি ছান্দে ॥

গলা একটু খরো। কিন্তু কাঁচা গলায় চড়া স্বরে, আর কাঁচা বয়সের কিশোরী

ঠমকে আসর গুন্‌গুন্ করে উঠল। কোথায় ছিল আসরের এই হাসি ও আনন্দাশ্রু।

অন্ধকার চেপে আসছে কৃষ্ণভামিনীর মুখে। তবু হাসছে। শীত, বড়ো শীত। গুন্‌গুন্ করে কেঁপে উঠছে বুকের মধ্যে। কেন? চুলের মুঠি ধরে থাকে শিথিয়েছে, সেই রাখার গুণে বলিহারি যাচ্ছে সব। তার স্বদের ঐশ্বর্য।

স্বয়ং মোহিনী, মল্লিক মহাজন আশীর্বাদ করলেন ভামিনীকে, ‘বাঃ বেশ! শুধু আখেরের স্বার্থে এমনটি শিখুনো যায় না মা। তুমি, সত্যিকারের আখেরেব কাজ করছ।’

বড়ো স্বথ, তবু মুচড়ে মুচড়ে ওঠে বুক। কীর্তন গায়িকা কৃষ্ণভামিনী আর নেই, আখেরের কাজ আছে। এমন মহাজন কেন হল না ভামিনী, যে স্বদের নেশায় বুদ্ধ হয়ে থাকে।

কেবল দুটো দিন গগন চুপচাপ খোল বাজাল। আর অপলক চোখে চেয়ে দেখল ভামিনীকে। যতবার চোখাচোখি হল, তার হাংলামো দেখে ভামিনী বিরক্ত হয়ে ফিরিয়ে নিল মুখ। মরলে একে হাড় ক’খানা চিবুতে দিলে যাবে।

দুদিন পরে, গগন বিদায় নিল। বলে গেল, আবার আসবে মাঘেই।

ভামিনী মনে মনে বলল, পাছ ছাডলে বাঁচি।

তারপর গান চলল আখড়ায় আখড়ায়। রাখা এবার ভালিয়ে দিল নবদীপ। বা গায়, সবই মানিয়ে যায়। একদিন কৃষ্ণভামিনীরও যেত। বা কবিত, বা বলত, বা গাইত, তাই ভাল লাগত শোনের। খরশ্রোতা কৃষ্ণভামিনীকে দেখছে সে রাখার মধ্যে। সবাই রাখাব পিছনে পিছনে।

স্বাত্রে রাখাকে বুক নিয়ে আদর করল ভামিনী। বলল, ‘রাখি, আমার মান রেখেছি। তুই, মান রেখেছি।’

বলতে বলতে চোখ ফেটে জল এল। রাখা অবাক হল। একটু বিরক্তও। বলল, ‘এ আবার তুমি কী শুরু করলে বাপু। সুমোতে দেও।’

সুমোতে দিল তাকে। নিজের হাতে ভালো করে কবল ঢেকে দিল। হয়, এমনটি হয়। এত জনে জনে, মহাজনে, সবাই মিলে চোখে-মুখে তাকে বলনা করছে। হবে না। এক সময়ে কৃষ্ণভামিনীরও যে হয়েছিল।

আসরে আর ভালো করে ভামিনীকে কেউ সাধেও না। রোজ গাওয়াও হয় না তার। তবু আসরে আসরে থাকতে হয়, বলতে হয়।

বায়না পাওয়া গেছে কয়েকটি। বায়নার সর্ত রাখা, তবে কৃষ্ণভামিনীকেও চাই। চাই বৈকি। স্বদকে একলা ছাড়বে কী কবে সে।

মাঘের শেষে এল আবার গগন। এসে দেখল, ভামিনীর চোখের কোলে কালি। মুখখানি শুকনো। চলতে কিরতে পিঠে বাধা, কোমরে ব্যথা। যেন একদিনে সন্তি বড়ি হয়ে গেছে সে। পা ছড়িয়ে বলে। তেমন লাভাগোজা



নেই ! যেন মালীপাড়ার স্ত্রী মালী ।

গগন বলল, ‘শরীলটা তোমার খায়শ দেখছি যে ।’

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল ভামিনী, ‘শরীলটা ছাড়া বুঝি আর কিছু দেখতে পাও না ওই মরাখেগো চোখে ।’

গগন বলল, ‘তাও দেখতে পাই ।’

: কী দেখতে পাও ?

: তোমার হুংখু ।

: মরে বাই আর কি ! উনি এলেন আমার হুংখু দেখতে, হঁ !

তারপর হঠাৎ কী হল ভামিনীর । ভীষণ ক্ষেপে উঠল, বলল ‘গতরখেগো মিন্‌সে, আর কবে ছাড়বে পেছন ? ম’লে ? তবে আগে মরি, তার পরে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেও ।’

গগন একেবারে ভাবাচাকা খেয়ে গেল । তাড়াতাড়ি বলল, ‘আচ্ছা তাই হবে, তুমি চূপ কর এখন ।’

ব’লে সরে পড়ল ।

মাঘ মাসের শেষ ক’টা দিন কাটিয়ে যাত্রা শুরু হল । গুটি সাত্তেক বায়না আছে । কৃষ্ণনগরে, চোতখণ্ডে, রামপুরহাট, ধানবাদ, গোটা দেশটার প্রায় ।

সব জায়গাতেই সবাই ছুটে এল কৃষ্ণভামিনীর নাম শুনে । মুঠি ভরে পয়সা আর বাহবা দিয়ে গেল রাধাকে । তবে, কৃষ্ণভামিনীকেও বাহবা দিয়েছে সবাই । সে নইলে, এমন মেয়ে শাগ্‌রেদ আর কার হয় ।

চোতখণ্ড অবধি সঙ্গে রইল গগন । ওখানেই কাছাকাছি তার জন্মভূমি । সে বিদায় চাইলে ভামিনী বলল, ‘আগে বলনি কেন ? আমার খোল বাজাবে কে ?’

গগন বলল, ‘পেটের ব্যবস্থা দেখতে হবে তো আমাকে । ট’্যাক যে ফাঁক ।’

ভামিনী বিরক্ত হয়ে বলল, ‘না হয় খেতেই দেব ।’

হলদে চোখে অশ্রুদিকে তাকিয়ে বলল গগন, ‘তা পারব না বাপু আমি । খোল বাজিয়ে যোগাড় ক’রে দিলে বাজিছি ।’

সেইদিনই বর্ধমান শহর থেকে জুটিয়ে দিয়ে গেল একজনকে । ভামিনী ঠোঁট উন্টে বলল, ‘মুন্সোম বড়ো মান, তার ছেঁড়া দুটো কান । আপন কোথাকার ! ও আবার খাবে খোল বাজিয়ে ।’

পয়সা বৈশাখ কিরে এল কৃষ্ণভামিনী আর রাধা । রোজগারে একই ভাঁটা পড়েছিল কয়েক বছর । এবার হৃদয়ঙ্গম আদায় ক’রে নিয়ে এসেছে ভামিনী । কিন্তু বুকের কাঁটার মতো একটা লোক পেছন নিয়েছে বর্ধমান থেকে । যত জায়গায় তারা গেছে, সব জায়গায় গেছে লোকটা । ভাবও হয়েছে খুব রাধার সঙ্গে । রাধার আশ্‌করাতেই এখানেও ছুটে এসেছে ।

বুকে বড়ো ধুকুধুক ভামিনীর । গগনের মতো হলেও ভালো ছিল কিন্তু লোকটি

অল্পবয়সী পয়লাওয়ালা উগ্রকৃষ্ণের ঘরের ছেলে। সহজে ছাড়বে না। ভাক জমাবার চেষ্টা করেছে ভামিনীর সঙ্গে। রাধার সঙ্গে পীরিত হয়েছে। একেবারে দূর দূর করতে পারেনি।

যিহে এসে রাধা বলল, ‘মাসী, লোকটা কিন্তু ছুদিন থাকবে এখানে।’

ভামিনী গভীর গলায় বলল, ‘না।’

রাধা ফুঁসে উঠল, ‘হ্যাঁ, থাকবে।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কৃষ্ণভামিনী। কিন্তু সে তেজ নেই তার। নিশ্চয় গলায় বলল, ‘মুখপুড়ি, বেশি অত্যাচার করলে গলাটা যে যাবে।’

রাধা হুকুমের স্বরে বলল, ‘থাক। গলার জন্তে কি কারুর ঘরে লোক আসা বাদ ছিল?’

অন্ধকার মুখে চূপ করে রইল ভামিনী। বৃকটার মধ্যে পুড়তে লাগল চাপা আগুন। চোখের মণিতে সে আগুন নেই। অঙুলি সংকেতের সেই নির্দেশ নেই। রাজেন্দ্রাণী কৃষ্ণভামিনী নেই।

সারা বাড়ি মজা দেখল। রাধা আর তার লোকটিকে নিয়ে গুলজার করল সবাই। মালীপাড়ার বুড়ি ছুঁড়ি সবাই বলল, ‘মাসীর তেজ একটু কমছে।’

কিসের তেজ। কেন তেজ তো কোনোদিন ভামিনী দেখায়নি কাউকে। সে যা, তাই তো নিকলের কাছে তেজ।

গগন এল বখাশু'র। আসতে লাগল রোজ আগের মতোই। রাধার লোকটি বিদায় নিয়েছে। সব সময় ভামিনীর কথা মানে না রাধা। তবু, বগড়া করে, টেনে হিঁচড়ে তাকে নিয়ে বসে ভামিনী। গান হয়। খোল বাজায় গগন।

রাধাকে দেখাতে গিয়ে গলা খুলতেও লজ্জা করে কেন যেন ভামিনীর। সপ্তমে বীধা রাধার গলা টং টং করে বাজে। ভামিনীর গলা বেসুরো ঢাবটেবে শোনায় সেখানে। অপ্রতিভ হয়ে খাঁকারি দেয়, ‘আবার তোলে গলা। ব'লে, নে ব'ল—’

রাধা বলে, ‘থাক বাবু, তুমি বরং একটু শুয়ে থাকো।’

ব'লে উঠে যায়। কথা সয়ে না ভামিনীর, মুখে। শুধু বসে থাকে চূপ করে। হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হয়, মুখোমুখি খোল কোলে করে বসে আছে গগন। ক্র ক্র চকে বলে, ‘বসে আছি যে?’

গগন বলে অপ্রতিভ হেসে, ‘যদি এটু গাও, তা'হলে বাজিয়ে যাই।’

: কে, আমি? রস যে প্রাণে ধরে না দেখাছ। গাইব এবার ঘাটে গিয়ে, পালাও পালাও।

আরো একটি বছর গেল এমনি। রাধার সেই পীরিতের ছেলেটি এসেছে মাসে একবার করে। এ-বছরও ঘুরেছে সঙ্গে সঙ্গে। সঙ্গে মালীপাড়ায়ও এসেছে। এবার ফিরে এসে রাধা ছুদিন বাদেই বলল, ‘মাসী, আমি চলে

যাব।’

ধক্ ক’রে উঠল কৃষ্ণভামিনীর বুকের মধ্যে। চার বছর আগে রাখারদির কথায় এমনি ধক্ ক’রে উঠেছিল। গানের গলা নেই, আজ কথা বলবারও গলা নেই ভামিনীর। হাঁ করে তাকিয়ে রইল রাখার নির্বিকার দৃঢ় মুখের দিকে। খানিকক্ষণ পর বলল, ‘কোথায় যাবি?’

ঃ ওর সঙ্গে।

ওর মানে, সেই পীরিতের লোকটির সঙ্গে। বুকের মধ্যে কন্ কন্ করছে কৃষ্ণভামিনার। পঞ্চম খণ্ডের দারুণ শীতে নেমেছে হিমপ্রবাহ। গলা গেছে, গান গেছে ধমক-টমক গেছে। সুদ ঝাচ্ছে আঙ্গ, আসল খেয়ে গেছে করবে। মথুর ভটচাষরা কবেই ছেড়ে গেছে। টাকা পরমা সোনাদানা ও কিছু রানীর ঐশ্বর্য নেই। এ-বয়সে আর কিসের বেসাতি করবে। কে আসবে এ-ঘরে।

ভামিনী বলল, ভীত করুণ চোখে তাকিয়ে বলল কীর্তন গায়িকা কৃষ্ণভামিন , ‘যাবি মানে? তোকে খাইয়ে পরিয়ে বড় করলাম, শেখালাম পড়ালাম, আমাকে কোথায় রেখে যাবি?’

রাখা বলল কটকট ক’রে, ‘খাইয়েছ পরিয়েছ বলে, আইন নেই যে, তুমি আমাকে চিরদিন ধরে রাখবে। মন চাইছে থাকে, তার সঙ্গেই চলে যাব।’

মন চেয়েছে! এ বুঝি ভালবাসা। খিয়েটার বায়স্কোপে এমনি পীরিতের আভ্যকাল নাকি বড়ো ছড়াছড়ি। ত্রিভুজ দুদিনে যে তেজ ভেঙে যাবে। ঘরেব বউ না, কুলটা। তোকেও যে একদিন এমনি করে এক রাখাকে খাওয়াতে গরাতে হবে।

গম্ভীর গলায় বলল ভামিনী, ‘যা।’

এমন আচমকা আর নির্বিকার ভাবে বলল ভামিনী যে, রাখাও একমুহুর্ত ধমকে রইল। কুকড়ে উঠল ঠোট দুটি।

ভামিনী বাইরের দরজার কাছে গিয়ে দক্ষিণ দিকে দেখল। একটা রিকশাওয়ালা যাচ্ছিল, তাকে বলে দিল, ‘তোমাদের গগন রিকশাওয়ালাকে একটু ডেকে দিও তো।’

ওদিকে যাবার তাড়া লেগেছে। আর তিন ঘরের মেয়েরা সবাই হেসে কুটিপাটি হচ্ছে। খবর রটেছে সারা মালীপাড়া। সবাই একবার ক’রে দেখতে আসছে রাখা আর তার নাগরকে। রাত দশটায় চলে যাবে ওরা।

ভামিনী বসেছিল বাতি জ্বালিয়ে। মনটা বড়ো গান করতে চাইছে, পারছে না। ওদের কথার ফিসফিস খিলখিল হাসিতে।

একটু পরেই এল গগন। বলল, ‘ভূমি নাকি ডেকেছ?’

ভামিনী বলল, ‘হ্যাঁ। বলছিলাম, আমার একটা লোক দরকার। বোজগেবে লোক। আমাকে রাখতে পারে এই রকম।’

কয়েক মুহুর্ত হাঁ করে চেয়ে রইল গগন। বৈশাখ মাস। সারা গায়ে ধুলা

বালি গগনের। কালো মুখে ঘাম। তারপরে হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে হাসল গগন। অল্পদিকে চেয়ে বলল, ‘তা আমাকে যদি বল....এখনো রিকশাটা চালাই, রোজগারও হয়। আমি তোমার কাছে থাকতে পারি।’

ভামিনী বলল, ‘তোমার যদি মন চায়। থাকা তো নয়, আমাকে রাখাও বটে।’

গগন বলল, ‘তা তো বটেই। তবে আজকের রাত থেকেই থাকি?’

কৃষ্ণভামিনীর চোখে যজ্ঞাণ্ড ও যুগা। বলল, ‘এস।’

: খাওয়াটাও আজ থেকে তাহলে এখানেই হবে?

: তাই হবে।

গগন বেরিয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এল। একটু খাটো হলও কৌচা দিয়ে আজ ধুতি পরে এসেছে গগন। গায়ে ক্ষায়ে কাচা জামা, গলায় একখানি হুতীর চাদর। পায়ে অবশ্য টায়ার কাটা শ্রাওলটি-ই আছে।

এই বেশে তাকে রিকশা চালিয়ে আসতে দেখে সবাই হৈ-টৈ করে উঠল। ভামিনীর বাড়ির মেয়েরাও হেসে কুটিপাটি। ওমা! একি খোলুক্ষি খুড়ো!

ওদিকে যাবার সময় হল। বিদায় নিল রাখা, গগন ভামিনীর কাছ থেকে। ভামিনী নীরব। গগন বলল, ‘স্বখে থাকিস, বুঝে চলিল।’

চলে গেল ওমা! তারপরে সবাই উঁকিঝুঁকি দিতে লাগল ভামিনীর ঘরে।

ভামিনী রান্না শেষ করল। চোখ না ভুলে, মাটির দিকে চেয়ে আসন পেতে খেতে দিল গগনকে। খাওয়া হল, গা ধুয়ে, ধোয়া কাশড় পরে গগনের সামনে এসে দাঁড়াল। হাসবার চেষ্টা করছে না। বুকটা বড়ো ধড়কর করছে। ঠাঁট বাট করতে হবে। কিন্তু রক্তে সে দোলা নেই। বয়সের ভারে অচল।

তবুও হেসে তাকাল। চোখের চারপাশে কৌচ পড়েছে। সেই চোখে অসহায় ইঙ্গিত। গগন হেসে মাথা নামাল।

দরজা বন্ধ করল ভামিনী। জানালা বন্ধ করল। বাতিটা কমাল, কিন্তু জ্বলতেই লাগল। সামান্য অস্পষ্টতা। তারপর কাছে এসে হাত ধরল গগনের।

গগন চমকে উঠে বলল, ‘কই, হারমনিয়া পাড়লে না?’

ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বলল ভামিনী, ‘কেন?’

: গাইবে না?

কৃষ্ণভামিনী বলল, ‘শোবে না?’

তোমনি অপ্রস্তুত ভাবে হাসতে গিয়ে আজ প্রথম গগনের মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। বলল, ‘কেইভামিনী ওইটির জন্য তোমার কাছে আনি। তুমি যা দেবে, সব নেব। কিন্তু কেইভামিনী।’ বলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ঢোক গিলে বলল, ‘তোমার কাছে থেকে বাজাবো, তাই চেয়েছি এতকাল ধরে।’

বিস্মিত সংখ্যে ফিরে তাকাল কৃষ্ণভামিনী। পরমুহূর্তেই চোখে জল এসে পড়ল তার। কৃষ্ণগলায় বলল, ‘কেন?’

গগন বলল, ‘বাবারে ! সব ভুলে গেলাম কেন্দ্রন-গায়িকে কেঁটভামিনীর গান শুনে, সে কি ভুলতে পারি ? আজ যদি ডাকলে, এটু বাজাতে বল আমাকে।’

কে বলবে। কে কথা বলবে। হৃদয়ের সব গান আজ আর এক গানের রসে যে গলা বুজিয়ে দিয়েছে।

হারমোনিয়ম পেড়ে দিল গগন। শ্রীখোলাটিতে কশাল ঠেকিয়ে কোলে নিয়ে বসল ! বলল, ‘গাও।’

হারমোনিয়মে স্বর উঠল। কুন্ডভামিনী স্বর দিল। স্বর উঠল, স্বর উঠল। সেই স্বরে পঞ্চম ঋতু পেরিয়ে ষষ্ঠ ঋতুর বাতাস লাগল।

সারা মালীপাড়াটা প্রেতিনীর মতো ফিসফিস করে হাসতে লাগল, কুন্ডভামিনী আবার গাইছে গো !

## এস্মালগার

রাত পুইয়ে এল। তবু খানিক দেরি আছে। সময়ের মাপে নয়। আকাশের মুখ কালো। আশ্বিনের শেষ। হেমন্ত আসছে। তবুও আকাশে বর্ষার মেঘবতীর গোমড়া মুখের ছায়া।

এ সময়ে কলকাতা থেকে কিছুদূর উত্তরে মাঠের মাঝে রেল স্টেশনটা যেন একটা বোবা বন্ধুত্বমি। স্থিমিত কয়েকটা আলো যেন অতন্দ্র প্রহরীর মতো নিশ্চলক চোখে কিসের প্রতীক্ষা করছে। প্র্যাটফরম, টিনের ছাউনি, দরজা-বন্ধ আপিস, খোঁচা লোহার বেড়া আর অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া মাঠ, জলা, সব বোবা, তবু জীবন্ত। নিশ্চল, তবু অস্থূলভূতিময়।

থেকে থেকে আসছে একটা পূবে হাওয়ার ঝোড়ো ঝাপটা। পূর্ব আকাশে সামান্য আলোর ইশারা। সে আলোয় মেঘ দেখাচ্ছে যেন ছড়ানো লটবহর।

ঘটাং করে একটা শব্দ এল দূর থেকে। সিগন্যালের খবরদারি লাল চোখ বুজে গেল, ভেসে উঠল নীল চোখের আমন্ত্রণ। আসছে। ভীত পাখি কিচির-মিচির করে উঠল সিগন্যালের মাথার বাসা থেকে। আবার চুপচাপ।

হু-একজন করে লোক আসছে স্টেশনে। ধীরে নিঃশব্দে। বড় বড় ছায়া ফেলে, গা হাত পা এলিয়ে। স্টেশনের বাইরে আচমকা কালো আঁধার থেকে যেন হঠাৎ প্রতীক্ষারত আততায়ীর দল বেরিয়ে আসছে। আসছে।

তারপর বোঝা গেল সেই চিরপরিচিত কাশি। ঘুংরি কাশি। কাশি নয়, যেন কামারের নেহাইএর বৃকে হাড়ুড়ির ঘ। তীব্র ঝালঝোঁধী, একটানা। কাশি শুনে বোঝা যায় না লোকটার বয়স, বোঝা যায় না মেয়ে না পুরুষ।

‘স্টেশনের পূর্বদিকের অন্ধকার মাঠ থেকে কাশিটা ধেয়ে এল প্র্যাটফরমের দিকে। সেই সঙ্গে কাশির প্রান্ত ক্ষমাহীন অক্ষুট কটুক্তি, ‘শালাব কাশির আমি ইয়ে করি।’

গাড়ি এসে পড়ল। তার কপালের তীব্র আলোয় দেখা গেল দুটো ভেজা লাল চোখ, শুকনো মোটা ঠোঁটের ফাঁকে লালচে ছোট ছোট দাঁত, কোঁচকানো মুখ। তামাটে রং, চট ফৈলোর মতো চুল, চটের বস্তা কাঁধে, গায়ে বুক-খোলা একটা তালি মারা হাটু পর্যন্ত হাফশার্ট, তার তলায় প্যাণ্ট বা কাপড় কিছু আছে কিনা বোঝবার যো নেই। তার তলা থেকে নেমে এসেছে দুটো কঙ্কর মতো পা আর পায়ের পাতা যেন পাতি হাঁসের চ্যাটালো পা। খাবড়া, মোটা ফাঁক ফাঁক আঙুল। লম্বায় আড়াই হাত। লম্বুটা মিলিয়ে এমন একটা ভীকৃত্য, যেন তলোয়ার নয়, বেখাপা খাণে ঢাকা একটা শাপিত গুপ্তি।

বয়স বিশ কি পঞ্চাশ কি বারো, বোঝার উপায় নেই।

তবে আলল বয়স জেরো। নাম গোরাক। অর্থাৎ গোরা।

তবে যদি জিজ্ঞাস কর, ‘তোমার নাম কি ব্যা?’

শুনবে দোআঁশলা স্বরের জবাব, ‘গোরাচাঁদ এস্মাল্গার।’

এস্মাল্গার অর্থে ‘স্মাগল’। কিসের স্মাগল? অমনি শুনবে বাজার স্বরে,

চাল চুলো নেই বেচালারে

আমি যোগাই চাল।

দেখা যাবে, গাড়ির কামরার মধ্যে সে গানের দোহার আছে গণ্ডা কয়েক তারাও গেয়ে উঠবে। সবাই এস্মাল্গার।

আশি মাইলের মধ্যে যে ক-টা স্টেশন আছে, সবগুলোর পুলিশ রিপোর্টের খাতায় একটু নজর করলেই দেখা যাবে নাম, গোরাচন্দ্র দাশ, বয়স তেরো, অপরাধ বে-আইনী চাল বহন (পনের সের), কোর্টের প্রিভিউসের অযোগ্য। অতএব...

গোরাচাঁদ তিনবার জেল খেটেছে। একবার পুরো একমাস, একবার পঁচিশ দিন আর আঠারো দিন একবার। জেলে ছোকরা ফাইলে থেকে জীবনের নোংরামি ও সর্বনাশের এক ধরনের শেহতলা অবধি সে দেখেছে। বুঝেছে কিছু কম। তবে নেশা তার জীবনের যেটা ধরেছে সেটা সর্বনাশের।

একবার ট্রেনের মধ্যে শুনল, সামনের স্টেশনে পুলিশ রয়েছে চাল ধরার জন্ত। গাড়ি স্টেশনে ঢোকবার আগেই গোরা প্রথমে কেলে দিল তার পনের সেরের ব্যাগ, তারপর লাফ দিয়ে পড়ল নিজে।

একমাস পরে যখন হাসপাতাল থেকে এল তখন তার গায়ে মাথায় অনেকগুলো কতের দাগ আর সামনের মাড়ির একটা দাঁতের অর্ধেক নেই, বাকিটা নীল হয়ে গিয়েছে। ফলে, তার পাকা পাকা মুখে যেটুকু ছিল ছেলে-মাহুষির অবশিষ্ট, তা হল এক মহা ফেরেববাজের হাসি।

তার পক্ষাশ বছরের বড়ো এস্মাল্গার বন্ধু রসিকতা করে বলল, ‘বাং গোরাচাঁদ, তোমার সেই চালগুলান এ্যাঙ্কিনে গাছ হয়ে আবার ধান ফলেছে।’

অর্থাৎ যে চাল নিয়ে সে লাফিয়ে পড়েছিল। যেমনি বল, তেমনি দেখা গেল একরাশ বাদামের খোশা ও ধুলো: বড়োর মুখ চোখ ঢেকে দিয়েছে। স্তব্ধতাং গালাগাল আর অভিশাপ। কিন্তু ওসব তুচ্ছ ব্যাপারে গোরাচাঁদ মাথা ঘামায় না।

গাড়ি এল। গোরা তখন দম নিচ্ছে কাশির দমকের। স্টেশনের কুলিটা বিবর্তিতের এমন করে এসে ঘণ্টা বাজাল, যেন কোনো রকমে কর্তব্য সারা গোছের পাড়ার নেড়ি কুকুরটার খিঁচোনি। গাড়ি যখন ছাড়ল তখন গোরা তার পছন্দসই কামরা খুঁজতে লাগল।

গাড়ির গতি বাড়ল তবু কামরা আর পছন্দ হয় না। সেই মুহূর্তে একটা কামরা থেকে কে টেঁচিয়ে উঠল, ‘এয়াই শালা গোরা।’

চকিতে কি ঘটে গেল। দেখা গেল, গোরা সেই কামরার হাতলে বাতুড়ের

মতো ঝুলছে আর তার বন্ধুরা চিংকার ছুড়েছে তাকে পেয়ে।

ব্যাশারটা বিপজ্জনক, কিন্তু ওটা অভ্যাস। একদিন ছিল, কু আর পুলিশের কাঁদে পড়ার ভয়ে দেখে শুনে নিতেই গাড়ি ছেড়ে দিত, দৌড়ে উঠতে হত। এখন তো ছুটো চোখ নয়, চোখ চারটে এবং সচকিত। তবু ধীরে স্বস্থে থামানো গাড়িতে উঠবে, মনের এতখানি স্তম্ভননা ভাবাই মুশকিল।

এর মধ্যে টিকেট কাটার কথা কল্পনাই করা যায় না। মূলধন তো পনের সের চাল। এ পনের সের আর কোনোদিন আধমণে পৌছল না। অর্থাৎ ষাট মাইল দূর থেকে পনের সের চাল আনলে, প্রতি সেরে কোনোদিন দু-আনা, দশ পয়সা, কখনো বা মেরে কেটে তিন আনা তার থাকে। সারা দিনে খাবার বরাদ্দ চার আনা থেকে পাঁচ আনা। বাকিটা বাড়িতে দিতে হয়। সেখানে আছে ছোট ছোট পাঁচটা তাইবোন, আর একটি তার মায়ের পেটে বাড়ছে। বাপ না থাকার মধ্যে। অস্ত্রত গোরার কাছে। সে লোকটি এককালে ছিল নিরবিস্তার ভদ্রলোক। আশা ছিল বিত্তবান হওয়ার। এখন কলকাতার বাইরে রেফিউইজি ক্যাম্পে বসে সে আশা তো কবেই উধাও হয়েছে। উপরন্তু সে এখন গোরার্টাদের বোজগারে নির্ভরশীল একজন অবাস্তিত রুগ্নভার মাত্র।

সুতরাং এ যুগের বাঙালিরা বাঙালি গোরাকে চেনে না। দু-বছর আগে ওদের এলাকার রেশন ইনস্পেক্টর এসে যখন গোরার মাঝে জিজ্ঞেস করলে, ‘হেড্, অব্, দি ক্যামিলি কে,’ তখন ইঞ্জিরি কথা শুনে গোরার মা হাঁ করে তাকিয়েছিল। ইনস্পেক্টর ব্যাশারটা বুঝে বললে, ‘তোমাদের সংসারের কর্তা কে?’ তখন গোরার হাত ধরে এনে তার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। ইনস্পেক্টর তো থ।

এর উপরে ষাট মাইলের ভাড়া ছুটো টাকা যদি গোরা খরচই করতে পারবে তবে আর এসমাল্গার হওয়ার কি দরকার ছিল।

এর পরে গাড়ির মধ্যে সে এক ভূমূল কাণ্ড! মস্ত লম্বা কামরাটার মধ্যে আর কোনো যাত্রীকে চোখে পড়ে না কেবল গোরা আর তার সমবয়সী সঙ্গীদের ছাড়া। তারা সকলেই গোরার সহগামী ও সহধর্মী, সকলের দ্বায় একই ছাঁচ, একই গড়ন। তবে নেতা হিলাবে তারা যে-কোনো কারণেই হোক, গোরাকেই মেনে নিয়েছে।

সমস্ত গাড়িটার মধ্যে তারা এককোণে দল পাঙ্কিয়ে বসল। যেন একগাদা কুহুরের ছানা জড়াজড়ি করে পড়ে আছে।

‘একজন বলল, সেই গানটা ধর এবার।’

‘কোনটা?’

‘সেই ঠাকুরের নাম রে। আমাদের গোরা শালায় নাম।’

বলতে বলতেই তারদ্বরে চিংকার করে উঠল:

‘এহ গোরাজ, কহ গোরাজ, লহ গোরাজের নাম হে’



সেই সঙ্গে এ ওর আর ও এর পিঠে চালাল খোলের টাটি। এ ভজনার মধ্যেও ছিল গোরার চিল গলার ‘সখী হে’ বলে টান।

হঠাৎ একটা চিংকারে ওরা সবাই থামল। দেখল, কামরাটাতে ঘাড়ী একজন আছে। কিন্তু ঘাড়ীটি ছিল বেঞ্চির তলায়। বোধ করি আশ্রয়গোপনের আশায়। বুড়ো। ছোটো ভাঁটার মতো চোখ, একমুখ দাড়ি আর সারা গায়ে একটা অজস্র তালিমারা আলখাল্লা।

থেকিয়ে উঠল, ‘বলি কোন্ সূখে র্যা, অ্যাই কোন্ সূখে?’

অর্থাৎ কোন্ সূখে এ চাঁচামেচি। গোরার দলটা এ বেঞ্চির তলার ঘাড়ীর দিকে এক মুহূর্ত হাঁ করে তাকিয়ে রইল। লোকটা শালিয়ে উঠল, ‘কেব আমাকে আলাতন করলে—’

অমনি গোরা টকাস্ করে তার এক বন্ধুর মাথায় টাটি মেরে বলল, ‘এই, কেন আলাতন করছিল রে?’

বন্ধু আর এক বন্ধুর মাথায় মেরে বলল, ‘আমি নাকি? এই শালা তো।’

আবার সে মারল আর একজনের মাথায়। তারপরে দেখা গেল, গানের চেয়ে চাঁচামেচি আরও বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে ছড়োছড়ি আর কোস্তাকুস্তি। বুড়ো অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত মুখে ঘটনাটা লক্ষ্য করতে করতে তেলচিটে আলখাল্লাটা এমনভাবে ঝাঁকানি দিল যে একরাশ ধুলো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। বললে, ‘শালারা হুমানের জার—।’

তারপর গাড়িটা একটা স্টেশনে দাঁড়াতেই বুড়ো দৃষ্ট ভঙ্গিতে আলখাল্লা ঝাণ্টা দিয়ে নেমে গেল, যেন রাজা দরবার ত্যাগ করছেন। বললে, ‘আচ্ছা দেখে লোব।’

এতক্ষণে গোরাদের দলটা পাছায় টাটি মেরে হেসে গড়িয়ে পড়ল। ছুটে নেমে পড়ল বাইরে। একজন চাঁচিয়ে উঠল, ‘ও দাদু, ও জগাই, ও মাধাই’—

বুড়ো ততক্ষণে আর একটা কামরাতে উঠে একটা বেঞ্চির তলায় আশ্রয় নিয়েছে আর বলছে, ‘শালারা মাথার উকুনের হদ্দ।’

উকুনের হদ্দ দল আবার ভেতরিনে জড়াজড়ি করে বসেছে। কিন্তু প্রত্যেক স্টেশনে তারা নামবেই। চূপচাপ বসেই যদি যাবে তাহলে আর ভাবনা ছিল কি। বোধ করি এই গান, মারামারি, খেলা, নিজেকে আর নিজের সব কিছুকে ভুলে থাকার এ অবিস্রাস্ত উদ্ভাদনা না থাকলে এ দীর্ঘ পথ, সময় হত মরুভূমি ও রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণা। তাছাড়া পথ অতি দুর্গম। কোথায় বাঘের মতো ওত পেতে আছে জু, মোবাইল কোর্ট, পুলিশ, ওয়াচ অ্যাণ্ড ওয়ার্ড্‌স্‌ আর কালকেউটের মতো নিভিল সাপ্লাইয়ের গুপ্তচর, বলা তো যায় না।

ভোর হয়ে আসছে। হাজারো মেঘের ভিড় আকাশে, তবু মেঘে মেঘে অপ্রতিরোধ্য বেলা আসছে। পূবের ধূনরতায় যেন ছাই চাপা মুক্তোর জেজ্ঞা। টেলিগ্রাফের তার যেন একটা দিকপাশহীন বেহালায় তার। সেই তারে, তারে

জটলা স্ত্রাজঝোলা পাখির।

ষাজী বাড়ছে। বাড়ছে কোলাহল। ভিড় বাড়ছে গোৱায় লহখম্মীদের। মেয়ে, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ। যেতে হবে দূরে, বহুদূরে। এক জেলা থেকে আর এক জেলায়, পথ মাঠ ভেঙে, গাঁয়ে হাটে। তারপর ফিরে আসতে হবে এখানে, রেশন এলাকায়, কড়ানের অববোধ ভেঙে।

বিড়ি খাচ্ছে গোৱা। খাচ্ছে না, ফুঁকছে। বুড়ো মদ হৃদ হয় তার নাক মুখ থেকে ধোঁয়া বেকনো দেখলে। স্টেশন-এর ধারে কোয়ার্টারের জানলায় বসে একটা ছেলে পড়ছিল, 'সাজাহান আ সাজাহান অত্যন্ত, দ্বন্দ্ব—' কিন্তু থেমে গেল পড়া, চোখাচোখি হয়ে গেল গোৱার সঙ্গে।

গোৱা চোখ নাচিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 'কি পড়ছিল? বিড়ি খাবি?'

বিড়ি? ছেলেটার চোখে কোঁড়ুহল, বিষয় ও ভয়। বুক ছোঁড়া কপাটে কপাটে যেন হাজারো করাঘাত পড়ল। খিলখিল করে হেসে চলন্ত গাড়িটাতে গোৱা স্ত্রাজঝার ফালির মতো উড়ে গেল। হাসির রেশটা একটা ভয় বাধা আনন্দের শিহরণ রেখে গেল শুধু জানলায়।

হঠাৎ যেন থমকে যায় গোৱা। বুকের দ্রুত তালে ভাঁটা পড়ে মন উজানে চলে। জলা মাঠে ছিটেবেড়ার ঘর, একগাধা পুতুল আর পেট-উচু মা। পেটের বোঝার ভারে নত, চোখের কোল বলা, চোপসানো গাল, একটা অর্ধহীন যন্ত্রণা কাতর চাউনি। সেখানে জানলা নেই, সবটাই খোলা, নয়তো সবটাই বন্ধ। ভয় কোঁড়ুহল বিষয় আনন্দ নেই। একটা তীব্র হাহাকাবের অসঙ্ক নৈশব্দ্য আর কিসের তাড়নায় দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটে চলা কিংবা আচমকা একটা হুতালতীন ভাঙা স্বর, 'আর বিড়ি খাননি বাবা!'

চকিতে গোৱার মুখের উপর একটা খাবা পড়ে আবার উঠে গেল। দেখা গেল তার মুখের বিড়িটা আর একজনের মুখে চলে গিয়েছে। সেটা নিয়ে আর একজনই, তারপরে আর একজন, তারপরে আবার হজা ও চিংকার।

শহরতলির ভিড়। রেললাইনের ধারে ধারে কারখানা, বস্তি, ধুলো, ধোঁয়া আর মাহুষ। মাহুষ গাড়িতে। ষাজী, অষাজী, ভিথিরি, হকার। বৈরাগী গাইছে:

গোৱা বিনা প্রাণে বাঁচে না। কি যন্ত্রণা—

গোৱা বলল চোঁচিয়ে, 'কি যন্ত্রণা বল না গো! এখানেই আছি।'

সবাই হেসে উঠল গাড়িসুদ্ধ। গোৱা আরও গম্ভীর হয়ে বললে, 'অ! ঠিক ধরেছি, আর বলতে হবে না। দুটো পয়সার যন্ত্রণা তো!।' আবার হাসি। কিন্তু বৈরাগী ভিথিরির শিতি জলে গেল। গোৱা আবার বলল, 'তা কি করব বল। আমি যে এখন গোৱা এসমালগার হইছি গো!'

গাড়ি থামতেই একগাধা মেয়েমাহুষ হুড়মুড় করে ঢুকল। তাদের কাঁধে আর কোমরে চটের ব্যাগ। এরা সব গোৱাদেরই লহখাজিগী। গোৱা বলে

এস্মালগারিনী। এদের মাঝে স্বালা হল গোরার বান্ধবী। গোরা বলে, আমার বিষ্ণুপ্রিয়া।

স্বালার ডাঁটো বয়স। আঁটো মেয়ে, খাটো গড়ন। ঘরে আছে পিঠোপিঠি দুই ছেলে। তারা একটু দড়ো হয়েছে। তিন বছর ধরে স্বামী নিখোঁজ, আর স্বালা রেফিউজী, কলোনীবাসিনী। কপালে আর সিঁথিতে জলজল করে সিঁদুর আর কি করে জানি না তার কালো মুখে সাদা দাঁতে নিম্নত বলমল করে হাসি। অতএব যা বলতে হয় তাই কলোনীঘরনীয়া বলাবলি করে, ‘পোড়া কপাল তোমার বেঁচে থাকার আর সিঁদুর পরার। তোমার কোনও ঘরের ঘরে রইল সিঁদুর। তাকে রাখলি তুই মাথায়। ও, চাল না টিপেই বুঝি, ক-ফুট হল।’ স্বালারও নাম আছে পুলিশের খাতায় : সাতদিন হাজতবাস করেছে সে বে-আইনী চাল বহনের অপরাধে।

আর এ পেশায় এ পথে, সহস্র চোখও তার দিকে বাঁধানো হাতের মাঝে সে নজর করল গোরাকে। ঘরে তার দুই ছেলে, বাইরের সারা দিনের জীবনে সে বোধহয় স্নেহ দিতে বাঁধতে চেয়েছিল তাকে। কিন্তু গোরার জীবন ধারণের ক্ষেত্রে স্নেহ শাসন ভয় আইন শৃঙ্খলাটাই বে-আদবি।

সে পরিষ্কার বলে দিয়েছিল, ‘তুমি কিন্তু আমার বিষ্ণুপ্রিয়া।’

স্বালা গিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল, ‘কেন, আমি—আমি তো শচীমাতা।’

একটা অদ্ভুত গৌ ধরেছিল গোরা, ‘সে আমার ঘরে আছে। তা হবে না।’

ফিক করে হেসে উঠতে গিয়ে চকিত যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল স্বালার গলা। দেখেছিল, তার সামনে সেই উসকো-খুসকো ক্ষুধার্ত ছেলোটার বয়স গৌণ, এ সংসারে ও একটা মস্ত দিগ্গজ। বয়সটার কথা গোরা নিজেও ভুলে গেছে। তাই তার দাবি আর দশটা বয়স্ক পুরুষের মতোই।

কান্না চেপে অদ্ভুত হেসে বলেছিল স্বালা, ‘আচ্ছা, তাই হল গো গোরাচাঁদ।’

হোক মিথ্যে, তবু সেই ভালো। স্বালার হৃদয় তো আর মিথ্যা নয়, আর সেই থেকে এ দলের মধ্যে তার মজার কাহিনী রাষ্ট্র হয়ে গেল। আসলে বেটো ঘটল, সেটা স্বালার কাছ থেকে গোরাচাঁদের দৈনিক এক আনা চায়ের বরাদ্দ। সম্পর্কের মধ্যে এ নগদ আদায়ের আত্মীয়তা ছাড়া আর কারো কিছু বোধকরি দরকার ছিল না। এ নিয়ে ধারা টিপ্তনী কাটত, তারা হল স্বালার বয়স্ক মেয়ে পুরুষ সঙ্গীরা।

কে চোঁচিয়ে উঠল, ‘গোরা, তোমার বিষ্ণুপ্রিয়ে এয়েছে।’

অমনি গোরা গান ধরল,

পরায়ণ ধরে বসে আছি, তোমারি পথ চেয়ে গো—

স্বালা খিলখিল করে হেসে ওঠে। অচেনা যাত্রীর দল অবাক হয়। একটু রসসন্ধানীও হয়ে ওঠে। মুহূর্তে স্বালা চুষক হয়ে ওঠে একটা।

- স্বালায় মনের মধ্যে একটা চাপা লজ্জাও হয়। তার সজিনীরা বিরক্ত হয়-  
কেউ, কেউ হাসে।

গোরা বলে ঠোট উন্টে, 'তোমাদের ইন্টিশানটা বাপু বড় দূরে।'

স্বালা হেসে বলে, 'তোয় বুঝি তবু সন্ন না?'

গোরা তার কৌচকানো গালে হাসে আর ভাঙা নীল দাঁড়টা জিত দিয়ে  
ঠেলে। ভাবে, কিসের ভয়ের কথা বলছে স্বালা। সেই চারটে পয়সায়, না,  
স্বালায়। বলে, তবু আবার কিসের?

স্বালা বলে, 'আমার জন্তে?'

গোরা সমানে সমানে অবাব দেয়, 'হ্যা গো, তুমি যে বিয়ুপিয়া।'

বেশি ঘাঁটায় না স্বালা। জানে, গোয়ার ছোট বড় চেনা অচেনা, কোনো  
মানামানি নেই। চারটে পয়সা দিয়ে বলে, 'ধা পালা।'

বলতে হয় না। পয়সা পেয়েই লাফ দিয়ে উঠে পড়ে গোরা। অংশন  
স্টেশনে নামতে গিয়ে দরজার দিকে ছুটতে গিয়ে কারো হাঁটুর ওঁতো মাথায়  
চাটি ঠক্ঠক পড়ে। সে সব যেন গোয়ার গায়েই লাগে না। যেন কার পিঠে বা  
পড়েছে। অংশন স্টেশনটা আসতেই সে কোনো রকমে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে।  
একা নয়, সজারও আছে পিছে পিছে।

চার পয়সা দিয়ে এক গেলাস চা নিয়ে গোরা দু-এক চুমুক না দিতেই আর  
একজন চুমুক দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন, তারপর আর একজন। সেই  
সঙ্গে কাড়াকাড়ি খেলার হাসি। যেন একটা পাত্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এক গাদা  
কুকুরের বাচ্চা। মুহূর্তে দেখা যায়, তপ্ত চা ভর্তি গেলাস একেবারে সাক।

এমন সাক বুঝি ধুতেও হবে না।

চা-ওয়াল কটুভিত্ত করে এক ই্যাচকায় গেলাসটা ছিনিয়ে নেয়, 'শালা ভিখ,  
মাজার দল।'

'ভিগমেগো লয় হে, এসমাল্গার।' অবাব দিল গোরা।

চা-ওয়াল বুঝল না, অবাবও দিল না।

কিন্তু চা চেটে ওদের অতৃপ্ত রসনা যেন লকলকিয়ে ওঠে। খাওয়ার পয়সাটা  
ওরা আরও দূর মকমলে গিয়ে খরচ করবে। সেখানে ভাত দুটো বেশি  
পাওয়া যায়।

একজন বলল, 'মাইরি, আমারও যদি এট্টা বিয়ুপিয়ে থাকত।'

আফসোসটা বোধ করি সকলের। সকলেই চুপ করে থাকে।

গোরা খুব নিবিকারভাবে তাকাল্য ভয়ে বলে, 'বে...টা এবার কয়ে ফেলব।'

এমন গভীরভাবে বলে যে তার সজীরা সন্দেহ করলেও প্রশ্ন করতে সাহস  
করে না।

একজন বলে ফেলে, 'তোয় চে তো বড়।'

গোরা বলে, 'কিসে?'

‘বধসে।’

‘হুঃ!’ যেন হুঁ দিয়ে ওড়ানো ছাড়া গোরার এতে জবাবই নেই।

গাড়ি ছোট্টে পুবে উত্তরে বাক নিয়ে। শহরতলির কারখানা এলাকা ছেড়ে এসে পড়ে দিগন্তবিসারী মাঠ গ্রাম। বেড়ে যায় স্টেশনের দূরত্ব।

বেলা বাড়ে মেঘে মেঘে। কখনো বা গোমড়া মুখে হঠাৎ হাসির মতো চকিত রোদ দেখা দেয়।

গোরাদের জীবনটাও এই মেঘেরই মতো। বয়সটা যেন মেঘ ঢাকা সূর্য। হাজারো কষ্ট, যন্ত্রণা, নিষ্ঠুরতা ও পাকামি থাক, চাকলা যেন উপচে পড়ে। চূপ করে বসে থাকে যে কুস্তিতে লেখা নেই। তাই চলন্ত গাড়িতেই শুরু হয় খেলা। ইঁদুর আরশোলার মতো এর পায়ের তলা দিয়ে, গুর ঠ্যাঙের তলা দিয়ে। বা একেবারে পাদানি ধরে ঝুলে পড়ে বাইরে, নয়তো কামরা থেকে কামরায় যায় ছুটে।

যাত্রীরা গালাগালি দেয়, খেঁকিয়ে ওঠে, ওরা ক্রক্ষেপ করলেও আবেগ মানে না।

সে খেলার দিকে চেয়ে স্বালা শিউরে শিউরে ওঠে। তারও জীবনের বিড়ম্বনাটা যেন মেঘের মতো, আর বৃষ্টির ভেতরে যেখানটায় শিহরণ, সেখানটা মেঘচাপা সূর্যের মতো। হাজারো অভিশাপ ওইখানে ম্লান। ঘরে ছুটোকে রেখে আসার জগৎ উৎকর্ষ ও ব্যাকুলতা এখানে গোরাকে ঘিরে বৃষ্টি মগ্ন হয়ে থাকে। স্বযোগ বৃষ্টি গোরার সেই পঞ্চায় বছরের বুড়ো বন্ধু স্বালায় কাছেই গোরার ব্যবহার সম্পর্কে নালিশ করতে বসে। ‘ছোড়া ভারি হারামজাদা, দেখ, যাচ্ছিল বিনি টিকিটে, করাচিস বে-আইনী কাজ, আবার প্যাসেঞ্জারের গায়ে পড়বে।’

স্বালা বলে, ‘ধরে আনো না।’

‘কে? আমি?’ মাথা কাঁকিয়ে বলে বুড়ো, ‘রামো রামো। আমায় একটা মানজান নেই?’

স্বালা অবশ্য বলে না বুড়োকে যে, গোরার যখন রোজ তার চালের বস্তা মাথায় করে এনে গাড়িতে তুলে দেয় তখন কোথায় থাকে এ মানজান।

একজন চৌকিয়ে উঠল, ‘গোরা, একটা মামা রয়েছে রে।’

মামা মানে জু-ম্যান। গোরা বলল, ‘কোথা?’

‘ফ্যাস্ট কেলসে যুমোচ্ছে।’

গোরা বলল, ‘খবরটা বিস্মুপিয়েকে দিয়ে আয়।’

অর্থাৎ সকলকে সাবধান করে দেয়া হচ্ছে। একটা জু-ম্যানের পক্ষে এ চাল বহনকারী বাহিনীকে অবশ্য ধরে নামানো সম্ভব নয়। তবু সাবধানের মার নেই। একজনকে মাঝপথে নামিয়ে দিলেই তো সে গেল। আর গোরার ভাষায় এই এস্মাল্গার দলের সমস্ত খবর পাওয়া যাবে গোরাদের কাছেই। এদের ধরবার ক্ষেত্রে কোথায় কোন শত্রু আত্মগোপন করে আছে, এরা নানান রকমে সে শত্রু

যোগাড় করে নেয়।

‘মোশায়, এটুস আঙন দেবেন ? গোরা বিড়ি মুখে দিয়ে দাঁড়াল একজনর সামনে।

লোকটি ভ্রলোক। তিনি সিগারেট খেতে খেতে একবার খালি রাগে কটমট করে গোরার দিকে তাকালেন।

কিন্তু বুধা। ওর কাছে এ আঙ্গলমান, অপমান, ছোট বড়র কোনো স্থান নেই। এ সমাজের শৃঙ্খলা ও আইনকে যে-কোনো উপায়ে ভেঙে পলে পলে ওকে নিঃশাস নিতে হয়। ও কিশোর নয়, বালক নয়, ছাত্র নয়, এমন কি একটা অফিস বয়ের আত্মগত্যও ওর জানা নেই। ও এ যুগের হেড অব বি ক্যামিলি। একটা মস্ত পরিবারকে পালন করে। ও এসমাল্গার। সম্ভ্রতা ভ্রমতা এখানে অচল। আবার বলল, ‘দেবেন না ?’

ভ্রলোক পাশের লোকটিকে বলল, ‘দেখলেন মশাই সাহসটা ?’

কিন্তু থাকে বললেন, বোধহয় দেখে বলেননি লোকটা কোন্ কোয়ালিটির। সে বলে উঠল, ‘শালাদের খালি উঠতে বসতে লাগতে হয়।’

‘মাইরি!’ বলেই গোরা খানিকটা সরে গিয়ে অন্তরিকে মুখ করে গেয়ে উঠল :

যে বলে আমাকে শালা

তার বোনেরে দিব মালা।

অমনি একটা রাগ ও হাসির রোল পড়ে গেল। আর শালা বলেছিল যে লোকট’, সে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে গোরার উপর। চলল কিল, চড়, লাথি, ঘুবি আর গালাগাল।

গোরার বন্ধুরা হঠাৎ ভাবাচ্যাকা খেয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল। একটা ক্ষীণ প্রতিবাদও উঠল কামরাটা মধ্যে। স্বালা ওইখান থেকেই টেচিয়ে উঠল গোরা গোরা বলে।

ততক্ষণে গোরাকে মুক্ত করে নিয়েছে তার বন্ধুরা, আর সে লোকটা আফালন করেই চলেছে, ‘মেরে ফেলে দেব আজ কুস্তার বাচ্চাটাকে।’

কিন্তু সবাই দেখছিল গোরাকে। মার খেয়ে তার তামাটে মুখটা আরও তামাটে হয়ে উঠেছে। চুলগুলো ঢেকে কেলেছে প্রায় অর্ধেক মুখটা। তার ভেতর শুকনো চোখ দুটো জলছে ধক্ধক্ করে।

পরের স্টেশনে যখন লোকটা নামতে গেল, সবাই দেখল একটা প্রকাণ্ড শরীর ধপাস করে আছড়ে পড়ল প্ল্যাটফর্মের উপর আর ঝাঁট কাছাটা পড়ল খুলে।

পড়াটা এমনই মোকম হয়েছে যে, সে ওঠবার আগেই পাড়ি ছেড়ে দিল আর সেই সঙ্গে একটা কাঁচা পাকা দো-আঁশলা গলায় সমবেত হাসির শব্দ ভরে দিয়ে গেল আকাশটা।

আবার খেলা। বোঝবার উপায় নেই কিছুক্ষণ আগে গোরা মার খেয়েছে।

এককম ঘটনা তো প্রায় বোজাই ঘটছে। বিড়ি খাচ্ছে, খুঁ খুঁ ফেলাচ্ছে এখানে সেখানে, বকবক করছে, পানের বোটা চিবোচ্ছে পানওয়ালায় কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে, ফেরীওয়ালার কাছ থেকে আচারের নমুনা চেয়ে খাচ্ছে। কাশছে ঘংঘং করে। যেন জবের ঘোর। যেন পাগলাটে নিশি গুদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। যেন খামলেই সব শেষ হয়ে যাবে এখনি। সময় নেই।

আর কতদূর? দুটো জংশন স্টেশন পেরিয়ে গিয়েছে। দূরের ঐ স্টেশনটার ওগুলো কি দেখা যায় সারি সারি? মোবাইল? না, জলার কাশবন।

বেলা বাড়ছে। রোদ নেই, পুবের ঝোড়ো হাওয়া জলো জলো। চোখ জলছে, খালি ভেট্টা পাছে, পেটটা চোঁ চোঁ করছে। কিন্তু এখনো যে অনেক দূর।

কি দূরে আজ চাল পাওয়া যাবে, কে কত সের কিনবে, কে কত নিয়ে এসেছে, সবাই আলোচনা করে।

গোরা হঠাৎ কখনো কখনো ছুটে আসে স্বালায় কাছ। ডাকে, ‘বিসুপিয়ে!’ সে ডাক যেমন অদ্ভুত, তেমনি হাস্কর। বলে, ‘ভুমি কবে আমার সঙ্গে যাবে?’

স্বালা যেন ছোবল খেয়ে হাসে। বলে, ‘যবে ভুই নিয়ে যাবি।’

তারপরে গোরা হঠাৎ আনমনা হয়ে যায়। চোখ দুটো শূন্যে নিবদ্ধ, কিন্তু সেখানে যেন কত লুকোচুরি খেলা।

নিরুপম গৈয়ো স্টেশনটার জলা ঝোপ থেকে সেই পাখিটা ডাকে কুর্ কুর্ করে, ‘ওগো, থোকা কো-তায়! থোকা কো-তায়!’ গোয়ার চোখে ভেসে ওঠে একটা গ্রাম, ঘর, আর নিকনো দাওয়া। মা সেই দাওয়ায় বসে নান্দা-পেটা ছেলেকে তেল মাখায়। ছেলে কঁদে তেলের কাঁজে। মা বলে, ‘কঁদোনি, সোনা, কঁদোনি। তোমারে ফটিক জলে নাওয়াব, দুখে ভাতে খেতে দেব, সোনার কপালে চুমু খাব।’

সে কথা কোন্‌ জন্মে? আবার চোখে ভাসে, শহরতলির কারখানায় রাবিশের স্তূপ। তার পাশে বিস্তৃত জলা, ছোট ছোট ছিটে বেড়ার ঘর, সারি সারি কতকগুলো রুগ পুতুল আর পোয়াতি মা। মুখে কোন কথা নেই, শুধু নিম্পলক অদ্ভুত দুটো চোখে চেয়ে থাকে, এ হরন্ত জীবনেও এ চোখের কথা মরল, অরবর্ণের মত সহজ!

হঠাৎ গোরা আনমনে ফিস্‌ফিস্‌ করে ওঠে, ‘মা!...মা!’

স্বালায় নিম্পলক চোখে কিছুই এড়ায় না। সেইদেখে, গোরা যেন সত্যিই এক স্বপ্নাচ্ছন্ন তরঙ্গ কিশোর। সে অমনি ঝুঁকে পড়ে ডাকে, ‘কি রে গোরা, কি হয়েছে?’

বিমূঢ় গোরা অবাক চোখে স্বালায় দিকে তাকিয়ে থাকে। তার মুখটা ঠেকে স্বালায় বিশাল বুকের কাছে। ভাবে, মা বুঝি ডাকছে। তার মা।

পরমহুর্ভেই লংবিং ফিরে আসে। ততক্ষণে কি যেন ঠেলে আসছে গলায় আর

চোখে। কিন্তু তাকে কিছুতেই আসতে দেওয়া হবে না। এ জীবনে আর বাই হোক, চোখে জল ফেলে অর্ধ গোরা করবে না।

হঠাৎ কাশিতে হাসিতে একটা বিকট শব্দ করে সে ছুটে খেলার ঘোগ দিতে যায়। অমনি একটা হৈচৈ পড়ে যায়। যেন ঝোড়ো হাওয়ায় সবাই শশব্যস্ত হয়ে পড়ে।

কে প্রাণ খুঁজে গান ধরেছে,

বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্ন্যাসী না হইও,

নগর ছানিয়া দিব, পলাণ ভরে খাইও।

আর গোরা একজন যাত্রীকে হাত মুখের ভক্সী সহকারে বলছে, 'জেলের ভয় দেখাচ্ছেন? মোশাই, তিনবার ঘুরে এয়েছি।' ভাঙা দাঁত আর মুখের দাগ দেখিয়ে বলছে, 'পড়ে মরব? তা-ও হাসপাতালে থেকে এয়েছি। আমার নাম গোরাচাঁদ।' যাত্রীটি একমুহূর্ত ভাবাচাকা খেয়ে বলল, 'ডেঁপো।' 'ডেঁপো নয় বাবু, ভেঁপু।' বলে মুখের একটা বিচিত্র শব্দ করে সরে গেল।

তারপরেই হঠাৎ, 'সখী একবার ফিরে চাও গো।' বলে তীব্র চিৎকার।

কিন্তু আর কতদূর? এ গাড়িটা মাঝে মাঝে থামতে পারে। ওরা যে পারে না। বিড়ি ভালো লাগে না। প্যাচ-প্যাচ করে ফেলার মত থুথুও মুখে নেই। চোখ ছোট হয়ে আসে, গা-টা ঘুলোয়। ওই লোকটা কি সিভিল সার্ভাইসের বাবু? না, ওটা তো একটা এসমাল্গার।

বেলা বাড়ে। এত তাড়াতাড়ি বাড়ে যেন রেলগাড়িটাকে মনে হয় ঠেলা-গাড়ি। তবু রোদে নয়, ছায়ায় বাড়ে বেলা।

তারপর একসময় সবাই হুড়মুড় করে নামতে আরম্ভ করে। একটা ছোট্ট স্টেশন, যেন কুঙ্গোজহীন চালচুলোহীন গৈরো ছেলের শহুরে ঢং-এর মত। সমান্তরাল পাথুরে প্র্যাটফর্ম, টিকিটঘর, সাইনবোর্ড, তারপরেই বেতবন ও আসশেওড়ার ঝোপ। ধার দিয়ে সরু পথ চলে গেছে মাঠের দিকে। বুনো বুনো গছ।

ওরা সব গাড়ি থেকে নামতেই যেন যাত্রীরা সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচে। বলে, 'শালা, মাথার উকুন নামল।'

উকুনের দল পিলপিল করে রাস্তায় নামে। যাবার সময় স্টেশনের কুলীটাকে সবাই ছুটো করে পরসা দিয়ে যায়। ওটাই রেওয়াজ। কে আর রোজ রোজ টিকিটের জ্ঞান বিবাদ করে।

চল সবাই গঞ্জের দিকে। এখান থেকে ক্রোশপানেক দূর। তারপর ছোট নদী। নদীর ধারে গঞ্জ। সেখানে চালের আড়ত।

মাটি পায়ে ঠেকতে যেন আবার একটু দম ফিরে পায় সবাই। এখানে নেমেছে একটা দল মাজ। বাদবাকীরা আগে নেমেছে। পরেও নামবে কেউ কেউ।

এ-দলটার সবার আগে চলেছে গোরা, তার বকুরা চলেছে জোয়ান বুড়ো,



যেয়ে পুরুষ। যেন একটা মিছিল চলেছে। ধুলো আর ধূসর বেলায় যেন একটা ছায়া মিছিল।

মাঠে মাঠে ধানে পাক ধরেছে। নিরালা, জনশূন্য মাঠ।

হঠাৎ ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে আরম্ভ করে গোরাদের দলটা। যেন উজ্জ্বলিত চড়ুই দলের হুটোপুটি খেলা।

তারপরে গঞ্জ। অমনি সকলে অগ্নি মাল্লু হয়ে ওঠে। যে বার কোমরে পকেটে হাত দেয়। বার করে তাদের প্রত্যাহার মূলধন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গোনে কত আছে। জানে না কত আছে, তবু গোনে। সন্তর্পণে মুঠো করে ধরে। তাদের জীবন, সেই সঙ্গে আরও অনেকের। যে পরমা থেকে মরে গেলেও আধ পরমা ছাড়া যাবে না। এমন কি এক পরমার লঙ্কেন, হুটো মুড়ি বিস্কুট কিংবা বুড়ির মাথার পাকা চুল। কিছুই না। স্বাদ আবাদ খিমে ভানোবাগাও নয়।

আড়ত দু-তিনটে। সবাই ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে বাগ আর পরমা নিয়ে।

দেখা গেল দর একটু চড়েছে। শরতের শেষ, হেমন্তে শুরু। নতুন চাল বাজারে বেবোয়নি এখনো। চাষী বিক্রোতা একটাও নেই। শহরের লোকগুলো হস্তে হয়ে কিরছে চালের স্তম্ভ। শহরে চাল নেই রেশনের আধপেটা ছাড়া শহরের খুচরো দোকানওয়ালারা তাই তখন ভারি খাতির করে গোরাদের।

ওদিকে নদীর বুকে নৌকা বোঝাই হচ্ছে চাল। যাবে কলকাতায়, কালো-বাজারে। যেমন যাবে গোরাদেরটা। ওদের নেই মোবাইল কোর্ট, পেছনে মিডিল সাল্লাইয়ের গুপ্তচর, পথে পথে পুলিশের জুলুম। গোরা বলে, ‘ওরা এস্মাল্গার লয়, সরকারের বোনাই, তাই ঘর-কারবার।’

তারপর সবাই যায় গঞ্জের হোটেলে খেতে। কাঁচা মেকেন্ড শুকনো কলাপাতা। কিন্তু ভাতের গন্ধে যেন চারদিক ম ম করছে। একটু ডাল আর ভাত! রোট চার আনা।

গোরারা সবাই পাতাপাতি করে খায়। কারো কম কারো বেগি হয়। তারপর হঠাৎ খালিপাতের দিকে দেখে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে সবাই বোকার মত হাসে। আর এঁটো পাতাগুলো যেন সস্তা ধোয়াপাতার মত হয়েছে।

মানেন্দারকে পরমা দিয়ে, ‘নদীর জলে আঁচিয়ে উঠে গোরা বলে, ‘শালা কেউ ঠাকুরের খুব খাওয়া হল। এই স্ত্রাখ্।’ বলে পেটটা ফুলিয়ে দেখায়। আর একজন পেটা বাজায়। হাসি আর হজায় মনে হয় যেন বর্গী এসেছে গঞ্জে।

এস্মাল্গাররিনীর দলও খেতে বলে হোটেলে। সুবালী বাইরের দিকে তাকিয়ে আনমনে ভাতের গরাস তোলে মুখে। বাইরে সস্তা খাওয়ার ঢেঁকুর জুলে সেইজন যেই গান গেয়ে উঠেছে :

বৈরাগী না হইও নিমাই, সন্ন্যাসী না হইও।

আবার কিরে চলা। এবার আরও হুঁশিয়ার। পদে পদে আরও ভয়, আরও

উৎকর্ষ। আর সে শুধু প্রাণে নয়, ধনেও বটে। প্রাণ গেলেও এ ধন দেওয়া যায় না। এ যে মূলধন।

সবাই অভিন্ন একক এখানে। এক কথা, এক চিন্তা, এক ভয়, এক ভাবনা। এর বোঝা ও নেয়, ওর বোঝা এ নেয়। গোরা বলে, ‘বিষ্ণুপিয়ে, তোমার বোঝাটা আমার মাথায় দেও।’

স্বালা হাঁপাতে হাঁপাতেই বলে, ‘আর মরদগিরি করতে হবে না, চল দি নি।’

একটা বুড়ি তার বোঝাটা গোরার মাথার তুলে দিয়ে বলে, ‘নিবি তো, এটা নে বাবা।’

গোরা বলে, ‘লোব গো বিষ্ণুপিয়ে?’

‘পারলে নিবি।’ জবাব দেয় স্বালা। কিন্তু ক্ষুধ হয়, ক্ষুধ হয় বুড়িটার উপর।

পিঠটা বেকিয়ে বুকে চলে গোরা। যেন একটা হুমডানো কঞ্চি।

দেখা যায়, সবাই নানান কথায় জমে উঠেছে। পারিবারিক আর অতীত জীবন। কে কবে কাঁড়ি কাঁড়ি ভোগবতী চাল রেখে খাইয়েছে, কার উঠোন ভরে একদিন অমন পনের সের চাল চড়ুই পায়রায় খেয়েছে। কার ছেলে একটা চাকরি পাবে, কে পাকিস্তানে গিয়ে তার জমিজমা বিক্রি করে ত-পয়সা নিয়ে আসবে, কার নিখোজ ছেলে নাকি সত্যি ডাক্তার ছিল।

স্বালা ভাবতে চেষ্টা করে তার নিখোজ স্বামীর কথা। আশ্চর্য! ক’টা বছর, তবু মুখটা একদম মনে পড়ে না। গোরা হঠাৎ বলে, ‘বিষ্ণুপিয়ে।’

‘কিরে।’

গোরা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘আমার কিছু ভালো লাগে না।’

হঠাৎ যেন স্বালার ফিক্ ব্যথা লাগল বুকে গোরার কথা শুনে। দেখে গোরার ক্লান্ত হাঁ মুখ, মাথার বোঝার তলায় দুটো স্নান চোখ, সমস্ত মুখে যেন একটা কিসের আচ্ছন্নতা।

স্বালা তাড়াতাড়ি তাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে জিজ্ঞেস করে, ‘কেন রে, কেন?’

জবাব দিতে গিয়ে ফিক্ করে গোরা হেসে বলে, ‘তোমার গায়ের কিসের গন্ধ।’

‘ওমা! সে আবার কী?’

‘হাঁ গো, আমার মার মতন।’

স্বালা আছাড় খেতে গিয়ে লামলে নেয়।

বেলা ঢলো ঢলো। আকাশ আরও কালো হয়। এবার স্টেশন, তারপরে গাড়ি।

গাড়িতে ভুল ব্যাপার। তবে প্রাত্যহিক। মালো-মাল্লে ঠানঠানি।

দরজা দিয়ে জানলা দিয়ে গলে গলে চুকছে ব্যাগ আর মানুষ। গালাগাল, শিশুর কান্না, হকারদের চিংকার। বেন গাড়ি নয়, চলন্ত হাট। কে ঠেলছে আর ঠেলা খাচ্ছে, কোন ঠিক নেই।

একফোটা গোরা বেন একটা অস্থির। এরটা তুলে দেয়, ওরটা এগিয়ে দেয়। শেষটায় চাল বহনকারীর দল গাড়ির ছাদে উঠতে আরম্ভ করে। প্রাণের আশঙ্কা, কিন্তু না হলে নয়।

গোরা বেন জাহুকয়ের মত ভেতরে জায়গা করছে। এ একটা লাঠি মারে, ও একটা চড়। যা-ই করো, উপায় নেই। বেশি কিছু বললে গাঁক করে কামড়ে ও দিতে পারে। কে বেন বললে, ‘ওই হারামজাদা!’

গোরা বললে, ‘কে তবে কলির গাধা?’ বলেই সড়াং করে এক বেঞ্চির তলা থেকে আর এক বেঞ্চির তলায় চলে যায়। লোকজন চিংকার করে ওঠে। কেউ বলে চোর, কেউ পকেটমার।

সে বলে, ‘আজ্ঞে না, গোরাচাঁদ এসমাল্গার।’

ছুটছে গাড়ি, আর প্রত্যেকটা স্টেশন থেকে উঠছে চালবহনকারীর দল। মেরে পুরুষ বাছবিচার নেই। এ ওর বুকে, ও এর মুখে। তবে সেটা ভাববার অবকাশ নেই।

এর মাঝেও আছে গোরাদের ছোটোছুটি। আর প্রত্যেকটা স্টেশনে নেমে লন্ডান করছে, সামনে বিপদ ও পেতে আছে কিনা। আবার দেখা যাচ্ছে দল বেঁধে সব স্টেশনে প্রস্তাব করতে বসেছে।

তারপরে একটা আপগাড়ির সঙ্গে তাদের দেখা হতে শোনা গেল সামনের অংশনেই মোবাইল আর সিডিল সাপ্লাই রয়েছে। অমনি কেউ কেউ ব্যাগস্থল লাক্ষিয়ে নামতে আরম্ভ করে। বেন তাড়া খাওয়া ব্যাডের দল ডোবায় পড়ছে, কিন্তু সে আর ক-জন। গাড়ি ছেড়ে দেয়।

ট্রেনের শিকল কাঠের ঢাকনা দিয়ে বন্ধ করা। সবাই চিংকার করে বলাবলি করছে ফিকিরের কথা। কিন্তু কিকির নেই।

গোরা হা করে তাকিয়ে আছে শূন্ডে। হাত দুটো ঝুলে পড়েছে। বিহ্বল শূন্ড মন। মনে পড়ল, জেল। সেটা কিছু নয়। কিন্তু মূলধন। ভাই বোন আর মা! তারা কি থাকে কাল? কেমন করে তাকাবে মা ওই অসহ অপলক দুটো চোখে। ইঠাং সে ব্যাগ নিয়ে দরজার দিকে এগোয়।

বন্ধুয়া বলে, ‘আপ দিবি!’

‘না।’

‘তবে?’

স্বালা ছুটে আসে। ‘কোথা বাচ্চিস?’

‘ছেড়ে দেও বিকুণিয়ে!’ হাত ছাড়িয়ে দিয়ে পানানিতে নেমে পড়ে গোরা। আর নয় বিকুণিয়াকে। তার চেয়েও কঠোরতর পরীক্ষা সামনে।

একগাড়ি লোককে অসহ্য কৌতুহল ও উৎকর্ষের মধ্যে রেখে পা-দানির শেষ ধাপে নেমে গেল। নিমেষে হারানো পাথুরে খোয়ার তুপ যেন জমানো লিম্বের্ট। তিন হাত দূরে লাইনের বুক গিষে চাকা ঘুরছে ঘরঘর করে। আর হাত নিচেই মাটি।

গোয়ার চোখ রক্তবর্ণ, মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। সারা মুখে ঘাম। হাতের নীল পেশীগুলো যেন ছিঁড়ে পড়বে। চক্ষিতে মুখ বাঁধা চালের ব্যাগ হাতের মধ্যে গলিয়ে পা-দানির শেষ ধাপে ধীরে ধীরে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল আর একটু একটু করে তার দেহটা অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল গাড়ির তলায়। আস্তে আস্তে উঠে গেল ঠিক চাকার উপরে দু'টা বাঁকানো রড ও সংক্ষিপ্ত রেলিং-এর মাঝখানে। চাকার দু'তিন ইঞ্চি উপরেই তার একটা লিকলিকে ঠাং ঝুলছে। কোন রকমে একবার ছুঁতে পারলেই এতটুকু ক্ষিপ্ত বানের মতন টুকরো টুকরো করে ফেলবে।

তারপরে যেন অত্যন্ত রাগে ও ঘৃণায় চলন্ত চাকাটার গায়ে সে বার বার থুথু ছিটিয়ে দিতে থাকে। গাড়ির উপরে হাজারো গেল গেল শব্দ, বন্ধুদের উৎকর্ষ! স্বাভাবিক মৃত্যু যন্ত্রণা সব যেন কেমন স্তব্ধ আড়ষ্ট বিকল হয়ে গেল।

তারপর জংশন স্টেশনের উন্নত তাগুব। পুলিশ, মোবাইল কোর্ট, মিডিল শাপ্লাই গাড়িটাকে ঘিরে ধরে সবাইকে নামাতে থাকে। আর মার খিঁচি চিংকার আর কান্না। ছড়িয়ে পড়েছে কাবো চাল, ছিটকে পড়েছে মুখ খুবড়ে কেউ। মারো আর উতারো। পুলিশের লাঠিতে তৈরি হয় বেড়া। সেই বেটনীর মধ্যে একদিকে মাহুঘের তুপ, আর এক দিকে চালের। চাল আর এস্মাল্গার।

গাড়ির ঘটা পড়ল। স্বাভাবিক নিখোলে বুক চেপে আশন মনে বলল, 'গোরা ধরা পড়বে না, কখনো না।'

কিন্তু পড়েছে। একটা ভীত হট্টগোল ও ধস্তাধস্তির মধ্যে সবাই দেখল এক-টুকরো স্তাকডার মত তাকে নিয়ে সবাই টানাটানি করছে।

লাঠির বেটনীর মধ্যে সবাই বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখল, অফিসারের সামনে তাদের গোরা, তাদের হিরো এস্মাল্গার। কি বলছে অফিসার। কিন্তু গোরা নিশ্চুপ।

তারপর এল একটা সফল বেত, খুলে দেওয়া হল গোয়ার জামা প্যাঁট। ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হল চালের তুপে তার পনেরো শেরের ব্যাগ। শেষবারের জন্য অফিসার চিংকার করে উঠল, 'আর কোনদিন করবি?' গোরা শব্দ, নির্বাক। কেমন করে বলবে। সেখানে যে ওরা রয়েছে, মা আর ভাইবোন। তার বোবা মা। পরমুহুর্তেই বেতের ঘায়ের সপাং সপাং শব্দ ওই মাহুঘের তুপটাকে, স্টেশনটাকে, সর্ব চরাচরকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে শিউরে তুলল। নেমে আসা রাাত্রি যেন যন্ত্রণায় কালিয়া হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

স্টেশনে আলো জ্বলছে। যেন অন্ধকার এখানে অনেক নির্বাক চোখে তাকিয়ে আছে।

গোরা এসে দাঁড়াল সেই মানুষগুলোর কাছে। উলজ, সারা গায়ে চিতাবাঘের মত লম্বা দাগ, হাতে জামা আর পাশ্ট। কিন্তু চোখে জল নেই, নাক দিয়ে শুধু সিকনি বেরিয়ে পড়েছে, ঠোঁটের দুই কষে ফেনা। ছায়াটা পড়েছে যেন উলজ আদমি কিছুতাকুতি একটা ওত পাতা মানুষের।

অসহ্য যন্ত্রণায় যেন স্বপ্নামার স্বপ্নিগুটা ফেটে গেল। ঠাণ্ডা পাথরে জোরে ঠোট দুটো চেপে সে কেঁপে কেঁপে উঠল। সেই লোকটা অকারণ গুন্‌গুন্‌ করছে,

‘বৈরাগী না হইও নিমাই...’

গোরার শূন্য চোখে ভাসছে, সেই কারখানার রাবিশেষ জলার ধারে, অন্ধকার আকাশের তলায় দুটো দিশাহারা চোখের অসহ্য প্রতীক। ঘরে ঘুমন্ত পুতুল, রুগ্ন একটা মানুষ, আর বাইরের অন্ধকারে বোবা মানুষের অপরিণীম তীব্র প্রতীক।

## নররাক্ষস

নররাক্ষস ! নররাক্ষস !...

পুরুষের গম্ভীর গলায় ভয় দেখানোর হুয়ে, হঠাৎ কথাগুলো ভেসে এল :  
‘নররাক্ষস ! নররাক্ষস এসেছে ! আগেই বলছি, হুঁশিয়ার ! এখানে নররাক্ষস  
এসেছে !’...

মিহ্ন—মিনতি, রেল কোয়ার্টারের বারান্দায় রোদে পিঠ দিয়ে, কেবোসিনের  
স্টোভে চা তৈরি করতে বসেছিল। মাঘ মাস, বেলা আটটা। তারক  
স্টেশন থেকে আধ ঘণ্টার ফাঁকে কোয়ার্টারে এসেছে। এ সময়ে কোন গান্ধি  
নেই। ভোর ছটায় গিয়ে এ সময়ে সে রোজই চা খেতে আসে। আজ  
চা খেতে এসে মিনতির অদূরেই বারান্দার রোদে বসে সে তিনদিনের বাসি দাড়ি  
কামাচ্ছিল।

মিনতির স্টোভে যখন কেটলিতে চায়ের জল টগ্‌বগিয়ে ফুটছিল, জল ঢালায়  
মুখ দিয়ে ধোঁয়া ফুঁসছিল, ঢাকনাটা বাষ্পের ধাক্কায় ঝিনিঝিনি শব্দে কাঁপছিল,  
যখন মিনতি বৃকের কাছ থেকে টান দিয়ে কাঁধের আঁচলটা টেনে নামাচ্ছিল  
কেটলি ভুলবে বলে ; এবং আর তারকের সাবানাক্ত গালে যখন চোখ ঝলসানো  
শাপিত ক্ষুরটা কচ্‌কচ্‌ শব্দে লেহন করছিল, ঠিক তখনই নররাক্ষসের আগমনের  
সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠল। পুরুষের গম্ভীর গলার ঘোষণার মধ্যে ঈর্ষ উত্তেজনা  
মেশানো, বিলম্বিত স্বরে একটু নাটকীয়তা ছিল। নাটুকে নাটুকে গলার সংবাদ  
ঘোষিত হচ্ছিল : ‘নররাক্ষস এসেছে ! নররাক্ষস ! গরু সামলান, ভেড়া সামলান !  
ছাগল সামলান, মুরগী সামলান, নিজেদেরও সামলান, আগেই বলছি। নররাক্ষস  
এসেছে, নররাক্ষস !’...

এই দূর রাঢ় অঞ্চলে, দিগন্তবিস্তৃত সত্ত্ব ধান কাটা মাঠের নিরালায় ছোট এক  
স্টেশন-কেন্দ্রিক দু-একটি দোকান, দুটি রেলকোয়ার্টার, অদূরেই গ্রাম, মাঘের  
সকাল-রোজ্রে পিঠ পেতে, আগতিক তাবৎ টানাশোড়েনের কথা বিস্মৃত হয়ে যখন  
শয়ন করছিল, পৃথিবীতে যখন টেলিগ্রাফের তারে ফিঙের কচিং ডাক, ধান কাটা  
মাঠে বনচড়াইদের ঝাঁকে ক্ষুধাতৃপ্ত-দু-একটি গলার খুশির শিশি ছাড়া আর কোন  
শব্দই ছিল না, তখন পুরুষ গলার গম্ভীর নাটুকে স্বর বেজে উঠল।

মিনতির কেটলি নামানো হল না। তারকের হাত অচল। মিনতির চোখ  
আর স্টোভ বা কেটলির দিকে নেই, দেয়ালে ঠেস দেওয়া পুরনো ভাঙা  
আবশিষ্টাভেদে তারকের আর দৃষ্টি নেই। মিনতির চোখ তারকের মুখের দিকে।  
উৎকর্ণ তারকের দৃষ্টি উঠোনের ওপরে। মিনতির বাসি মুখে, প্রথম বতখানি  
জল দেওয়া সম্ভব, দেওয়া হয়েছে, যদিও তাতে, গত সন্ধ্যার শিঁহুরের টিপ এখনো  
লেপে বাওয়া অস্পষ্টতায় দৃষ্টমান, রাজের খাওয়া পানের ছোপ এখনো ঠোটে।

জিজ্ঞাসায় ভুরু বাঁকা, কাঁলা চোখ দুটিতে যেন সহসা বিস্মিত উত্তেজনার ছটায় ঝিলিক হানছে, ঠোঁট দুটি টেপা। পিঠে রোদ, বুকের ও কোলের কাছে জলন্ত স্টোভ। স্বভাবতই সদর বন্ধ, স্বামী সান্নিধ্যের নিরালায়, রোদের ও আগুনের উত্তাপ আদায়ের প্রত্যাশায়, শাড়ি অগোছালো, জামার বোতাম খোলা। এখন স্বামীর কাছে আর গোপনতার ঢাকাঢাকি নেই, ওদান্তই হৃদয়, যেহেতু সন্তানেরা ও স্বামী সকলেই এই দেহকে ঘিরেই রকমে রকমে বিকশিত। হয়তো এই দূরে নিরিবিলি নিরুদ্বেগ সংসারে, খুশি স্বাধীনভাবে ছড়িয়ে থাকবার সুযোগ ছািবিশ সাতাশে মিনতির স্বাস্থ্য দীপ্ত বর্তমান। যেমন ফলন্ত বনলতারা হয়, পুষ্ট পশুপূর্ণ উজ্জল, আপন ফলভারে যে নত হয়েও বলিষ্ঠ হৃদয়। খোলা জামার ফাঁক দিয়ে বুকে যেখানে কয়েকটি রক্তের দাগ দেখা যাচ্ছে, যেন নখে বিঁধে রক্তপাত হয়ে জমে গিয়েছে, আসলে সেটা ছোট মেয়ে আড়াই বছরের খুকুর নখে লাগানো কুমকুমের দাগ। গতকাল সন্ধ্যায় যখন ত্বকের নখ রাঙিয়েছিল মিনতি, মেয়েকেও তখনই লাগিয়ে দিতে হয়েছিল এবং কোন্ ফাঁকে যেন গা খোলা বুকে লাগিয়ে দিয়েছিল, অথচ ওঠানো হয়নি। ডুরে শাড়ির আঁচল ধরে, কেটলির দিকে হাত বাড়াতো উজ্জত হয়েও, উৎকর্ষ বিষয়ে নিশ্চল।

তারকের অবস্থাও তথৈবচ। হাড় চওড়া লম্বা শরীরটা খনড়। গায়ে নীল গরম কোটের বোতাম খোলা। তলায় জামা নেই, গেঞ্জিটা দেখা যাচ্ছে। অস্মাত চুল উক্কখুঁক, পয়জিশেই জুলফির কাছে কিছু কিছু রূপোলী রং ধরেছে। যদিচ একটি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততা চোখে মুখে শরীরে নিবিড় হয়ে উঠেছে। উঠানের দিকে দৃষ্টিতে তার বিষয়ের সঙ্গে যেন কোন এক সুদূরে হারিয়ে যাওয়ার আভাস। সে কারণে সে হতচকিত হয়ে মিনতির দিকে তাকায়নি, আপনাতে আপনি হারিয়েছে।

তারপরে সহসা যেন মিনতির দৃষ্টি তাকে সচেতন করল। সে চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে অস্পষ্ট খুশি ও বিষয়ের স্বপ্নে বলে উঠল, 'নবরাস এসেছে ?'

সেই মুহূর্তেই কেটলির ফুটন্ত জল উত্তেজনার চরম উপচে পড়ল, আর কেবোসিনের স্টোভের কয়েকটা শিখা নিভে গিয়ে ফৌসফৌস শব্দ করে, কালো ধোঁয়ার কটু গন্ধ ছড়াল। মিনতি ঝপ করে কেটলিটা ধরে নামাল। তারকের কথারই জবাব দিল তাড়াতাড়ি, 'তাই তো গো। কী ভীষণ যে চমকে উঠেছি না।'

তারক অবাক হেসে বলল, 'আমি তো কানে যেতেই চমকে উঠেছি, এ আবার কে রে বাবা !'

মিনতি বলল, 'উঃ, কত বছর বাদে কথাটা শুনলাম !'

বলে দুজনে দুজনের দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে একটি নিবিড়তা ফুটে উঠল। আবেশ যেন নেমে এল। এবং দুজনেই তারপরে উজ্জ্বলিত হয়ে হেসে উঠল।

তারক বলে উঠল, 'দ্বন্দ্ব !'

মিনতি বলল, ‘আমার খুব মজা লাগছে, জানো? ওই মেলাভাড়া থেকে বলছে তো, না?’

তারক বলল, ‘তা ছাড়া আর কোথেকে বলবে। কাল থেকে তো মাঝের মেলা শুরু হয়েছে।’

গতকাল থেকে স্টেশনের ওপারে, স্বাধিকান্ত জীউর মাঠে, মঠের প্রতিষ্ঠাতা পরমানন্দ ঠাকুরের জন্মতিথি উৎসব শুরু হয়েছে। মাঘী পূর্ণিমা সেই তিথি। তার এখনো কয়েক দিন দেরি আছে। ভক্তরা উৎসব শুরু করে দেয় আগেই। সেই উপলক্ষে প্রতি বছরই মেলা। দিনে দিনে মেলা বড়ই হচ্ছে। খাবার আর মনোহারী দোকানের সঙ্গে আস্তে আস্তে নানান জাহ্নু আর মার্কানের দল আজকাল ভিড় করে। নবরাক্ষসের আবির্ভাব এই বছরেই প্রথম। মাইকে সেই ঘোষণাটি চলছে। অন্তত গত চার বছরের মধ্যে নবরাক্ষসের আবির্ভাব হয়নি, এটা তারক আর মিনতি জানে। চার বছর হল, তারক এট দূর নিরালা স্টেশনে আসিসিটান্ট স্টেশন-মাস্টার হয়ে এসেছে। ছোট মেয়েটির গ্ল্যও এখানেই হয়েছে। চার বছরের মধ্যে অনেক রকমের খেলা এসেছে, নবরাক্ষস আসেনি।

একটু বিরতি দিয়ে, আবার সেই মোটা বিলম্বিত স্বরের নাটুকে গলা ভেসে এল, ‘নবরাক্ষস এসেছে, নবরাক্ষস। ধরবে আর কাঁচা থাকবে। হাঁউ!’...

বাঘের মত গর্জন করে উঠল মাইকে। মিনতি আর তারক, দুজনেই বিশ্বয়াবিস্ট হয়ে এই ঘোষণা শুনতে লাগল। আবার তাকাল দুজন দুজনের দিকে। মিনতির কালো চোখের তারায় ঘেন ঝিলিক হেনে উঠল, দুটি নিবিড়তর হল এবং দুজনেই আবার হেসে উঠল।

তারক বলে উঠল, ‘আমার ভীষণ হাসি পাচ্ছে, সত্যি বলছি।’

মিনতি ঘেন আচ্ছন্ন নিবিড় হাসি হেসে বলল, ‘আর, আমার যে কত কথা মনে পড়ছে, উঃ!’

তার কথা শেষ হবার আগেই, তারক হঠাৎ শব্দবাত হয়ে আরশির দিকে ফিরে বলল, ‘ওগো, আর নয়, আটটা বেজে গেল, তাড়াতাড়ি চা কর।’

সে গালে ক্ষুর চালাল। মিনতি চা তৈরিতে মনোযোগ দিল। কিন্তু তার মুখের অন্তরমনস্ক হাসিটি গেল না। হাতের কাজ হচ্ছে নিতান্ত অভ্যাসে, কিন্তু মন দূরান্তে। অনেক কথা তার মনে পড়ছে। ওদিকে ঘর কাঁটা দিয়ে বাউন্সি বউটি রান্নাঘরে ঢুকেছে। ছ’বছরের বড় মেয়েটি, নাম রুণু, বাউন্সি বউয়ের পিছনে পিছনে ঘুরছে।

তাদেরও আলোচ্য বিষয় নবরাক্ষস। রুণু জিজ্ঞেস করছে, বউ কখনো নবরাক্ষস দেখেছে কি না। বউ জবাব দিচ্ছে, ‘না গো খুকী দিদি, কখনও দেখি নাই। আজ ঘেঁরে দেখতে লাগবে।’ কিন্তু ব্যাপারটা কী হতে পারে, তাই নিঃ। তাদের আলোচনা থামল না।



মিনতি চায়ে দুধ মেশাতে মেশাতে, গালের ওপর, কুখু চুলের পাশ থেকে তারকের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি গো, তোমার মেয়েই যে নবরাক্ষস চেনে না।'

তারকও নিতান্ত অভ্যাসে ক্ষুব্ধ চালাচ্ছিল। সেও অশ্রুমনস্ক, মন যেন কোন দূরে উধাও। মিনতির কথার জবাবে শুধু হাসল। মিনতি চায়ের কাপটা তারকের দিকে এগিয়ে দিয়ে, ঠোট টিপে হেসে এক বলক আবার দেখে নিল। তারপরে বলল, 'এখন আর পারবে?'

তারক পোয়াভর ওভনের ফটকিরটা জলে ভিজিয়ে গালে বোলাতে লাগল, হঠাৎ কোন জবাব দিল না। তার মুখেও হাসি, এবং হাসিটা তেমনি অশ্রু-মনস্কতায় আচ্ছন্ন। হাত থেকে ফটকিরির টুকরোটা নামিয়ে, পকেট থেকে ক্রমাল বের করেই সে মুখটা মুছে নিল। তারপরে বলল, 'দূর। আর ওসব হয় নাকি? এখন ভারতেই পারি না।'

সে চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল। মিনতির দিকে তাকাল। মিনতির দৃষ্টি তখন পাঁচিল টপকে দূরে নিবদ্ধ। তার অস্তিত্ব যেন আর এখানে নেই।

তারক বলল, 'তোমার চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছে, খাও।'

মিনতি যেন দূর থেকে মন নিয়ে ফিরে এল। প্রায় আত্মহারা গলায় ঠোট ফুলিয়ে বলল, 'জুড়োক পে, আমার এখন চা খাবার মন নেই।'

বলেই, হেসে উঠে, চোখ উজ্জল করে বলল, 'আজকাল সব কিছুই মাইকে বলে। সে সময়, আমাদের পাড়ায় কিন্তু দেয়ালে দেয়ালে, খবরের কাগজের ওপর লিখে পোস্টার দেওয়া হয়েছিল। আমার স্পষ্ট মনে আছে, পোস্টারে কী লেখা হয়েছিল। লেখা হয়েছিল, "নবরাক্ষসের খেলা, জীবন্ত পশু ভক্ষণ। কালাচাঁদবাবুর মাঠে, বিকেল পাঁচটায়। পুরো টিকেট দু-আনা, হাফ টিকেট এক আনা।" তাই লেখা ছিল না গো?'

তারক হো হো করে হেসে উঠে বলল, 'আমার মামাতো ভাই বিত্ত ওগুতো। লিখে লিখে দেয়ালে সঁটে দিত। তোমার তো সব মনে আছে দেখছি?'

মিনতি ঘাড় ঝাঁকিয়ে, ভুরু কঁচকে বলল, 'তুমি বুঝি ভুলে গেছে সব?'

তারক হাসতে হাসতেই বলল, 'হ্যাঁ, ও আবার কেউ মনে করে বলে থাকে নাকি?'

মিনতির দুই চোখ বিস্মিত অভিমানে ভরে উঠল। সে হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না। তারক চায়ের কাপ নামিয়ে চলে যেতে উত্তত হয়ে, বলে উঠল, 'আরে তা বলে কি আর সেই ইফুল মাস্টারের মেয়েটির কথা ভুলে গেছি, যে মেয়েটি নবরাক্ষসকে একটুও ভয় করতে না, বরং জিভ ভেঙে দিত?'

বলে, নিচু হয়ে আলগোছে মিনতির গালটা একটু টিপে দিয়ে, উঠানে লাক দিয়ে পাড় দোড় দিল। গলাবন্ধ গরম রেলকোটের বোতাম বন্ধ করতে করতে বলে বলল, 'চলি, আপ গ্যাঁড় আসবার সময় হল।'

তারকের যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে, কোণ কটাক্ষে হাসতে গেল মিনতি,

কিন্তু মুখের অভিমানে বিবর্ণ বিধুরতাটুকু ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারল না। ও আশ্বে আশ্বে নিজের গালে হাত দিল, যেখানে তারক আলগোছে টিপে দিয়ে গেল। তারপরে ওর মনে হল, তারক মিছে কথা বলেনি। সত্যি ওর আর সে সব কথা মনে নেই। ন'বছর আগের সেই দিনগুলো। ওর অবহেলাভরে উচ্চারণের মতোই, সেই দিনগুলো বিশ্বস্তির চির অন্ধকারে ছুঁড়ে দিয়ে, যেন সব কিছু চুকিয়ে বুকিয়ে, একেবারে ভিন্ন মানুষ হয়ে বসে আছে। এখন একেবারে নিস্তব্ধ, এখন শুধুই অভ্যাস এই জীবনটা। প্রত্যাহের অভ্যাস।

মিনতিও নিশ্চয় মনে করে বসে নেই সব সময়ে। কিন্তু ন বছর আগের সেই দিনগুলো আছে সব সময়ে। মনের তলে সে ঘুমিয়ে আছে, স্পর্শ পেলেই জেগে ওঠে। চমকে চমকে জেগে ওঠে আর চোখ বেয়ে উদ্ভীব হয়ে একটি চেনা মুখ দেখতে গিয়ে, বায়ে বায়েই একটি অচেনা মুখকে দেখতে পায়। চেনা শুধু মুখের অবয়বটি, আর সবই অচেনা। চোখের দৃষ্টি, হাসি, গলায় স্বরও। সেই তারক আর নেই।

নিশ্চয় সেই মিনতিও আর নেই। হয়তো তারও অবয়বটিই মাত্র আছে, কিন্তু দৃষ্টি বদলে গিয়েছে, হাসি বদলে গিয়েছে, গলায় স্বরও। তবু মনের তলার সেই ঘুমন্ত অল্পভূতি যখন স্পর্শে জেগে ওঠে, তখন তার সেই মিনতি হতেই ইচ্ছে করে। তারকের সেই ইচ্ছেও যেন আর নেই। এখন সবকিছুই, এমনি নিরাবেগ হাতে, আলগোছে গাল টিপে দেওয়া। এরপরে আপ গাড়ি এলে, স্টেশনের কুলি, উপরি পাওনার গৌরব ঘাড় বয়ে নিয়ে এসে মাঠাকুরের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে যাবে।

মিনতির সহসা একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল। আর তখনই আবার মাইকের শব্দ শোনা গেল, 'সাবধান! সাবধান! নররাক্ষস এসেছে, নররাক্ষস! চুপিচুপি আসবেন, পয়সা নিয়ে আসবেন, বড়দের চার আনা, ছোটদের দু-আনা। হাতে পায়ে শেকল দিয়ে বাঁধা নররাক্ষস, বেলা ছুটোয় দেখতে পাবেন। জ্যান্ত ইম-মুরগী-পায়রা ধরে ধরে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়, জ্যান্ত পাঁঠার ঘাড় মটকে খায়! নর-রাক্ষস, নররাক্ষস!'

মিনতি ঠোট নেড়ে উচ্চারণ করল, 'নররাক্ষস!' তার চোখের সামনে তখন ভাসছে, তাদের চব্বিশ পরগণার সেই শহরে, কালাচাঁদবাবুর মাঠে চট-ঘেরা জায়গা। স্টেজের ওপরে দড়ি দিয়ে বাঁধা তারক, উজ্জল রং তারক, চওড়া বুকটা তার টকটকে লাল। মুখটাও লাল, চোখগুলো পাকানো। গুটিয়ে পরা কাপড়ের নিচে পেশল উরু ও জন্মা, দড়ি দিয়ে বাঁধা বলিষ্ঠ হাত। হুঁহাত বাড়িয়ে দাপাদাপি করছে, হংকার ছাড়ছে, আর পায়ের কাছে বাঁধা মুরগী ভুলে নিয়ে, ডানা ছিঁড়ে, বুক চিরে, রক্ত বের করে দাঁত দিয়ে মাংস ছিঁড়ে চিবুচ্ছে। মুরগীটা চিৎকার করে কক্কিয়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। তারকের গালের ছি-পাশে রক্ত বেয়ে পড়ছে। মিনতি আশেপাশে তাকিয়ে দেখছে, ছোট বড়

সকলেরই চোখেমুখে একটা যেন আভ্যন্তরীণ ছায়া। তারকের হংকার শুনলেই সব চমকে উঠছে। কিন্তু মিনতির প্রাণে কি একটু ভয় ছিল না? লংসারের সকল আটলতার মতোই, মিনতির চোখে ঠোটের সেই মুগ্ধ হাসি! সবাই যখন ভয়ে জড়োসড়ো, তখন তার মনে হত, বেশ লাগছে বিজ্ঞান পিসতুতো ভাইকে দেখতে!

পাড়ার বিজ্ঞান পিসতুতো ভাই তারক, তারক ব্যানার্জী। মামার বাড়ি কতবারই তো বেড়াতে এসেছে। কিন্তু নররাক্ষসের খেলা কখনো দেখায়নি। ভাই তেমনভাবে কখনো চোখে পড়েনি। ম্যাট্রিক শাস বেকার যুবক, চাকরির খান্দাটাই আসল। নররাক্ষসের খেলা কোথা থেকে শিখে এসেছিল। আর সেইবারে এসে ছ'মাস ছিল বিজ্ঞানের বাড়িতে। তখন নররাক্ষসের খেলা বায়ো জেরো দিন ধরে রোজ হয়েছিল। মিনতিদের বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয় বিজ্ঞান বাড়ি। খেলা দেখার পরেই মিনতি বিজ্ঞানের বাড়ি যেত। নররাক্ষসের টানে নররাক্ষসটা যে মুগ্ধ বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকত তার দিকে। হেসে বলত, 'নররাক্ষস দেখতে এসেছে? ভয় করে না?'

মিনতি ঠোট উল্টে জবাব দিত, 'নররাক্ষস না ছাই! দিবি তো খাচ্ছেন।'

তারক বলত, 'ও! দেখবে তবে?'

মিনতির বাঁকা ঠোটের ওপর, দৃষ্টিও তির্যক হয়ে উঠত। বলত, 'দেখান না কী দেখাবেন।'

বোঝা যেত, নররাক্ষসটার দু-হাত যেন মিনতির দিকে এগিয়ে আসার জন্তে ধরধর করছে। চোখের তারায় ঘিরে আসত নিবিড়তা। মিনতির ওপর থেকে তার সম্মোহিত দৃষ্টি ফেরাতে পারত না।

আর মিনতি! মিনতিরও বুকের মধ্যে ধরধরিয়ে কাঁপত না? তার সমস্ত শরীর যেন একটি ছিনিয়ে নেবার প্রতীক্ষায়, একটি পেশল বুকের আকর্ষণে একটি অসহায় আবেশে ছুঁলে উঠত না? তারপর যখন দেখত, নররাক্ষসটার পা সঁতা বাঁধা, হাত বাঁধা, লোকলজ্জা আর সঙ্কোচের দড়িতে, শুধু চোখের তারায় অসহায় ব্যাকুলতা, তখন নিজের ইচ্ছেয় যেন ঠিক নয়, মিনতির জিহ্বা আপনি বেরিয়ে এসে, নাক কঁচকে দেখিয়ে, দৌড়ে পালিয়ে যেত, এবং বাড়িতে পালিয়ে গিয়ে নররাক্ষসের মুখখানি ভুলতে পারত না।

কেন? আশ্চর্য! নররাক্ষসটার অমন পশুপাখি ছিঁড়ে খাওয়া দেখেও আর সব মেয়েদের মতোই মিনতির গায়ের মধ্যে কেঁপে উঠত না কেন? শিউরে উঠত না কেন? তারককে অল্প সময় স্বপ্ন যুবকের বেশে দেখা যেত বলে, না ওর চোখের তারার নিবিড় ঘনতায়? মিনতির দিকে তাকিয়ে ওর সেই অসহ মুগ্ধতায়? কিন্তু তারক তো নররাক্ষস। ওর সেই রূপ দেখেও তো মিনতি যেন একটি আনন্দের উদ্বেজনা বোধ করত। অথচ ও ছিল এক স্থল মাস্টারের মেয়ে। বাবা ছিলেন নিরীহ ভাবুক প্রকৃতির মানুষ, মা ছিলেন শান্ত। যে লোকটি দুর্জয়

নিষ্ঠুর হিংস্র দৃষ্টের অবতারণা করে, তার প্রতীই কে টেনেছিল ওকে ? নররাক্ষসেদ্ব-  
খেলা দেখতে ওর বাবা মা কোনদিনই বাননি। মা বলতেন, ‘মাহুদ পত্তর মতন  
কাণ্ড করবে, তাই আবার দেখতে যায় কেউ ? ছি !’ অথচ তাদেরই সন্তান-  
সেই নররাক্ষসকে দেখে মনে মনে স্বপ্ন রচনা করেছিল। কী একটা অহুভূতি যে  
মিনতিকে উদ্ধার বেগে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আজও তার সঠিক ব্যাখ্যা জানা  
নেই ওর। কখনো মনে হত তারক কী সাংঘাতিক, কিন্তু কী সুন্দর ! কখনো  
মনে হত, যে দাঁত দিয়ে ও জীবন্ত পশুপাখি ছেঁড়ে, সেই বকরকে দাঁতেই তো  
মিনতির দিকে তাকিয়ে অপূর্ব হেসে, মন ছুলিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে মনে হত,  
তারক যদি ওই দাঁত দিয়ে আমাকে—আমাকে...। ভাবনাটা শেষ করতে পারত  
না। এক বিচিত্র শিহরণে, ওর সর্বাস্থে একটা আবেশ ঘনিজে আসত। কিন্তু  
তার মধ্যে কোন ভয় বা যাতনা ছিল না।

তারপরেই তো একদিন নররাক্ষসটার হাত পায়ের বাঁধন খুলে গিয়েছিল। এক-  
সাঁঝ আঁধারে, বিজ্ঞদের দোতলার দালানে, সত্যি মিনতিকে ছিনিয়ে নিয়েছিল।  
যেন আছড়ে ফেলেছিল তার পেশল বুকে, আর হু-হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে  
নররাক্ষসটা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মুখের ওপরে। আঃ। নররাক্ষসটা যেন ছিন্নভিন্ন  
করতে চেয়েছিল মিনতিকে। নিঃশ্বাস বন্ধ করে মারতে চেয়েছিল নাকি ?

তবু—তবু সেই যে এক প্রতীকার থরথরানি ছিল মিনতির, সেই যে এক  
অসহায় আবেশ আবর্তিত হচ্ছিল, তারকের বাহুবেষ্টনের মধ্যে, একবার থমকে  
গিয়ে পরমুহূর্তেই সে যেন এক নামহীন স্থানসে ডুবে গিয়েছিল। অচৈতন্য হয়ে  
গিয়েছিল যেন। নররাক্ষসটার পেষণে, নিঃশ্বাস বড় হয়ে মরতেও যেন স্বা-  
বোধ হচ্ছিল।

সেই সাঁঝ আঁধারের পর থেকে, কয়েকদিন ধরে শুধু সাঁঝ আঁধারের  
প্রতীকাত্মেই দিনগুলো কাটত। বিজ্ঞদের পুরনো সেকেন্দ্রে বাড়িতে লোক ছিল  
কম। দেখা সাক্ষাতের অস্ববিধে ছিল না। কয়েকদিন পরেই, তারকের চুপিচুপি  
স্বরে উচ্চারিত হয়েছিল, ‘চাকরির চিঠি পেয়েছি। আর তোমাদের সঙ্গে তো  
আমাদের পালাটি ঘর। কোথাও আটকায় না। প্রস্তাবটা করে ফেলি ?’

‘জানি নে’ বলে পাগিয়ে গিয়েছিল মিনতি। পরদিনই ঘটকালি করেছিলেন  
বিজ্ঞদার মা। কোন বাধা উপস্থিত হয়নি। মিনতির তখন পরিপূর্ণ আঁঠারো।  
বাবা মা নররাক্ষসের কাণ্ড দেখতে বাননি, কিন্তু বিয়ের প্রস্তাবে খুশি হয়ে  
উঠেছিলেন। উত্তোষী হয়ে তারকের বাবার কাছে ছুটেছিলেন মিনতির বাবা।  
আর তারক চাকরিতে যোগ দেবার আগেই, বিয়ে মিটে গিয়েছিল। পাড়ার  
বান্দবীরা মিনতির দিকে তাকিয়ে, চোখ বড় বড় করে বলেছিল, ‘শেফে  
নররাক্ষসী হলি ?’

মিনতি তারকের বুকের ওপর পড়ে বলেছিল,—‘তোমার নররাক্ষসের খেলায়  
কী হবে ?’

তারক হেসে বলেছিল, ‘কী আবার হবে! বন্ধুদের সঙ্গে একদিন বাজি ধরে জ্যাক্স মুবগী ছিঁড়ে, কাঁচা মাংস খানিকটা চিবিয়ে ফেলাছিলাম। সেই থেকে নররাক্ষস বনে গেছিলাম। ওটা তো আমার পেশা নয়। বন্ধুরা জোর করে ধরলে, দেখাতে হয়।’

একটু থেমে, আবার বলেছিল, ‘জানি তোমার বাবা মা পছন্দ করেন না। তোমার বাবা বলেছেন, ও খেলাটা যেন আমি আর কোথাও না দেখাতে যাই। আর যাবও না।’

মিনতি হতাশ বিষ্ময়ে বলেছিল, ‘কেন? বেশ তো লাগে। খেলা দেখাবে, তার আবার ভাল মন্দের কী আছে?’

তারকও অবাক হয়েছিল মিনতির কথা শুনে, তবু ‘বেশ লাগাটাকে’ বিশ্বাস করেনি। বলেছিল, ‘চাকরি করে আর সময়ই বা পাব কোথায়? কে-ই বা দেখতে চাইছে নররাক্ষসের খেলা।’

তারক কোনদিন বুঝতে পাবেনি, মিনতির মনটা বিমর্ষ হয়েছিল। আর বিমর্ষ হবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও নির্ভে খুঁজে পায়নি মিনতি। তারপরে অক্ষিমে বন্ধুদের তাগিদে, দু-একবার দেখিয়েছিল, বিয়ের প্রথম বছরে। আর নয়। এক সময়ে এসেছিল বদলির ধাক্কা। তিন ঘাটের জল খাবার পর, দু’ রাস্তার এই স্টেশনে এসে আপাতত নোড়র বাঁধা হয়েছে।

কিন্তু নররাক্ষস? সে তো কবেই হারিয়ে গিয়েছে। আজ আবার এই কোন্ নররাক্ষস এল, কার বার্তা ঘোষণা হচ্ছে এই মাঘের সকালে।

আই মা, আপনকার চা যে কখন জুড়িয়ে খেইলেন গ ঠাকরণ, খাবেন নাই?

ঐ বাড়ির বউয়ের কথায় চমকে উঠল মিনতি। তাই তো চা পড়ে রয়েছে, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। অমন নেশারি জিনিস, ঘুম থেকে উঠে মুখে না দিলে রাতের জড়তা কাটে না। তাই ভুলে বসে আছে সে। এখনো রাস্তার কাজ পড়ে রয়েছে। চান করে রান্না বসাতে হবে। বারোটা না বাজতেই তো তারক এসে পড়বে। খেয়ে দেয়ে তিনটে পর্যন্ত ঘুম দেবে। আবার সাড়ে তিনটের ছুটবে স্টেশনে? তখন একটা গাড়ি আসবে।

মিনতি ঠাণ্ডা চাই খেল। চান করতে গেল, রান্নাও বসাল। স্টেশনের থালাসি এসে বাস্তার দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু আজ সবই মগ্ন। কেমন যেন গা টিস্টিস্ ডাব। কাজের মাঝে যতবার নররাক্ষসের আগমন ঘোষিত হল, ততবারই কান পেতে শুনল। তারপরে যখন মনে মনে সিদ্ধান্ত নিতে পারল, আজ বেলা দুটোর নররাক্ষসের খেলা দেখতে যাবে, তখন দশভূজা হয়ে উঠল। রান্না মিটল চোখের পলকে। ঝুঁ আর খুকু, দুই মেয়েকে খাওয়ানো হয়ে গেল দেখতে দেখতে। তারক এসে দেখল সব কিছু তৈরি।

তাকে খেতে দিয়েই মিনতি ঘোষণা করল, আজ দুপুরে সে নররাক্ষস দেখতে যাবে। খেতে খেতে তারকের প্রায় বিষম লাগার অবস্থা। বলল, ‘এই দুপুরে?’

আমি কিন্তু যেতে পারব না।’

নিশাট গৃহিণীটি আজ যেন কেমন অল্পবয়সী বালা হয়ে উঠেছে। মিনতি ঠোট ফুলিয়ে বলল, ‘একদিন একটু না বুঝলে নয়, না? যেয়ে দুটোকে নিয়ে ওই মেলার ভিড়ে আমি সামলাতে পারব?’

তারক বলল, ‘বউকে নিয়ে যাও না।’

অর্থাৎ ঝি-কে। মিনতি বলল, ‘হ্যাঁ, হাঁদা বউটাকে নিয়ে কখনো তাই যাওয়া যায়? তুমি বাবে কিনা পরিহার বলে দাও।’

মিনতির মুখ ধমধমিয়ে উঠল। কালো চোখ দুটিতে দুর্জয় অভিমানের ঝিলিক। তারক আস্তে আস্তে মুখের গরাস গিলে, জল খেল। তারপর মুখ টিপে হেসে বলল, ‘আর নররাক্স দেখে কী হবে। এক নররাক্সকে তো অনেকদিনই কাত করেছ।’

মিনতি কঁঁস করে উঠল, ‘কাজ ন্যামি করো না। বাবে কিনা বলে দাও।’

তারক লম্বা ঢেঁকুর তুলে বলল, ‘আরে বাপু, বেলা দুটোয় তো? তার মধ্যে তো একটু গড়িয়ে নিতে পারব। আমাকে ভেঁকে দিও।’

নররাক্স, নররাক্স! আস্ত পাঠা ছিঁড়ে খায়, অ্যাস্ত পাখি চিবিয় খায়। ভয় পাবেন না, দেখে যান। চার আনা, দু-আনা, চার আনা, দু-আনা!...

মাইকে সেই গলাটাই চিংকার করছে। সামনে দাঁড়িয়ে শুনতে যেন কানে তালা লেগে যাচ্ছে। কাছাকাছি আরো নানান খেলার তাঁবু পড়েছে। ব্যাটারি-ওয়ারা মাইকে সবাই সবার প্রচারে গলা কাটাচ্ছে। মেলা বেশ জমেছে। মিনতির ঠোটে যেন একটু শ্বেবের হাসি লেগেছিল, তবু দু-চোখে কৌতূহলের অন্ত নেই। তারকের কোলে খুকুকে দিয়ে, কুণ্ডল হাত ধরে সে, নররাক্সের তাঁবুর গায়ে, বকমারি ছবি দেখল। নররাক্স আস্ত পশুপাখি খাচ্ছে, মুখে বুক রক্তের ছড়াছড়ি। সবাই যখন ডাবা ডাবা চোখে, হাঁ করে সেই ছবি দেখছে, মিনতির ঠোটে তখন বক্র হাসি। মনে মনে বলছে, ‘ঢের দেখেছি।’

আর ঢের দেখা লোকটি তখন, যেয়ে কোলে করে ভিড়ের মধ্যে ঢুকেছে টিকট কাটবার জন্তে। হঠাৎ কে যেন চিংকার করে বলল, ‘আরে মাস্টারমশাই, আপনি কোথায় টিকেট কাটতে যাচ্ছেন? ছি ছি ছি, রাধাকান্তর মেলার ইন্সট্রান মাস্টার পয়সা দিয়ে খেলা দেখবে, স্বাম্ স্বাম্। আহ্নন দেখি এদিকে।’

যে লোকটি মাইকের সামনে চিংকার করছিল, সে নিজে এগিয়ে এসে নররাক্স করে আহ্বান করল, ‘আহ্নন সার আহ্নন। আমাদের না চিনিয়ে দিলে চিনব কী করে বলুন।’

তারক খুশি বিব্রত মুখে একবার মিনতির দিকে তাকাল। তারপর হাসতে হাসতে ভিতরে গেল। একেবারে স্টেজের সামনে তাদের বসতে দিল। পর্দা ঢাকা স্টেজ। মিনতির সমস্ত কৌতূহল ক্রমে একটা উত্তেজিত ক্রোড়ে এসে সূচ্যগ্র হয়ে উঠতে লাগল। মাঝে মাঝে পর্দাটা ছুলে উঠলে, তার বুকের মধ্যে ধকধকিয়ে

উঠছে। এই বুঝি উঠল!...কণু যে কী বকবক করছে, তার কানে যাচ্ছে না। তারক যে ছোট মেয়েটাকে নিয়ে বেসামাল হচ্ছে সেদিকেও তার খেয়াল নেই বরং বেসামাল লোকটাকেই সে জিজ্ঞেস করছে, ‘এদের শুরু হবে কখন?’

তারক জবাব দিয়েছে, ‘কী জানি। আজকাল আবার কী কায়দা হয়েছে, কে জানে।’

আগলে তাঁবুর ভিতরে জনতার স্থান পূর্ণ না হলে, খেলা শুরু করা যায় না। এবং তাই হল। যখন আর তিল ধারণের জায়গা রইল না, বারা আগে ঢুকেছে তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে ভেঙে পড়বার উপক্রম হল তখন হঠাৎ স্টেজের ভিতর থেকে গর্জন শোনা গেল। গর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই পর্দা উঠল। অন্ধকার মঞ্চ। কিছুই দেখা যায় না। কেবল দাপাদাপি আর গর্জন শোনা যাচ্ছে তার পরেই হঠাৎ এক কোণে একটা আলোর রেখা ফুটে উঠল, আর সেই আলোয় দেখা গেল, একটা পেশল শরীর বাকড়া-চুলো ভয়ঙ্কর দর্শন লোক হিংস্র চোখে তাকিয়ে আছে।

গোটা তাঁবুর লোকগুলো যেন রুদ্ধশ্বাস। একটা পিন পড়লেও শব্দ হয় বুঝি। নররাক্ষসকে দেখতে পাওয়া গেছে! নররাক্ষস! কিন্তু মিনতি উত্তেজিত মুখ বিষয়ে দেখছে, এ ঠিক তারকদের সেই খেলার মতো নয়। এখানে অভিনয় আছে, মঞ্চসজ্জা আছে।

হঠাৎ নররাক্ষস চিৎকার করে জনতার দিকে ছুটে আসতে চাইল। আর তখনই দেখা গেল, তার হাত পা বাঁধা। সে আসতে পারছে না, তাই আরো জোরে চিৎকার করছে। সেই সময় একটা গলার স্বর শোনা গেল, ‘কী রে রাক্ষস, তোর খিদে পেয়েছে?’

নররাক্ষস চিৎকার করে সম্মতি জানাতেই একটি জ্যাস্ত মুরগী এসে তার হাতের সামনে পড়ল। মুরগীটা চিৎকার করে উঠল, কিন্তু মুহূর্তে তাকে ছিঁড়ে চামড়া ছাড়িয়ে লাল দগদগে মাংস দাঁত দিয়ে ছিঁড়তে লাগল রাক্ষস। আর সেই সঙ্গেই গর্জন।

এই খেলা শেষ হতেই পর্দা নেমে এল। এরপর দু-নম্বর খেলা। মিনতি তাকাল তারকের দিকে।

তারক হেসে বলল, ‘কায়দাকানুন খুব করেছে।’

মিনতি নিচু গলায় বলল, ‘ভূমি এখন পারবে?’

তারক বলল, ‘তা কী জানি। চেষ্টা করলে হতে পারে। কিন্তু নররাক্ষসটির মুখ যেন একটু চেনা লাগল। মুখে রং মেখেছে বলে বুঝতে পারলাম না।’

মিনতি অবাক কোঁড়ুহলে বলল, ‘চেনা নাকি?’

তারক বলল, ‘মনে হল যেন।’

মিনতি বলে উঠল, ‘তাহলে বেশ হয়!’

তারক মুখ নামিয়ে নিয়ে এসে বলল, ‘তা হলে আর একটাকে কাত করবে?’

পিনাকী নিচু হয়ে মিনতিকে প্রণাম করতে গেল। মিনতি যেন লজ্জায় কাঁটা হয়ে উঠল। তার মুখ আরক্ত, চোখে ললজ্জা কোতুকের হাসি। দু-হাত বাড়িয়ে বাধা দিয়ে বলে উঠল, ‘না না, ও কি!’

ঈষৎ নিচু হঠাৎ গিয়ে তার ঘোমটা খসে গেল, বিহ্বান দেখা গেল। ভুলে দেবার কথা তার মনে এল না।

পিনাকী বলল, ‘তা বললে কি হয় বউদি? তারকদার বউ আপনি। বউভাতে পরিবেশন করেছিলেন সে কথা ভুলে গেছেন।’

তারক বলে উঠল, ‘তার ওপরে আবার নররাক্ষস দাদার বউ!’

বলেই, মিনতির বাধা ডিঙিয়ে ঝপ্ করে পিনাকী একবার পা স্পর্শ করে নিল। তারপরে দু-একটি নিতান্ত জীবনধারণের কথাবার্তা, মেলার ব্যবসার হালচাল ইত্যাদি কথাবার্তা বলে, বিদায় নেবার মুহূর্তে মিনতি বলে উঠল, ‘সারাদিন তো আর খেলা দেখান না, যখন সময় পাবেন, চলে আসবেন আমাদের বাসায়।’

পিনাকী বলল, ‘যাব বৈ কি, এসেছি যখন নিশ্চয়ই যাব।’

তারক তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘আসা চাই কিন্তু। সত্যিই তো, সারাদিন এই গুমসো তাঁবুর মধ্যে বসে করবেই কী। সময় পেলেই চলে আসবে।’

মিনতি ইতিমধ্যে তাকিয়ে দেখছিল পিনাকীকে। রংটা তারকের মতো ফর্সা নয়, তবে কালোও নয়। চোখ দুটি বড় আছে, চুলগুলো কঁকড়াানো। এই বয়সে তারকের শরীরও পেশল শক্ত ছিল। কিন্তু যেন ঠিক পিনাকীর মতো এতটা শক্ত, এতটা ভাল বাঁধুনি ছিল না।

যতবার চোখাচোখি হল, ততবারই মিনতি লক্ষ্য করল, পিনাকীর দৃষ্টি চকিত, নিবিড় কোতুকে বলকাচ্ছে। পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টি চিনতে ভুল হয় না, দৃষ্টির ঠিকানাটাও অচেনা নয়। সব ডাকঘরের হদিস তো এই শরীরেই। কিন্তু কেন, মিনতি তো এখন আর সেই আঠারো বছরের মেয়ে নয়। পিনাকী সেই নররাক্ষসও না। তবে—তবু—তবে, বুকের মধ্যে একটা পুরনো তাল কেন বেজে উঠছে। এখানকার এই জীবনের তালের সঙ্গে যে এ বড় বেতালের মতো বাজছে। কেন বাজে? কোন তালটাই যে ঠিক ভাতে শোনা যাচ্ছে না। বরং অস্বস্তি।

বিদায় নেবার আগে আর একবার, মুখ ফিরিয়ে মিনতি বলল, ‘আসবেন কিন্তু।’

পিনাকী হেসে বলল, ‘তখন তাড়াবেন না যেন।’

মিনতি আর একবার তাকিয়ে ক্রকুটি হেনে হাসল।

নররাক্ষস এল। পরদিন বেলা দশটাতেই এল। উঠোনে হাঁক শোনা গেল ‘বউদি, নররাক্ষস এসেছে, চা দিন।’

মিনতির তখন উথলানো ভাতের হাঁড়িতে হাতা ঢুকেছে। গলা ওনেই চমকে



উঠে, আর একটু হলে হাড়ি উল্টে পড়ে মরার অবস্থা হয়েছিল আর কী। আর দেখবার দরকার হল না। ভাতের হাড়ি নামিয়ে, উপুড় করে দিয়ে দরজায় এসে দাঁড়াল সে। দু-চোখে লজ্জিত কোঁড়কাবেশ। আঁচল দিয়ে মুখ মুছে বলল, 'আম্নন।'

এগিয়ে এসে-তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসন পেতে দিল। একটু যেন বেশামালই হয়ে উঠল মিনতি। পিনাকীর দিকে তাকাতে গিয়ে, ব্রীড়ার একটু বেশীই হল। মুখে আগুনের আঁচের ছোয়া ছিল, তার ওপরেও ঈষৎ রক্তাভা লেগে গেল। রোদ চলকানো জলের মতো, চোখ দুটো বিালিক দিয়ে উঠল।

নরবাক্সের চোখের অবস্থাও তেমন সুবিধের নয়। বউদির দিকে তাকিয়ে, গড়কালের মোহটাই আর একটু বং চাড়িয়েছে যেন। অর্ধেক আসনে, অর্ধেক মাটিতে বসে বলল, 'দেখুন, ঠিক এসে পড়েছি। ভয় পাবেন না যেন।'

অমনি তারকের পুরনো কথা মনে পড়ে গেল, 'নরবাক্স দেখতে এসেছ ? ভয় করে না ?'

মিনতি বলেছিল, 'নরবাক্স না ছাই! দিবি তো চা খাচ্ছেন।'

মিনতি বলল, 'নরবাক্স নিয়ে ঘর করি, আমার কি ভয় আছে? বহ্নন, চায়ের জলটা চাপিয়ে আসি।'

মিনতি রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। চলতে গিয়ে শরীর যেন একটু বেশী হিল্লোলিত হয়ে উঠল। ঘোমটা তো কখনই খসেছে। স্নানের পর চুল এখন খোলা, তৈলবজ্জিত। দেহ হিল্লোলে কোমরের কাছে খোলা চুল ছপছপিয়ে উঠল।

পিনাকী বলল, 'কিন্তু বউদি, আপনার নরবাক্স এখন শুধু নর হয়ে গেছে, বাক্স আর নেই। আমি কিন্তু এখনো পুরোপুরি বাক্স।'

কেটলিতে কাপ মেপে জল ঢালতে গিয়ে, মিনতির হাতটা যেন কেঁপে গেল। বুকের মধ্যে দুবার ধকধক করে উঠল। তবু জবাব দিল, 'তা হতে পারে। তবু এক সময় তো পুরোপুরি বাক্স ছিল।'

পিনাকী হেসে বলল, 'তা বটে। তারকদা কি এখন ডিউটিতে?'

উল্লসে কেটলি বসিয়ে জবাব দিল মিনতি, 'হ্যাঁ, নরের কাছে।'

'আর বাচ্চারা কোথায়?'

'ঝিয়ের সঙ্গে বাইরে কোথাও বসে খেলা করছে হয়তো।'

মিনতি রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। পিনাকী রান্নাঘরের দিকেই তাকিয়েছিল। মিনতির দেখা পেয়ে, মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কেমন দেখলেন কাল বলুন।'

মিনতি ঘাড় হেলিয়ে বলল, 'খুব সুন্দর। আপনার দাদা আপনার মতো কলাকৌশল করতেন না।'

পিনাকী বলল, 'কী করব বলুন, এখন কলাকৌশল না করলে কেউ ভোলে না। সোজা জিনিস কেউ চায় না।'

মিনতি বলে উঠল, ‘তাতে জমে ভাল।’

কথাটা বলে ফেললই, আরক্ত হয়ে উঠল মিনতি। পিনাকীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, লজ্জাবেশে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল সে। আড়ষ্ট হয়ে, হু-হাত কোলের কাছে জড়ো করে দাঁড়িয়ে রইল। পিনাকীরও কথেক মুহূর্ত কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। একটু পরে তার নিচু উচ্ছ্বসিত গলা শোনা গেল, ‘কথাটা খুব মোক্ষম বলেছেন বউদি।’

একলা ঘরে মিনতির লজ্জাটা আরও বেড়ে গেল। সে হঠাৎ জিভ কেটে, অশ্রুট উচ্চারণ করল, ‘ছিঃ!’ ইতিমধ্যে কেটলির জলে আগ্নেয় দিচ্ছে। দেখতে দেখতে, নলের মুখে ধোঁয়া বেরিয়ে এল। আঁচল দিয়ে কেটলি নামিয়ে চায়ের পাতা ছেড়ে দিল। পিনাকীর সামনে দিয়েই অগ্নি ঘরে গেল, কিন্তু তাকাল না। সন্দেহ ছিল ঘরে। তাই দুটি নিয়ে আবার ফিরে গেল। অ’র মিনতি অহুভব করল, নয়া নররাক্ষসটা বউদির দিক থেকে একবারও চোখ ফেরাতে পারছে না। দৃষ্টির বেড়িতে যেন বাঁধতে চাইছে। ন বছর আগে একজন এমনি করেছে বৈধেছিল। দৃষ্টি দিয়ে বৈধে বৈধে, এক সঁঝা আঁধারে ছেঁ। মেরে তুলে নিয়েছিল।

ভাবতেই, শরীরটা যেন কেঁপে গেল একবার। চায়ের জল ছাঁকতে গিয়ে হাত নড়ে লিকার চল্কে গেল। নিজেকে আর একবার বলল, ‘ছিঃ! আমি কি আর সেই আঠারো বছরের মেয়েটি আছি নাকি? মনটা যেন কি ছাই!’

চা আর সন্দেহ পরিবেশন করল সে পিনাকীকে। পিনাকী বলল, ‘আঃ, তবু একটু ঘরের খাবার খেয়ে বাঁচব। আর বউদির হাতের চা।’

মিনতি তখন নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে। বলল, ‘কেন নিজের নররাক্ষসীটিকে কোথায় রেখে এসেছেন?’

পিনাকী সন্দেহে কামড় দিয়ে অবাক হয়ে বলল, ‘নররাক্ষসী? সে আবার কে?’

‘কেন, বউ?’

পিনাকী হোহো করে হেসে উঠে বলল, ‘মেলায় মেলায় ঘুরে বউ জোটার আর সময় পেলাম কোথায়?’

কথার শেষে একটা দৌঁধাঙ্গ পড়ল পিনাকীর। মিনতি বলল, ‘কেন, আপনার দাদা তো খেলা দেখাতে দেখাতেই বউ জুটিয়েছিলেন।’

পিনাকী বলল, ‘আমার কপাল মন্দ বউদি। এতদিন বাদে এই দূর দেশের মেলায় এসে একটি বৌদি ছাড়া আর তো কিছু জুটল না।’

মিনতি মনে মনে বলল, ‘ফাজিল!’ কিন্তু চোখের কালো তারায় ঝিলিক হেনে গেল। মুখের রক্তাভা গাঢ় হল। যেন মুখ কিরিয়ে সম্মে যেতে উদ্ভত হয়ে বলল, ‘বউদি দিয়ে তো আর বউয়ের সাধ মিটেবে না।’

বলেই বুকের মধ্যে অশঙ্কব ধব্ধক করতে লাগল মিনতির। কিন্তু পিনাকীর কোন জবাব পাওয়া গেল না। মিনতি ফিরে তাকাল। তাকিয়ে আরক্ত লজ্জায়

ও দুর্বোধ্য ভয়ে যেন চমকে উঠল। দেখল, পিনাকীর চোখে নিবিড় আবেশ। দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ।

হাসতে হাসতেই যদিও মিনতি মুখ ফিরিয়ে নিল, তবু একদা, ছিনিয়ে নেবার প্রতীক্ষায় ধরধরানি যেন তাকে আজ বিহ্বল করে তুলল। অথচ একটা ভয় তাকে রান্নাঘরের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল।

পিনাকী বলল, ‘বউদি দিয়ে বউয়ের সাথ মটে না জানি—’

কথাটা সে শেষ করল না। মিনতি আবার ফিরে তাকাল। নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, ‘তারপর?’

পিনাকী মিনতির চোখের দিকে তাকিয়ে, চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিল। তারপরে বলল, ‘স্বাদ জানতে তো ইচ্ছে করে।’

মিনতির গায়ের মধ্যে যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। মুখের হাসিটা বজায় রেখেই সে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। ঢুকে হু হাত দিয়ে নিজের রক্তাভ মুখটি চেপে ধরল। মনে মনে প্রায় ঠোঁট ফুলিয়েই বলল, ‘অসভ্য!’ কিন্তু সাতাশের দেহে একি আঠারোর ঘৃণা! মিনতির মৃত্তিকা যে কাপে। দেহে যে প্রাবনের উচ্ছ্বাস উপচে পড়তে চায়।

কিছুক্ষণ পরে পিনাকীর গলা আবার শোনা গেল, ‘কই বউদি, রাগ-টাগ করলেন নাকি?’

রাগ করার সাধ্য কোথায় মিনতির। সে যে নিঃশব্দে নিয়েই বিড়ম্বিত। নিজের তালবেতালেই সে যে আলুথালু। আঁচল দিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ মুছে, সামনে এসে অবাক হওয়ার চেষ্টা করে বলল, ‘রাগ করব কেন?’

পিনাকী যেন স্বস্তি পেয়ে বলল, ‘না করলেই বাঁচি।’ ঘর ভুলে গেছি— অনেকদিন—’ কথা শেষ না করে সে উঠল। এবার মিনতির বিস্ত্রিত ব্যাকুল হবার পাল। বলল, ‘কোথায় চললেন?’

পিনাকী বলল, ‘ধাই, আবার কাল আসব। নরসাক্ষসের খাবার বোগাড়ু করতে হবে তো।’

মিনতি বলল, ‘এখানে থেয়ে গেলেই তো হত।’

‘কাঁড়ালকে কেন আর শাকের ক্ষেত দেখাচ্ছেন।’

‘শাকের অভাব নেই বলেই।’

যা বলতে চায় না। তাই অপ্রতিরোধ্য হয়ে বেরিয়ে আসে মিনতির মুখ দিয়ে। চোখাচোখি করে হেসে উঠল দুজনেই।

পিনাকী বলল, ‘জানা রইল, আসব।’

‘নইলে রাগ করব।’

ঠোট টিপে হাসল মিনতি।

পিনাকী বলল, ‘আর যদি মোরগীপাট্টা গেড়ে বসি তখন যেন রাগ করবেন না।’

পিনাকী দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মিনতিও উঠানে নেমে এল। পিনাকী আবার বলল, ‘আপনার যখন ভাল লেগেছে, তখন খেলা দেখার নেমন্তন্ন আপনার রোজ রইল।’

মিনতি বলল, ‘সেই তো এক খেলা।’

পিনাকী বলে উঠল, ‘মামুষ খাওয়াব খেলাটা আর কেমন করে দেখাব বলুন। সেটা বেআইনি।’

বলে মিনতির প্রতি কটাক্ষ হেনে, পিনাকী হালতে হালতে বেরিয়ে গেল। মিনতি খোলা দরজার সামনে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার হৃ-চোখে আবেশের স্থিরতা। বুকে যেন প্রাবনের ছায়া ছায়া।

দূরের উঁচু নিচুতে যখন পিনাকীর মূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল, তখন সহসা বুকের ওপর হাত রেখে মিনতি চুপিচুপি স্বরে বলে উঠল, ‘কোথায় চলে যাচ্ছি আমি, কোথায় চলে যাচ্ছি।’...

দুপুরে তারক এল বকবক করতে করতে, ‘কুগ্রহ লেগেছে পেছনে, বুঝলে মিমু?’

মিনতি আজ এখনো রান্নাঘরে। সময় তার কোন্‌খান দিয়ে কখন চলে গিয়েছে টের পায়নি। রান্না নামেনি এখনো। কিন্তু তারকের কথা শুনে, বুকের ভিতরটা তার চমকে উঠল। বলল, ‘কী হয়েছে?’

তারক রান্নাঘরে এসে উপস্থিত হল। হাতে একটি কাগজ। বলল, ‘আর বল কেন বাকমারির কথা। কলকাতায় হেড অফিসের ডাক, কালকেই পৌছুতে হবে রাজ্জে, পরশু হাজিরা।’

সংবাদটা শুনে, মিনতি সহসা কোন কথা বলতে পারল না। ওর প্রাণের ভিতরটা যেন, আবর্তিত হয়ে, একটা বাধাবদ্ধহীন মুক্তির বেগে ছুট দিতে চাইল। আর একটা মুগ্ধ বিশ্বয়ের ঘোর ওর ভিতরে চুপি চুপি বলে উঠল এ কিসের ইজিত! কিসের! চোখের সামনে পিনাকীর বকবকে সাদা দাঁতের হাসি মুখটি ত্রেনে উঠল।

তারক তখনো বলে চলেছে, ‘তার মানে বুঝলে তো, আবার কুগ্রহ। আবার অল্প কোন ঘাটের জল খাওয়াবে বাপু, একেবারে অর্ডার দিয়ে দিলেই তো হয়।’

বলতে বলতে সে হঠাৎ থামল। মিনতির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কি হল তোমার? কি ভাবছ?’

মিনতি চমকে উঠল একটু। মুখখানি চকিত গভীর করে বলল, ‘কী আবার হবে। তোমার চাকরির বাকমারিটা দেখছি।’

তারক অলহায় হয়ে বলল, ‘কী করব বল, কাল যেতেই হবে সন্ধের গাড়িতে। পরশু রাজ্জের গাড়িতেই আবার ফিরে আসব আমি। বাউয়ি বউটা বাড়িতে থাকবে, খালানীটা বারান্দায় শোবে এলে রাজ্জে। দুটো রাত কাটিয়ে দিতে পারবে না?’

মিনতির বুকের মধ্যে যেন একটা দুঃসহ ধকধকানি। কিন্তু প্রায় অভিমানের স্বরে বলল, ‘জানিনে যাও। কাজ ছাড়া আর কীই বা করছ? ভাল লাগে না।’

মিনতি বেরিয়ে গেল রান্নাঘর থেকে। তারক আবার অসহায়ভাবে বলল, ‘কী করি বল, কিন্তু তোমার রান্না এখনো নামেনি?’

মিনতি অজ্ঞ ঘর থেকে বলল, ‘কী করে নামবে? তোমার নররাক্ষস ভাইটি এসে এতক্ষণ বকবক করে গেলেন।’

তারক বলে উঠল, ‘পিনাকী তো? ও তো এখন স্টেশনেও গেছিল খানার সঙ্গে দেখা করতে।’

মিনতি শোবার ঘরের জানলার গরাদে বুক চেপে, বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। মেলাভলা থেকে মাইক তখন ঘোষণা করছে, ‘নররাক্ষস এসেছে, নররাক্ষস! ছঁশিয়ার! ছঁশিয়ার!’...

পরদিন বেলা দশটায় আবার এল নররাক্ষস। তরকের কলকাতা যাওয়ার বিষয় বলাবলি করতে করতে, পিনাকী এক সময় বলে উঠল, ‘বলেন তো রাতে এসে পাহারা দিতে পারি।’

মিনতি আরক্ত মুখে, চোখ ঘুরিয়ে বলল, ‘নররাক্ষসের পাহারা? ভরসা আছে কিছ?’

‘কিসের ভরসা চান?’

মিনতি ঠোট টিপে হেসে বলল, ‘বুঝে নিন।’

পিনাকী এক মুহূর্ত মিনতির চোখের দিকে তাকিয়ে, বলে উঠল, ‘বুঝেই নিলাম।’

মিনতি দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে, চকিতে একবার পিনাকীকে দেখে নিল। বলল, ‘তা হলে আসবেন।’

বলতে বলতে মিনতি রান্নাঘরে গেল। তার যেন নিঃশ্বাস আটকে এসেছিল। যেমন ন’ বছর আগে তারকের এক একটা কথায় আসত।

কিছুক্ষণ পর পিনাকীর গলা আবার শোনা গেল, ‘একটা সত্যি কথা বলব বুড়ি?’

‘বলুন।’

‘আপনার বুড়ভাতের সময় যে-রকম চেহারা দেখেছিলাম, এখনো সে-রকমটিই আছেন।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

মিনতির যেন নেশা লাগল, একটা মাতালের আবেশ তার সর্বাঙ্গে। সে যে সেই মিনতিই আছে, সেই পূর্ণ আঠারো বছরের মিনতি। নইলে আজ সকল দিক থেকে মনে প্রাণে ভাষায় ভক্তিতে সেই মেয়েটি তার মধ্যে উদয়

হচ্ছে কেন !

হঠাৎ দরজায় ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। দেখল, রান্নাঘরের দরজায় পিনাকী। মিনতির মনে হল, সেই ছিনিয়ে নেবার প্রতীক্ষা পরবর্ত্ত করছে তার বুকে। পিনাকীর দিকে তাকিয়ে তার মাতাল চোখ যেন ভীক হয়ে উঠল সহসা।

কিন্তু পিনাকী গাঢ় নিচু স্বরে বলল, ‘যাচ্ছি।’

পিনাকী ফিরে যায় দেখে মিনতি যেন এক অপ্রতিরোধ্য বেগে এগিয়ে এল। নিজের থেকেই বলে উঠল, ‘পাহারার কথা মনে আছে তো?’

পিনাকী বলল, ‘সেই কথা মনে রেখেই তো এখন তাতাতাড়ি যাচ্ছি।’

‘তা হলে রাতের খাওয়াটাও যেন এখানেই হয়।’

পিনাকী বলল, ‘তা হলে অনেক ভাগ্য, বহুদিন বাদে কাঁচা মাংসের বদলে নররাক্ষসের দুটি ঘরের অন্ন জুটবে।’

পিনাকী চলে যেতেই মিনতি শোবার ঘরে এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল। তার রক্তধারায় একটি উন্নত কলরোল বাজছে। বুক চেপেও সে শান্ত করতে পারছে না।

রাত্রি প্রায় বায়োট। ডাউন প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা চলেছে প্রায় ছাকর। গাড়ির মতো। সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় তারক জড়োলড়ো হয়ে, গুটিয়ে শুয়ে রয়েছে। বোধহয় ঘুমোচ্ছে। মাথাটা তার মিনতির বিছিয়ে রাখা কোলের ওপর। উন্টে দিকের গদিতে থুঁক আর রুণ ঘুমোচ্ছে।

কামরায় আর কেউ নেই। গাড়িটা এমনিতেই প্রায় ফাঁকি যায়। সেকেণ্ড ক্লাস একেবারেই ফাঁকা থাকে। তারক কাত হয়ে শুয়ে আছে। ক্লান্ত, কপালের রেখাগুলো গাঢ় হয়ে উঠেছে। মিনতি দেখছে। তার একটি হাত তারকের কাঁধের ওপর। আর একটি হাত গাড়ির জানলায়। মিনতি তারকের ঘুমন্ত মুখের দিকে দেখছে, কিন্তু চোখে যেন ঘুম ঘুম ভাব। সেও বড় ক্লান্ত, যেন একটি যুদ্ধ জয় করে ফিরছে। দুঃসহ যুদ্ধ, আঠারো বছরে ফিরে গিয়ে, আবার সাতাশে প্রত্যাবর্তন। প্রাণান্তকর যুদ্ধ। বিকলের শেষ মুহূর্তে, তারকের জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে গিয়ে দুর্জয় হয়ে উঠেছিল সে। থাকতে পারবে না, ভাবকে ছেড়ে এ রাত সে কিছুতেই কোথাও থাকতে পারবে না।...সব নররাক্ষসই যে আগলে নর হয়ে ঘর বাঁধতে চায়! একটি ঘর, একটু নিবিড় করে, ঠিক এই মাল্হুটার মতোই। পিনাকীর স্বপ্নও যে, একটা তারক হব। সব, সব পিনাকীরই সেই স্বপ্ন। তবে—ন’ বছর ধরে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে, অর্থে দুঃখে যে মাল্হুটি মিনতিতে একান্ত হয়ে আছে, তাকে কেন ফাঁকি দেবে সে।

সে যেন দেখতে পেল, নররাক্ষসটা রেল কোয়ার্টারের অন্ধকার বন্ধ দরজার কাছে এলে ফুঁসছে। দুঃখ, ঘরের অন্ন তাকে দিতে পারল না মিনতি। দিতে

গেলে, জীবনের একটা পুনরাবৃত্তির পাপ তাকে করতে হত। পুনরাবৃত্তিতে কী লাভ। পিনাকী যেন তারকের মতোই নিজের মিনতিকে সংগ্রহ করে নেয়।

তারকের দিকে তাকিয়ে, সহসা মিনতির বুকট। টনটন করে উঠল। জানালা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে এনে তারকের গালের ওপর রাখল সে।

তারক বোধহয় ঘুমোয়নি। সে তার গালের ওপর রাখা মিনতির হাতের ওপর নিজের একটি হাত রাখল। একটু চাপ দিল, গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।

## ভুলে বাড়ির ভাত

সমস্ত বাড়ির মধ্যে একটা থমথমে ভাব।

বাড়ির কর্তা এবং গিন্নি, পরস্পর প্রায় মুখোমুখি হয়ে বসে আছেন। বড় মেয়ে, প্রায় বছর ত্রিশ বয়স হবে, বাপের বাড়িতেই বায়ো মাস থাকে। বিধবা নয়, বিয়ে হয়েছিল চৌদ্দ পনের বয়সে, স্বামী তাকে নিয়ে ঘর করেনি। তার নাম নির্মলা, সবাই নিমি বলে ডাকে।

নিমি, সেই ঘরেরই দরজার কাছে বসে রয়েছে। গালে হাত দিয়ে এমনভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, যেন এইমাত্র কোন ভয়ংকর দৃশ্যটার খবর শুনে, ভয়ে বিস্ময়ে ব্যথায় একেবারে পাথরের মত হয়ে গিয়েছে।

সেই ঘরেরই দরজার কাছ থেকে দেখা যায়, খোলা উঠানের ওপারে, ঘরের সামনে যে খড়ের চালে ঢাকা জায়গা রয়েছে, সেটাই রান্নাঘর। সেখানে কাঠের উত্তুন, আগুন জ্বলছে। আগুনের থেকেও ধোঁয়াই বেশী। এ সময়ে শুকনো কাঠ-কুটোর বড় অভাব। ভাজ মাস, সবই ভেজা ভেজা, স্নাতা স্নাতা। তাই, কাঠের জ্বালে ধোঁয়া বেশী।

সেখানে উত্তনের ওপরে একটা বড় হাড়ি। হাড়ির মুখ খোলা, তা থেকে এখনো ধোঁয়া উঠছে না। কারণ, আমি, যার পুরো নাম অমলা, যার বয়স বছর আঠারোর বেশী না এখনো আইবুড়ো, ও এইমাত্র একটা আড়াই কে, জি ওজনের ডিঙলে টুকরো টুকরো করে হাড়িতে দিয়েছে। হাড়িতে জল আছে, ডিঙলে সন্ধ হবে। কুমড়োকেই বর্ধমানের লোকেরা ডিঙলে বলে।

অমি বসে আছে, হাড়ির ওপরে হাত রেখে, হাতের ওপরে গাল চেপে, উঠানের মাঝখানে তাকিয়ে আছে। ওর বড় বড় কালো চোখ দুটির চাহনিও প্রায় সেইরকম। যেন হুঁথু ব্যথায় হতাশায় কথা বলতে ভুলে গিয়েছে। ওকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন খুব শোক পেয়েছে। ওর খোলা চুলগুলো কাঁধের এক পাশ দিয়ে, পিঠে ছড়ানো। উঠানের মাঝখান থেকে দৃষ্টি তুলতে গেলে, পাছে কাকের সঙ্গে চোখাচোখি হয়, এটাও যেন ওর একটা ভয়।

নিমি অমি, দুই বোন। হুঁজনে দেখতে প্রায় একরকমই। তবে অমির এখনো বয়স কম, রঙটাও একটু বেশী ফরসা। তাই ওকে দেখলে, প্রায় স্তম্ভরী বলতে ইচ্ছা করে। ওর বয়সে হয়তো নিমিও এরকমই ছিল। নিমির চোখ দুটি, এমনিতে দেখে মনে হয়, ওর চাহনি বোধহয় ছোট বোনের থেকেও স্তম্ভর ছিল। কেন না, নিমির চোখ কেবল বড় আর কালো না, টান টান।

কর্তার বিড়িটা অনেকক্ষণ নিভে গিয়েছে! সেটা উনি দু'আঙুলের ফাঁকে ধরে আছেন। পরনে একখানি খেটে ময়লা ধুতি, আহুড় গায়ে পৈতাটি এলিয়ে রয়েছে। আর চক্রবর্তী গৃহিণী লাল পাড় খাটো শাড়ি জড়িয়ে আছেন। চোখে মোটা



কাচের চশমা। তিনি স্বামীর দিকে তাকিয়ে নেই, মাটির দেওয়ালের দিকে যেন দিশেহারা হয়ে চেয়ে আছেন। চক্রবর্তী মশায়ের চোখের ভাব অনেকটা ভাবলেশহীন।

কদিন ধরে অনবরতই প্রায় বৃষ্টি হয়েছে। আজ রোদটা খুবই চড়া। কথায় বলে ভাতের রোদ আর আখিনের ওষ, বড় খারাপ। উঠানের ওপর, পিছনের বাঁশঝাড়ের খানিকটা ছায়া পড়েছে খিডকির কাছ ঘেঁষে। রান্নাঘরের চালের-ওপর দিয়ে, উঠানের প্রায় মাঝখানে একটা তাল গাছের ছায়া এসে পড়েছে।

পিছনে, বাঁশঝাড়ের পাশেই পুকুর। দেখা যায় না, কিন্তু খুব কাছে বলে, জলে কাপড় কাচার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাঁশঝাড়ে কিংবা, কাছাকাছি কোথাও একটা ঘুঘু, টানা স্বরে ডেকেই চলেছে। ডাকটা এমনিই, শুনলেই মনে হয়, কেউ যেন ডেকে ডেকে কিছু জিজ্ঞেস করছে। আবার এর মধ্যেই, চালের উপর, কাক খড় নিয়ে টানাটানি করছে, তাও শোনা যায়।

এ সময়েই, ঘে-ঘরে কর্তা গিন্নি ও মেয়ে বসে আছে, তার পাশের ঘর থেকে একটি শিশুর অর্ধক্ষুণ্ট কান্না একবার শোনা যায়। আবার সঙ্গে সঙ্গেই থেমে যায়।

সেই শব্দেই যেন কর্তার চোখের পলক পড়ে। নিভে যাওয়া বিড়িটাকে আঙুলের টোকা দিলেন ছাই ঝাড়বার জন্তে। এর আগেও অনেকবারই দিয়েছেন, ওতে আর চাই নেই। তিনি রিমির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কথাটা সবাইয়ের আগে কে বললে?’

নিমি মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিল, ‘মিস্রগিন্নি।’

‘সে বুড়িকে কে বললে?’

‘তা কিছু বলেনি।’

কর্তা এবার গিন্নির দিকে ফিরে বললেন, ‘তুমি কার কাছ থেকে শুনলে?’

গিন্নিও মুখ না ফিরিয়েই বললেন, ‘মুখুজ্জ মাষ্টারের বউয়ের কাছ থেকে।’

চক্রবর্তী তাঁর দাঁতহীন মাড়ি চাপলেন। আরো গভীর হুশিয়ারি চোখ দুটো একবার বড় করলেন, আর একবার ছোট করলেন। কপালে রেখাগুলো, একেবেঁকে স্থির হয়ে রইল। যেন অনেকক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইলেন, তারপরে হঠাৎ নিঃশ্বাস ঝেড়ে বলে উঠলেন, ‘তাহলে গোটা গাঁয়েই জানাজানি হয়ে গেছে?’

সেকথার জবাব কেউ দিল না। চক্রবর্তী উঠে, রান্নাঘরের উনোনের কাছে গেলেন। জলন্ত কাঠ তুলে কোনরকমে পোড়া বিড়িটা ধরিয়ে, ফিরে এলেন আবার। আসতে গিয়ে, পাশের ঘরের দিকে তাকালেন একবার। সেখানে থেমেই শিশুর কান্নার শব্দ শোনা গিয়েছিল। ঘরটার দরজা খোলা। বিছানা তক্তাপোশ দেখা যায়। আর-কিছু না। তিনি আবার ঘরে এসে ঢুকলেন, বিড়ি টানলেন কয়েকবার তারপরে জিজ্ঞেস করলেন, ‘অমি শুনেছে কার কাছ থেকে?’

নিমি জবাব দিল, ‘ও বাল্ডির রেগুর কাছ থেকে।’

বেণু, চক্রবর্তীমশায়ের ছোট ভাইয়ের মেয়ে। পাশাপাশি বাড়ি। চক্রবর্তী বললেন, ‘হুম্ব ঘরের শস্তুর বিভীষণ, ওরা তো আরো বেশী করে বলবে, গোটা গায়ে রটাবে।’

গিন্নি বললেন, ‘বাকী রেখেছে নাকি।’

চক্রবর্তী দেখলেন, বিড়ির ঘুনসিহ্ন পুড়ে গিয়েছে, নিভেও গিয়েছে। সেটাকে দুই আঙুলে টিপতে টিপতে, তিনি আবার বললেন, ‘না—মানে, আমি একটা কথা ভেবে পাচ্ছি না, কথা : দশ কান হল কী করে। ঘটনা যখন চুপি-সাড়েই ঘটেছে, তখন জানাজানিটা হল কেমন করে।’

নিমি বলল, ‘ভূমি যেন একতরো এমন কথা বল। কথাটা কে ফাঁস করেছে, তা আবার কেউ বলে নাকি।’

কর্তা বললেন, ‘তা’লে গোবরা হাবামজাদা, নয় তো ওর মাগীটাই ফাঁস করেছে।’

গিন্নি মোটা কাচের ভিতর থেকে চোখ পাঙ্কিয়ে, প্রায় ফুঁসে উঠলেন, ‘বাজে কথা কয়ো না। মিছিমিছি ওদের গালিগালাজ করা কেন। ওদের কি দায় কেঁদে গেছে, পাড়ার লোককে ডেকে বলবার।’

‘কিন্তু ঘটনাটা তো ওদের বাড়িতেই ঘটেছে, না কী ?’

‘ঘটলেই বা। ওরা নিজেরা লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ করবে, আবার নিজেরাই কখনো ফাঁস করে ?’

‘তা করতে পারে। ভাবলে হয়তো, একবার কালী চক্কোস্তির পেছনে কাটি দেওয়া থাক।’

‘তোমার মাথা আর মুণ্ড।’

গিন্নি আবার ফুঁসে উঠলেন। বললেন, ‘গোবরার বউ মন্দোদরিকে আমার ভালই জানা আছে। ও কখনো অমন কাজ করবে না।’

নিমি লায় দিয়ে বলল, ‘মামারও তাই বিশ্বাস। ও যা মেয়ে, তাতে ওর মুখ থেকে কেউ কথা বের করতে পারবে না।’

চক্রবর্তী মুখখানি বিকৃত করে বললেন, ‘হ্যাঁ, সে সব আমার জানা আছে। ‘মাগী মদ গিলে যে কাণ্ড করে—।’

গিন্নি আবার মুখ খাবাড়ি দিলেন। বললেন, ‘তা সে তার নিজের ঘরে। ভাতারের সঙ্গে বসে যা খুশি তাই করুক, কারুর ভিটের পাড়ায় গিয়ে, অস্ত্রের সঙ্গে ঝালা করেনি তো।’

‘হয়তো, সেই মুখেই কথা বেরিয়ে গেছে, কেউ শুনতে পেরেছে।’

এবার গিন্নি নিমিকে লাকী মানেন। বললেন, ‘শুনছিল তো, তোব বাপের হাড় জালানে কথা শুনেছিল ? এখন ওই ছুঁড়িটার সব দোষ হল। তবু একবার বলবে না, এমন কেলেঙ্কারি হল কেন। কেন, এখন গিয়ে সেই পটেশ্বরীকে জিজ্ঞেস করতে পার না, সে অমন কাজ করলে কী করে ?’

কর্তা বললেন, ‘পটেখরী না রাক্কুসি।’ অত বড় মনস্তর গেল যুদ্ধের সময়, তখনো তো এ বাড়িতে এমন ঘটনা ঘটেনি।’

নিমি বলল, ‘আহা, তখন কি তোমার এমন চার টাকা সের চাল হয়েছিল? ‘তা না হোক, তবু সেবারে কলকাতায় হাজার হাজার লোক মরেছিল। আমাদের বর্ধমান জেলায় কিছু হয়নি বটে, কিন্তু এবার আর কটা লোকের মরার খবর শোনা যাচ্ছে। সেবারের মতন কিছুই না, তবু আমার বাড়িতে, কালী চকোতির বাড়িতে, এমন কলেঙ্কারি! বংশে এত বড় কলঙ্ক?’

বলতে বলতেই কর্তা হঠাৎ রুদ্র হয়ে উঠলেন। দু পাক ঘুরে, প্রায় চিংকার করে বললেন, ‘রাক্কুসিকে আজ কেটে দুখান করব আমি।’

বলে, দরজার দিকে এগোতেই, নিমি বাবার হাত চেপে ধরল। বলল, এখন কিছু করতে যেও না।’

‘না, আমাকে ছেড়ে দে, একবার হা মুখ আমি চিরে দেখি, কত বড় সেটা।’

নিমি আরো জোরে চেপে ধরে বলল, ‘না, এখন তুমি কিছুই বলবে না বেন্দা আজ্ঞক, তারপরে যা বলার বোলা। যার জিনিস সে-ই তার ব্যবস্থা করবে।’

চক্রবর্তী থেমে যান। কথাটা ভাববার মত মনে হল তাঁর। ই্যা, বন্দাবন আজ্ঞক, তারপরেই কথাটা তোলা যাবে। ইতিমধ্যে বাড়ির পিছন থেকে, ছাগলের ডাক শুনে, নিমি টেঁচিয়ে বলে ওঠে, ‘যাই সোনা, যাচ্ছি।’

নিমি উঠতে উঠতে আবার বাবাকে বলে, ‘মাথা গরম করো না। সত্যি মিথ্যে বলেও একটা কথা আছে তো। আগে আসল লোকের কাছ থেকে সব শোনা যাক, তারপরে যা করবার করা যাবে। মা কী বল?’

গিল্লি বলে, ‘তা অবিশ্রি ঠিক। তবে, যা বটে, তা বটে। একটা কিছু কলেঙ্কারি নিশ্চয়ই কারুর চোখে পড়েছে বা প্রমাণ পেয়েছে।’ তা না হলে কি আর সাহস করে বলতে পারে।’

গিল্লি নিমির দিকে তাকালেন। নিমিও মায়ের দিকে তাকাল। দুজনেই কয়েক মুহূর্ত চোখে চোখে চেয়ে রইল। তারপরে নিমি ভুরু কঁচকে, অনেকটা ঘেন আপন মনেই বলল, ‘কিন্তু, আমি বলি, যদি ঝটেই থাকে কিছু, জানাজানি হল কেমন করে?’

বলতে বলতে সে বেরিয়ে যায়। বাপের সংসারে তার নিজের আয় বলতে ছাগল। গোটা কয়েক ছাগল আছে, বাচ্চা বিক্রি করে কিছু হয়। শহরের মাংস-ওয়ালাদের লোকেরা এসে চড়া দামেই কিনে নিয়ে যায়। গোবরা ছলে পাঠাকে খাসী করতে জানে, করেও দেয়। খাসীর দামই বেশী।

তাকে বাড়ির বাইরে যেতে দেখে, অমিও পিছু পিছু যায়। খিড়কি দিয়ে, দুজনেই বাড়ির বাইরে যায়। পুকুরঘাটে তখন আর কেউ নেই। ঘাটে এক ফোঁটা ছায়া নেই, ভাতের মাংস গলানো রোদ সেখানে। পুকুরের ওপারে বাঁশঝাড় ঘুঘুটা তেমনি জেকেই চলেছে। বাঁশঝাড়ের ওপারে দুটো পুরনো ভাঙা

মন্দির। তার পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গিয়েছে গ্রামের বাইরে। চারদিকে ভাতের বোদ ঠা-ঠা করছে।

পুকুরের এক পাশে, গ্রামের অন্ত দিকে যাবার রাস্তা। দুটো অশ্বখ গাছ রাস্তার ধারে। সেই ছায়াতেই নিমির ছাগল বাঁধা রয়েছে। কিন্তু একটি ছাগলের গায়ে এখন আর ছায়া নেই। সে একেবারে যোদে। তাই ডাকাডাকি করছিল।

ঘোর দুপুরে রাস্তাটাও ফাঁকা। নিমি গাছতলায় গিয়ে ছাগলটাকে সরিয়ে নিয়ে এসে বাঁধে। কাছে পিঠে যেখানে ঘাস আছে, সেরকম জায়গাতেই বাঁধে। তারপরে আমি এসে—ভয় ভয় গলায় জিজ্ঞেস করে, ‘বাবা কী বলছিল দিদি, মারবে?’

নিমি বলল, ‘তা ওরকম ক্ষেপে গেলে, গায়ে হাত তোলা আর আশ্চর্যের কী?’

‘কিন্তু তাত্ দিদি, আমি বুঝতে পারি না, সত্যি বলছি বৌদির খুব খারাপ কাজ হয়েছে কি এটা?’

নিমি অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, ‘বলিস কি আমি, ছি ছি ছি। ওই জন্তু তোকে আমি বেরতে বারণ করি। তুই কোন্ দিন কী একটা কাণ্ড বাধিয়ে বলে থাকবি।’

‘কেন, আমি আবার কী কাণ্ড করব?’

‘করবি একটা কেলেকারি কিছু! তোর যখন এটা খারাপ মনে হচ্ছে না, তুই কোন্ দিন হয়তো মুসলমান বিয়ে করে বসবি।’

‘তোর মুখে আগুন। তুই একটা মুখপোড়া দিদি।’

নিমি হেসে ফেলে। বলে, ‘আমি শোন। ইয়ারে, ডিঙলে সেক্ষেপে চাপালি, মাথবি কী দিয়ে? তেল আছে একটুও?’

‘হু পলা মতন আছে।’

‘আর চাল?’

‘দেড় কোটো।’

‘ছ’জনের জন্তে?’

‘তাইতো কথা হল, ডিঙলে খাওয়া হবে ভাতের টাকনা দিয়ে।’ বলতে বলতে আমার শুকনো ঠোঁট দুটো কী রকম কেঁপে যায়। ডাগর চোখ দুটো টলটলিয়ে ওঠে।

নিমির মুখখানিও অন্ধকার হয়ে ওঠে, চোখ ছলছলিয়ে যায়। বোনের পিঠে একটা হাত রেখে বলল, ‘কাদিস না। এ বছরটাই এত বেশী কষ্ট।’

আমি বলল, ‘বাবা তো এক বিঘে জমি এ সময় বিক্রী করে দিতে পারে। দেড় হু হাজার টাকা তো পাওয়া যাবে।’

‘ওকি বলছিস্ আমি। মাতুর তো লাভ বিঘে জমি আমাদের। তাতেই কয়েক মাসের চালটা হয়। তার ওপরে তোর বিয়ে আছে, তখন কোন্ না বিঘে চয়েক বিক্রি করতে হবে।’

‘হাই, অমন বিয়ে আমার দরকার নেই।’

বলতে বলতে বাড়ি ফিরে যায়। নিমি সেদিকে চেয়ে মনে মনে বলে, ‘হাই নয়বে আমি। ঘরে হটো খাবার আছে, এমন লোকের সঙ্গে যদি বিয়েটা হয়, তা হলে সেটা বিয়ের থেকে বড় হবে।’...

একথা নিমি মনে মনে বলে। তবু অশ্বখের তলায়, একলা দাঁড়িয়ে তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। টলটলানো জলে, ভাতের রোদে-পোড়া চরাচর কাঁপতে থাকে।

কিন্তু এসব কোন ঘটনা নয়। বাড়ির থমথমানি একটুও কাটল না। বাবা মা দু'মেয়ে ডিঙলে সেন্দ্র নিয়ে যখন বসল, তখন বেলা গড়িয়ে গিয়েছে। পাশের ঘরে আরো একজন আছে, ষাট পাশে বাড়িতে আজ কুগ্রহ লেগেছে। উঠোনে দাঁড়িয়ে আমি একবার ডেকেছিল, ‘বউদি, খেতে এস।’

ঘরের ভিতর থেকে জবাব এসেছে, ‘তোমরা খেয়ে নাও, আমি খাব না।’

তৎক্ষণাৎ চক্রবর্তী চিৎকার করে উঠেছিলেন, ‘মুখ নেড়ে কথা বলতে লজ্জা করছে না, কালামুখী।’

নিমি তখন আবার বলেছে, ‘খাক বাবা, এখন কিছু বলো না, বেন্দা আশ্বক, তারপরে।’

তখন আর একবার শিশুর কান্না শোনা গিয়েছিল। এক মুহূর্তের জন্তে। সঙ্গে সঙ্গেই আবার চুপ হয়ে গিয়েছিল।

সকলেই ডিঙলে সেন্দ্র খেয়েছিল ভাতের বদলে। তাতে ক্ষুধা হয়তো মিটেছে, কিন্তু বৃকের মধ্যে একটা যন্ত্রণা কুরে কুরে খেয়েছে। একটা প্রচণ্ড কোভ এবং দুঃখ। সকলের বৃকের মধ্যে রুবে রুবে উঠেছে। সবাই একমুঠো করে ভাত খেয়েছে, ঠিক এক মুঠো বলতে যা বোঝায়। তার পরিণামে, সকলেরই বিতৃষ্ণা ঘৃণা, একজনের ওপরেই গিয়ে পড়েছিল। একমাত্র আমি ছাড়া।

হয়তো, আমার এখনো ঘোবন আছে। যে ঘোবনকে পবিত্র বলা হয়েছে। বিশ্বনংসারে ঘোবনের মত শুদ্ধ কী আছে। ঘোবন যেমন ঘৃণার আগুনে সব কিছু জালিয়ে পুড়িয়ে দিতে পারে, তেমনি সর্বসংসারী পৃথিবীর মত সবকিছু ক্রমাগত করতে পারে।

যে মাত্রাটিকে ঘিরে, যে মাত্রাটির আচরণকে কেন্দ্র করে গোটা বাড়ি থমথম করছে, ফুলছে, ফুঁসছে তার ওপরে সে কিছুতেই রাগ করতে পারছে না।

প্রায় বিকাল ঘেঁষে, বৃন্দাবন বাড়ি ফিরল। বলা চলে, একটি ককাল জামাকাপড় পরে বাড়ি ফিরল। সে জামাকাপড়ের দশাও সেই রকম। নানা জায়গায় তালি, ময়লা। এসেই ডাক দিল, ‘মা!’

কোন সাড়া পেল না সে। অথচ দেখল, প্রত্যেকটি ঘরেরই দরজা খোলা। হাতে তার একটি ছোট ঝোলা। বড় নয়। খুব ছোট একটি ঝোলা, কিন্তু সেটিকে সে বুকে ধরে আছে।

কোন ঘর থেকেই কেউ এল না দেখে, সে আবার ডাকল, ‘দিদি, দিদি কোথায় গেলিবে।’

তখনো কোন সাড়া পাওয়া গেল না। বৃন্দাবন রান্নাঘরের দাওয়ার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমি সেখানে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস করল, ‘কীয়ে আমি, কেউ বাড়ি নেই? ছাত্রের বাড়ি থেকে আজ ছ’কিলো চাল নিয়ে এলাম মাইরি। আর বাড়িতে কারুর কোন পাত্তা নেই?’

আমি একবার বোলাটার দিকে তাকাল। তারপরে বাবার ঘরের দিকে। দেখে, বৃন্দাবনের গন্ধেই হল। কোথায় একটা কী গোলমাল ঘটেছে। সে উঠোনের আর একপাশে গিয়ে, উঁকি মেরে দেখল, বাবার ঘরে কে আছে। দেখল, সেখানে বাবা, মা দিদি, সবাই রয়েছে। সে সেই ঘরের দিকে গেল। দাওয়ার ওপর উঠে, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, ‘কী গো, তোমরা সব এমনি করে বসে আছ কেন? কোন বিশদ আপদ হয়েছে নাকি?’

কেউ কোন জবাব দিল না। কেবল কালীনাত চক্রবর্তী বললেন, ‘তুমি গায়ক মাস্তুর, বাজার দলের অ্যাক্টর। তা ছাত্রদের সব শোখানো হল?’

বৃন্দাবনের ভুরু কঁচকে উঠলো। বললো, ‘ছাথ বাবা, বাজে কথাটি কয়ো না। তোমার তো সে মুরোদও নেই। তোমার বাপ কী রেখে গেছল, তার ওপর আজও চালিয়ে যাচ্ছ। আমাদের তো সবু কিছু ছেলে মানে। পেটে স্লাই ইঁদুরে ডন মারছে, সবু যাহোক, তাদের সঙ্গে থেকে, কিছু একটা শিখিয়ে পড়িয়ে কিছু চাল যোগাড় করে এনেছি। এখন মেলা কাঁচ কাঁচ না করে বল দিকিনি কী ঘটেছে?’

তবুও কেউ কিছু বলতে চায় না। মা কাঁদতে লাগলো। নিমিরও প্রায় সেই দশা। বৃন্দাবন তখন একটু উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত হয়ে উঠলো। সে প্রায় ভয় পাওয়া গলায় জিজ্ঞেস করলো, ‘বাবা বলছ না কেন, কী ঘটেছে? আর এমন দশে মেরো না। শিবানী আর ওর ছেলেটা ভালো আছে তো?’

তখন চক্রবর্তী বললেন, ‘তোমার শিবানীকে ডেকেই তা জিজ্ঞেস কর না।’

বৃন্দাবন আরো ভাবিত হয়ে পড়লো। জিজ্ঞেস করলো, ‘কী হয়েছে?’

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, চক্রবর্তীই শেষ পর্যন্ত নিজের মুখে বললেন, সমস্ত কথা। জানালেন, তাঁর পুত্রবধূ বৃন্দাবনের স্ত্রী, গোবরা ছেলের বাড়িতে পরশু দিন ভাত খেয়েছে। ছেলে বাড়ির ভাত, বামুনের বউয়ের পেটে। ছি ছি ছি, তার আগে, এমন ব্যাটার বউ কেন, খণ্ডর শাওড়ি নন্দ স্বামী পুত্রের মুখে বিষ ভুলে দিয়ে যায়নি। গায়ে যে আর টেকা যাবে না।

বৃন্দাবন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ডাক দিল, ‘আমি তোমার বউদিকে এ ঘরে ডাক তো একবার!’

নিমি বলে উঠলো, ‘কেন বাপু ঝামেলা ব্যাডানো। ঘরে গিয়েই কথা বল না।’

তার আগেই আমি গিয়ে ডাকলো। বৃন্দাবনের স্ত্রী শিবানী এসে

দাঁড়ালো। মাথার খানিকটা ঘোমটা। তবু মুখখানি পরিষ্কার দেখা যায়। সকালবেলা পুত্রে চান করে, শিঁহুরের টিপ পরেছিল। সেটা এখন অনেকখানি গলে গিয়েছে, তবু টের পাওয়া যায়। একটা ঢলঢলে সেমিজের ওপর জালজালে একটা লালশাড়ি শাড়ি। উপবাসে শুকনো মুখ, বড় চোখ দুটি আরো বড় দেখাচ্ছে। শরীর ভাঙনের মুখে, তবু মনে হয়, একটি মিষ্টি মুখ, ভাগর চোখ বউ এসে দাঁড়ালো।

বৃন্দাবন জিজ্ঞেস করলো, 'হারে বউ, তুই গোবরা হুলের বাড়ি ভাত খেয়েছিল পরশু ?'

বউ একটু চুপ করে থেকে বললো, 'খেয়েছি।'

'কেন ?'

'মন্দোদরী খেতে বললো, বড্ড খিদে পেয়েছিল। ছেলেটার গলা শুকনো, বুকে একটু দুখ আসছিল না।'

সবল, সহজ জবাব। তবু বৃন্দাবন বললো, 'তা বলে তুই হুলে বাড়ির ভাত খাবি ? গাঁয়ে টিকব কেমন করে।'

শিবানী মাথা নিচু করেছিল। তেমনি ভাবেই বললো, 'মন্দোদরী বললে কি না, 'তোমার লজ্জা কী বউদি, তোমার শাশুড়ী, বড় নন্দ সবাই আমার ঘরে লুকিয়ে ভাত খেয়ে যায়। তুমি না হয় ছেলেটার জন্যে দুটো খাবে। মিনুসে ঘোণাড় করতে পারে, তাই বলছি, নইলে—।'

শিবানী কথা শেষ করতে পারে না, চোখে জল এসে পড়ে, কথা বন্ধ হয়ে যায়।

নিমি একবার চিংকার দিয়ে ওঠে, 'মা !'

কিন্তু মায়ের কাছ থেকে কোন জবাব আসে না। তিনি মাটিতেই পাশ ফিরে শুয়েছিলেন। তাঁর শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল, ফুলছিল। নিমিও হঠাৎ নব্বো গিয়ে, মায়ের পাশে শুয়ে পড়ে। ওরও শরীরটা ফুলতে থাকে কাঁপতে থাকে।

চক্রবর্তী অবাক চোখে স্ত্রী আর কত্তার দিকে তাকিয়ে থাকেন। রান্নাবরের দাওয়ায় অমি চুপ করে বসে আছে, মাথা নিচু। ওর চোখেও জল।

শিবানী সেই যে মাথা নিচু করেছে, আর তোলেনি।

বৃন্দাবন বউয়ের কঁাদে হাত রেখে বললো, 'চল ঘরে বাই। চাল এনেছি, রান্না কর আজকের রাতটার মত হোক, আবার দেখা যাবে।'

বউ তবু দাঁড়িয়ে থাকে। তখন বউয়ের শরীরটাও ফুলে ফুলে উঠছে।

বৃন্দাবন বললো, 'অমন করিস না মায়ের ভাগী আমার বাবা, ভোর ভাগী আমি। হুলেদের আমি চিনি। ওদের ভাত আমাদের থেকে খারাপ না। ওদের একটাই দোষ, ওরা হুলে। চল।'

বউকে সে হাত ধরে ঘরের দিকে নিয়ে যায়।

## জোয়ার ভাঁটা

‘ক’টা লাও আসবে বাবু ?’ চৌচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস ।

‘দশটা ।’ জবাব এল আড়তের চালাঘর থেকে ।

সবুজ শাড়ি-পর্য কামিনী চৌচিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কী কী ?’

আবার জবাব এল বিরক্তিভরে—‘বললাম তো, সাত নৌকো বালি আর তিন নৌকো টালি ।’

অমনি সবুজ আর লাল শাড়ি-পর্য দুটি কামিনী একসঙ্গে গলা মিলিয়ে সুরু গলায় গেয়ে উঠল ।

ওই আসে গো ওই আসে লা’য়ে ভরা টালি

ঘরে আমার ছা’ ধুমোয়

মিন্‌সে পড়ে শুঁড়িখানায়

বেলা না যেতে আমি লাও করব খালি ॥

মেয়ে ছিল জনা-পাঁচেক, পুরুষ ছিল পনের জন । পুরুষদের ভেতর থেকে কয়েকজন হাততালি দিয়ে উঠল বাহবা বলে । মেয়েরা হেসে উঠল সব খিল-খিল করে ।

হঠাৎ প্রৌঢ় ভোলা দাঁড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে [আর এক হাত কানে দিয়ে জোর গলায় উঠল গেয়ে :

মিছে কথা ক’স্নি লো বউ মিছে কথা ক’স্নি ।

কাল সন্ধ্যায় এ পোড়া চোখে শুঁড়িখানা দেখিনি ॥

দিন খেটে, ছা’ লিয়ে তুই মোর পাশে রাত কাটালি ।

কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, তুই মিছে দোষে হবলি ॥

মেয়ে-পুরুষের মিলিত গলায় একখানা হাসি হুল্লোড়ের ঢেউ বয়ে যায় । মুহূর্তে যেন অমকে ওঠে সকালবেলার গজার ধার ।

সূর্য উঠেছে খানিকক্ষণ আগে । তাঁট-পড়া গলাও লাল জলে লেগেছে বৈশাখী রোদের ধার । ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথা চকচক করে রোদে । তাঁটায় ভল নেমে পলি পড়েছে ধারে ধারে । কাঁকড়ার বাচ্চা কুড়োছে খাবার অল্প নতকগুলো হা-ভাতে ছেলে ।

ওপারে চটকল দেখা যায় একটা । এপাশেও চটকল উত্তর-দক্ষিণে । মাঝ-খানে আড়ত অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে । বালি ও টালির ভাড়া টুকরো ছড়ানো উচু পাড় । দু-তিনটি ছোট-বড় ঝাড়া গাছ । গাছের গা ও অবশিষ্ট পাতাগুলো ধুলোয় ভরা । জায়গাটা উচু-নিচু, তাই লরি দুটো খানিকটা ঘুরে পিছনের মাঠের উপর দাঁড়িয়ে আছে । লরি দুটো এ-সেই মাল তুলে নিয়ে ফেটে ।



আর নৌকো থেকে মাল খালাস করার জন্ত এসেছে এই মানুষগুলো। এরা দিনমজুর কিন্তু অনিশ্চিত, এদের দিনের দিন মজুরি পাওয়া, কেন না, এসব আড়তে কখনো একদিকে দু'তিন দিনের কাজ থাকে না। মাল আনা আর দেওয়ার একটি কেন্দ্র মাত্র। তাই এরা ফেরে রাজ কাজের সন্ধানে, আড়তে, ইট পোড়ানো কলে, বাড়ি ঘর তৈরি কন্ট্রাকটরের কার্কে, কাঠ-স্বরকির গোলায়। কাছে কখনো, কখনো দূরে! ওদের রাজ মজুরের নির্দিষ্ট মহল্লায় কোন কোন সময় আপনা থেকে ডাক আসে।

কিন্তু যেদিনটা ওরা কাজ পায় না সেদিনটা ওদের অভিশপ্ত। এ ছন্নছাড়া আয়ের মতো জীবনও ছন্নছাড়া। কম হোক, বেশী হোক কোন বাঁধা আয় নেই অথচ বাঁধা আছে পেট। তবে এ জীবনে পেটটাকেও গোঁজামিল দিতে শিখেছে ওরা। ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রক্ত অজ সবটাই এখানে। এখানটায় ফাঁক গেলে সব আঁধার। আঁধারের সব কুরূপ নাও পেতে আছে ওদের চারদিকে। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, সেদিন মূর্তিমান আনন্দ। বন্ধনহীন মন, তোলপাড় হৃদয়, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ আশ।

হৈ হৈ হৈ, ঐ আসে গো ঐ।

কী কী কী? গোরা সায়েবের বি।

আগের গানের প্রসঙ্গ পাণ্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল চৈচিয়ে কানে আঙুল দিয়ে।

গোরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হদিস বড় কড়া

বউ লো বউ, কাজে হাত লাগা—

স্বরের শেষে টান দিয়ে সে একটু বিরক্তিভরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল মেয়েদের দিকে। এরপর মেয়েদের স্বর ধরার কথা।

কিন্তু দেখা গেল মেয়েরা নারাজ। টিপে টিপে হেসে তারা মাথা নাড়ল। মুখ ফিরিয়ে বসল কেউ নিরুৎসাহে গা এলিয়ে। পথে আসতে কুড়িয়ে পাওয়া, খোঁপায় গোঁজা কুঞ্চুড়া ঢেকে দিল ঘোমটা তুলে। যেন গানের তালে ফাঁক দিতে গিয়ে স্বর থেমে গেছে। সেই ফাঁকে ভাঁটা ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল গজার বুক! এল নিঃশব্দে চোরা ধাপের তলে তলে! শুধু হাওয়া আসে যেন কোথেকে ধেয়ে। আসে চটকলের জেটিব গায়ে ধাক্কা থেয়ে, ক্রেইনের মাথায় লাল ন্যাকড়ায় ফালি উড়িয়ে এপারে ওপারে আগুনের মত কুঞ্চুড়ার মাথা ছুলিয়ে।

হা-ভাতে ছেলেগুলো মহা উল্লাসে কাঁপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে। স্টীমলঞ্চ একটা টেনে নিয়ে চলেছে বিরাট গাধাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে।

লরির ড্রাইভার এসে দাঁড়াল দলটার সামনে।—সে এদের পরিচিত গুণী বন্ধু। সতবড় একটা গাড়িকে সে খুটখুট মেশিন নেড়ে বৌ বৌ করে

চালিয়ে নিয়ে যায়, গায়ে পরে সাহেবী কুর্ভা, ফোঁকে সিগারেট, তাকে নিজেকে মধ্যে পেয়ে তারা গৌরবান্বিত।

বুড়ো গোবর ভাব বুলে পড়া গৌরব ফাঁকে হেসে বলল, ‘বোসে, পড় ওস্তাদ।’

মেয়েদের দিকে একবার চোরাচোখে কটাক্ষ করে কানাই বলল, ‘গানই থেমে গেল তো, আর বলব কি সর্দার।’

গোবর সর্দার নয়, কিন্তু সামনে প্রায় তাই। অনেক বয়স ও বহু ঝড়ে ঝাপটায় তার ভাঙাচোরা মুখটার মোটা গৌরব মধ্যে লুকানো তিস্ত অথচ উদার হাসির ধারে একটা অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়সের চেয়েও শক্ত মোটা গলায় বলল সে, ‘ওস্তাদ, দুনিয়াতে কিছু থেমে থাকবার ঘো নেই।’

‘ঘো নেই তো খামলে কেন?’ কানাই আবার কটাক্ষ করল মেয়েদের দিকে।

‘মুখে থেমেছে, মনে খামেনি। শুধোও ওদের।’ বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, ‘কিরে শ্রামা গান থেমে গেছে?’

সবুজ শাড়ি-পরা শ্রামা তেমনি মুখ টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ, না।

কিন্তু মনন না মানবে কেন। সে নিজের পাছায় চাপড় মেরে বলল, ‘আমি বলছি থেমে গেছে নইলে গলা কেন দিচ্ছে না।’

‘আরে জানলে তো!’ ভোলা বলল মুখ বেকিয়ে, ‘মাগীরা আবার গাইতে জানে কবে?’

আর একজন বলল, ‘আর শালা আমরাই গাই, ওদের বাদ দে।’

গাইলে মরদের দলটা বলল এক জোট হয়ে।

অমনি কামিনী বুড়ি ঝাড়িয়ে উঠে থেকিয়ে উঠল, ‘মাগীরা গাইতে জানে না, আনিস তোরা মরদরা। ব্যাতো মদগাঁজাথেকে হেঁড়ে গলায়, আহা কি বাহার!’

বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজা তুলিয়ে ভেংচে উঠল,

হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে এই।

একটা রোল পড়ে গেল দমকাটা হাসির। মেয়েদের ঢলে পড়া হাসি যেন জালিয়ে দিল গাইয়েদের। মনে হয়, আধা ল্যাংটে খালি-গা মাছুষগুলো যেন এক মহাখুশীর মজলিস বসিয়েছে গজার ধারে।

আড়তের বাবু গজামুখো হয়ে গদীতে বসে হরিনামের মালা জপছিলেন। অপের মাঝে গুণগোল হওয়ায়, দাঁতহীন মাড়ি খিঁচিয়ে উঠলেন, ‘জানোয়ারের দল।’—

আড়তের বাঁধা কুলিটা বলেছিল দরজার কাছে, বেগডানো মুখে। সে কুলি বটে, কিন্তু বাঁধা কাজের মাছুষ। সেই আভিজাত্য বোধেই দিনমজুরগুলোর

কাছ থেকে গা বাঁচিয়ে বসেছে। বাবুর গালাগালটা শুনে সেও ঠোট উল্টে বলল, ‘শালা লুচা লাফাফার দল।’

কামিনী তখনো বসেনি। সে গাইয়ের দিকে ঝুঁকে বলল, ‘এত জানিস তো. আগের গীতটা ছেড়ে কেন দিলিরে?’

ও। তাও তো বটে। আগের গানটা যে খেমে গেছে মেয়েদের জবাবের মুখে এসে। আসলে ভোলা বা মদন আগের গানটার সব জানে না।

গোবর চোঁচিয়ে উঠল, ‘তবে সেইটেই শুরু করে দেও, নেতিয়ে গেল।’

মুহুর্তে জামার সঙ্গে লাল শাড়ির গলা মিশে স্বরের ঢেউ তুলল,

মিছে কথা ক’য়োনি, মিছে ভয় করিনি,

তেমনি বাপের ঝি আমি লই হে

চোখে বালি, মাথায় টালি, সারাদিন হাড় কালি

তুমি যে নেশায় ভোম্ গাছতলায় শুয়ে হে।

হঠাৎ এক মুহুর্তের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, খেমে গেল তালে তালে ঝাঁকানো ও হাততালি।

জামা একটা বিলম্বিত ভঙ্গি দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল. হায়!... হায়!... আর লাল শাড়ি সুরু গলায় টেনে টেনে যেন বহু দূর থেকে গেয়ে উঠল,

খেটে-খুটে শরীল অবশ, তবু তোমায় তুলি ঘাড়ে,

বলগো সব জনে জনে, একলা মেয়ে, কেমনে ঘাই ঘরে।

বিবাদ ভুলে গেছে গাইয়ে দল। মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুঝি দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠেছে অভাগী কামিন বউয়ের বিলাপে।

কার গোড়ানো গলার স্বর ভেসে এল, ‘আমরা বেইমান।’

এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাকে সবাই বলে শুধু। আসলে সে বাউল-বৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে। তার ডেরা ঘরে ঘরে। দিন-মজুরের জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকখানিই গেরুয়া রং-এ ছোপানো।

আর এ গেরুয়া রং-এরই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে এই চোখ-ধাঁধানো লাল শাড়িতে ঢাকা মনের মধ্যে। লাল শাড়ির ঘর খালি। ভরা বয়সে এ জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শুধু খাশুড়ী ওই কামিনী বুড়ি। কিন্তু তার খাশুড়ী, ‘সবার বেলায় মড়োগড়ো, বউয়ের বেলায় বড় মড়ো।’ তাই বজ্র আঁটুনির ফস্কা গেরোর মত গেরুয়ার ছোপ তার মনের অভলে। কি যেন খোঁজে তার বিবাহীমন। কৈলাসকে দাঁড়াতে দেখে হাসির ঝিলিক কোটে তার কাঁজল চোখে হাজার কথা-ঠোঁটের কোণে। এইটুকু কামিনী বুড়ি। টের পেলো আর রক্ষে নেই। তবু কৈলাস এক অপূর্ব ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে নিজেই দেখিয়ে গেয়ে উঠল,

মোর খিক খিক খিক, মন যে আমার বশ মানে না,  
 আমার ভাঙা ঘর, খালি পেট, তবু যে বাই শুঁড়িখানা।  
 আমার ছাইয়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বুক,  
 আমি দেশ হ'তে দেশান্তরে, আড়ত গোলায় খুঁজি স্বপ্ন,

কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, ফুঁপিয়ে কান্নার ভঙ্গীতে দ্রুত  
 তালে আবার গেয়ে উঠল, শ্রামা ও লাল শাড়ি,  
 বাবু সাহেব সাহেব গো, পেট ভরেনি,  
 কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মরেনি।  
 দেখ আমার শুকনো বুক, ছায়ের তোষ মেটেনি,  
 বয়স কালের শরীলে মোর রং লাগেনি।

বৈশাখের ধর হাওয়ায় সে গানের স্বর ভেসে যায় মাঠ ভেঙে শহরে গাঁয়ে  
 গজায় ছলছল তালে ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার ওপার। এ-গানেরই  
 স্বরে তালে দোলে আড়তের ছাড়া আর দূরের কুমুচুড়া গাছ, দোলে মাথা  
 আকাশের।

গাইয়ে-দলের আর আফসোস নেই। নেংটি-পর্য্য খালি গা রং-বেরং-এর  
 মাছধুঙা শূণ্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন  
 কুপাকার করা রয়েছে কতকগুলো বেচপ মাল। গানের গুঞ্জন এখন তাদের  
 হৃদয়ে ঠিক ঠিক তালে। এ তো শুধু গান নয় : ঘরে বাইরে তাদের মাথা  
 কোটার কাহিনী।

কামিনী বুড়ি কী যেন বিড়বিড় করে গজার দূর বৃক্ষে তাকিয়ে। বুড়ি  
 দীর্ঘদিনের ফেল-আসা জীবনের স্মৃতি তোলপাড় করে মনে। তার সদাসতর্ক  
 চোখে দেখতে ভুলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক  
 নজরে তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে।

কৈলাসও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চোখে সেই প্রেমের বিহ্বলতা আছে  
 কিসের অল্পসঙ্কিত। কেননা, সে যে বলে, ভিত নেই, নেই তার ঘর,  
 নোনা হ'তে আবার পলন্তারী। ধূ-র শাল। অমন ঘর চাস না কৈলাস যত  
 ছাঁচড়া জীবনের পাশ। ওটা ভেঙে ফেল।

বুঝি সেই ভেঙে ফেলারই হৃদিস খোঁজে সে লাল শাড়ির চোখে। খেদ  
 কেমন করে কাটিবে শরীরে রং না লাগায়।

গোবরের ভাচাচোরা মুখটা কালো, মাটির ডালার মত বসধসে হয়ে ওঠে।  
 বলে কানাই ড্রাইভারকে, 'ওস্তাদ, এখন যেন জীবনটা হয়েছে পোকাখেপো  
 ছিঁটেবেড়া। জীবনভর হাতের চাকার মতো আমরা গড়িয়ে চলি, যেন তোমার  
 মেশিন। চালালে চলি, তেল না দিলে ক্যাচ ক্যাচ ক্রুবি।'

কানাই তার নিজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্টা মুখে হেসে বলে, 'বিগড়ে বাও।'

‘বিগড়ে যাব?’

‘হ্যাঁ। দেখ না, মেশিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শুয়ে তেল মাখি। ভেমনি বিগড়ে যাও।’

একমুহূর্ত কানাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে হঠাৎ ফিস্‌ফিস্‌ করে ওঠে গোবর, ‘ঠিক খালা বিগড়ে যাব, আমরা বিগড়ে যাব।...’

আড়ন্তের বাবু জপের মালাটি কপালে ছুঁইয়ে ভরে রাখেন কাশ বাক্সে। বলেন, ‘হারামজাদাদের চোঁটানিতে একটু ঠাকুরের নাম করার জো নেই।’

বাঁধা কুলিটা বলে আত্মসম্বল গলায়, ‘শালারা ঈশ্বরের জঞ্জাল।’

ইতিমধ্যে আবার কে গান শুরু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু করল না। তালে যেন ভাঙন ধরে গেছে। এর মধ্যেই অর্ধ কখন লাটিমের মত পাক খেয়ে উঠে এসেছে মাথার উপর। তেতে উঠেছে ছড়ানো বালি আর টালিভাড়া টুকরো।

সকলেই তারা জুঁচকে তাকায় গঙ্গার উত্তর বাকে। না এখনো দেখা দেয়নি দশ মাল্লাই নৌকার চ্যাটালো গলুই, কানে আসেনি দশ বৈঠার ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ, দেহাতি মাঝির দাঁড় টানার গান।

সকলেই তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। কখন আসবে কখন? এখানে তারা কেউই একক নয়। সকলের একই ভাবনা, একই দৃষ্টিভঙ্গি একই কথা।

সে যেন তাদের মন-পবনের নাও। না এলে যে সব ফাঁকি। পেট ফাঁকি গান ফাঁকি, ফাঁকি এ দিনটাই তাদের জীবনের গুনতিতে।

কখন বেজে গেছে চটকলগুলোর দুপুরের ভোঁ। এখন আর কোথাও পাওয়া যাবে না যোজের সন্ধান। আর আড়ন্তের নৌকো না এলে মাল খালান না করলে কেউ তাদের হাত তুলে দেবে না একটি পয়সা।

কৈলাস হাঁকে, ‘হেই বাবু, মাল আসবে কখন?’

জবাব আসে খিঁচনো স্বরে, ‘আমি কি মালের সঙ্গে আছি?’

বাঁধা কুলিটা বলে গঙ্গার গলায়, ‘যখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে।’

জামা বলে তিক্ত হেসে, ‘গাইবী?’

বাঁধা কুলিটা খ্যাক করে উঠতে গিয়ে চুপ মেয়ে যায়। আর সবাই হেসে ওঠে, কিন্তু থাপছাড়া হাসি। আব হাসি আসে না। কাজ নেই, হাত খালি, শুধু মাথা গুঁজে বসে থাকা। এ জীবনেই একটা মস্ত বিরোধ, যেন আগুনকে চাপা দিয়ে রাখা।

কিন্তু দিনমজুরির এই দস্তুর! কাজ নেই তো, নেই পয়সা। না মুখ চেয়ে বসে থাক তো ভাগো। কোথায় যাবে? সেখানেই তো কেবলি ভাগো ভাগো ভাগো!—

আড়ন্তের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুড়ি ঢেলে দেন বাঁধা কুলিটার কোম্বুড়ে। এ সময়ে বসে-থাকা মাল্লবগুলোরও কথা দেওয়ার কথা ছ’আনা

হিসেবে পরসারটা কাটান যাবে ওদের মজুরি থেকে। কিন্তু কাজ নেই মজুরিও নেই, উত্তল হবে কোথেকে ?

মুড়ির বস্তা বন্ধ করে, চালাঘরে তাল। মেরে আড়ন্তদার পথ ধরেন ঘরের।

কুলিটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আর মুড়ি চিবায়।

এ মাহুযগুলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলো। সকলেই পরস্পরকে ফাঁকি দিয়ে ঐ মুড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায়।

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ির চোখে। চট করে মুখ ফিরিয়ে নেয় উভয়ে। কামিনী বকবক করে আমার সঙ্গে, ‘তিন বছর আগে এট্টা বাঁধা কাজ পেয়েছিলাম জানলি, মিন্‌সে ত্যাখন বেঁচে। সোহাগ ক’রে বললে, যাননি। পুরুষ-মাহুযের সোহাগ।’

হারিয়ে যায় কামিনীর গলা ছোঁয়ারের সঙ্গে।

হঠাৎ দেখা যায়, তারা সকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেরের মধ্যে গুলভানি শুরু করে দিয়েছে।

কেউ বলে, ‘একবার আমি এট্টা কাজ পেয়েছিলাম। একনাগাড়ি তিন মাসের।’

কেউ বলে, ‘আমারও একবছর হয়েছে। কলকাতায় এট্টা বিডলিন বানিয়েছেন।’

আর একজন বলে, ‘আরে আমারে তো শাল। এখনো অপরেণবাবু এট্টা বাঁধা কাজের ভক্ত ডাকে।’

‘আর তুই খালি যান্‌ না।’ অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বলে কৈলাস।

কেউ কেউ নীরবে হাসে।

কিন্তু ভেঙে যাচ্ছে স্বর, কেটে যাচ্ছে তাল, কথাও আর ভাল লাগে না।

বুড়ো গোবর তার মোটা গলায় বলে আক্সোসের স্বরে, ‘ওস্তাদ তোমার মতো কাজ জানলে’...

বলতে বলতে হঠাৎ তার গলা হারিয়ে যায়। গৌফ ধরে টানে আর ভাবে। আবার বলে, ‘অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফুরসত পেলাম না এখনো।’

ডাইভার কানাই বলে, ‘জানালেই বা কী হত ? লাইসেন্সটা পকেটে ফেলে মোটরওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে। কাজ কোথায়, কাজ নেই।’

‘কাজ নেই !’ যেন বাধাকৃত্তার মত গব্‌গব্‌ করে ওঠে গোবর, অস্থির হয়ে ওঠে হঠাৎ। ওস্তাদ এ পেটে উপোসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে একদিনেরও একটা আরাবের দাগ পাবে না। কাজ না থাকলেই মাহুয পাগল হয়ে যায়।

কাজ নেই, বাতাস তার পালে ঢিল দেয়। বৈশাখী সূর্য জলে গন্‌গন্‌ করে মাথায় উপর। আগুন গলে গলে পড়ে গারে, মুখে। গা জলে ঘাম ঝরে

ঝলসে যাওয়া রসালির মত।

আশেপাশে ছায়া নেই কোথাও। মাহুঘুলো গণ্ডুঘভরে পান করে জোয়ারের বোলা জল, ছিটা দিয়ে চোখে মুখে। কিন্তু প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। কেউ কেউ মাথায় গামছা চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ে।

জাড়া গাছগুলো যেন মরাকাঠের খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে আছে। দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছের দিকে চাওয়া যায় না। যেন ঝলসানো আঙুন। ঘোমটা-টানা খোঁপার কৃষ্ণচূড়া শুকিয়ে বিবর্ণ। যেন কামিনদের মুখ :

টারুটু গজার তীব্র জোয়ারের স্রোত নিঃশব্দ ভরাট। উত্তরের বঁকে যেন ঝিলিমিলি করে মরীচিকা, বঁকের পাক খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না কোন নৌকা।

লাল শাড়ি বোদে জলে দপ্-দপ্, জলে পেট। বৃষ্টি প্রাণটাও।

মনে মনে বলে কৈলাস, চাস্নি...এদিকে চাস্নি। তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে ঠোট বঁকিয়ে। 'ভিত্ নেই...ভিত্ নেই।...'

মদন বলে, 'কী বকছ ?'

বলছি, সারাদিন বসে গেলাম, তো, প'সা কেন দেবে না ?'

'তাই দস্তুর।'

'কেন দস্তুর ?'

মদন আবার বলে, 'ওটা আইন।'

হঠাৎ কেমন ক্ষেপে উঠতে থাকে কৈলাস।—'শালায় আইনের আমি ইয়ে করি।'

'যতই কর, হবে না কিছু।'

'করলেই হয়।'

মদনও কেমন খচে যায়। বলে, 'আইনটা তোমার বাপের কি না ?'

'বাপ তুললি তো বলি, তবে বাপেই আইন হবে। তোরাই তো—'

'কেন ? মেলা ফ্যাচ্-ফ্যাচ্ করবি তো'—প্রায় ঘুবি পাকায় মদন।

ঠিক এসময়েই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন বিক্শা থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, 'তিন মাইল দূরে বঁকাতলায় মালের নৌকা আটকে রয়েছে, জোয়ার কিনা তাই ঠেলে আসতে পাচ্ছে না।

যাক্ তাহলে আসছে। সবাই অমনি আবার উঠে বসে।

কয়েকজন বলে, 'তবে আমরাই কেন না গুণ টেনে লাও গিয়ে আসি।'

ছোটবাবু বলেন, 'সে তোদের ইচ্ছে। অর্থাৎ বিনা অহুমতিতে আপত্তি কি।

অমনি তারা সবাই ছোট্টে মেয়েমা বাদে।

মাইলখানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন বিক্শায় করে।

জিজ্ঞেস করেন, 'বাচ্চিল কোথা সব ?'

'বঁকাতলায় নাকি মাল লিয়ে লাও দেড়িয়ে আছে ? বললে ছোটবাবু ?'

বাবু মাড়ি বের করে ফৌস করে হেসে উঠলেন।—‘আরে ধূল ভায়া বুঝি তাই বলল? আমি ওকে বললুম যে, বাঁকাতলায় আড়তে কোন খবর আসেনি। ...সে কখন আসবে তার ঠিক কি...’

মুহুর্তে মুখগুলি যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায় করে ফিরে আসে গজার ধারে।

এসে বসে পড়ে তপ্ত বালুর উপর। হাঁপায়। এখন আর মাহুঘগুলো রং-বেরং নয়, গজার পাড়ে যেন কতকগুলো কালো কালো শকুন বসে আছে।

কাজ নেই!...গরম জলের কেটলি ঢাকার মতো যেন ফুটে থাকে কথাটা। সবার মাথার মধ্যে। কাজ নেই!...তাদের জীবনের দিনগুনতিতে একটা বিরাট শূন্য, ফাঁকা।

সূর্য চলে গেছে, ছুটির ভোঁ বেজে গেছে চটকলগুলোতে। কলরব করে ফিরে চলেছে খেয়া নৌকায়, ছুটি পাওয়া মাহুঘেরা। ফিরে চলেছে স্টামলঞ্চ গাধাবোটকে খালাস দিয়ে। লঞ্চের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেক সাহেব।

ভাঁট পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি।

‘হেই বাবু, লাও আসবেনি?’ বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই।

‘জানিনে।’ একই জবাব।

সন্ধ্যা নামে প্রায়।

হঠাৎ মদন ধেকিয়ে ওঠে, ‘এই কৈলস শালার জন্তাই তো এতখানি ছোটো?’ কৈলাসও চৈচিয়ে ওঠে, ‘আমার বাবার জন্তে।’

ওদিকে চৈচিয়ে ওঠে কামিনী বুড়ি, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরম্ভ করে বউকে। গলা শোনা যায় লাল শাড়িরও। শ্রামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ গণেশের সঙ্গে।

আন্তে আন্তে দেখা গেল, মাহুঘগুলো পরস্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়েছে। তাদের মহজ্জার দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই তা বেড়ে উঠতে থাকে।

কোথায় তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গল্প।

বুড়ো গোবর অ্যাসিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সজ্জত হয়ে ওঠে। সে চীৎকার করে ওঠে, ‘এই গৌয়ারগুলান, চুপো চুপো ভাড়াভাড়া!’

কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল মাহুঘগুলো পরস্পর মারামারি শুরু করে দিয়েছে। কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই। সবগুলোতে মিলে একটা দলা পাকিয়ে গিয়েছে মাহুঘের। শোনা যাচ্ছে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন, চীৎকার, কান্না।

একটা প্রচণ্ড শক্তি যেন আঁচমকা মাটি ফুঁড়ে ধসিয়ে ফেলছে হুনিয়াটাকে। মাটি কাঁপছে থরথর করে। ক্রুদ্ধ হুঙ্কারে ফেঁড়ে ফেলবে আকাশটাকে। কেউ



উল্লেখ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ।...কেন এই মারামারি, তারা নিজেরাই যেন জানে না।

আড়তদার বাবুৱা ছুই ভাই কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি ক্যাশবান্ধে চাবি বন্ধ করে প্রায় কায়াভরা গলায় চোঁচিয়ে উঠল, 'রামদাস, লাঠি পাকড়ো।'

রামদাস অর্থাৎ সেই বাঁধা কুলি। সে তখন ঘরের পেছন দিয়ে নেমে গেছে গজার নাবিতে, কালো আঁধারে, আর মনে মনে বলছে, 'আরে বাপরে, শালাৱা আমার জ্ঞান নিকেশ করে দিতে পারে।'

হঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে তীব্র মোটা গলায় গোবর হাঁক দিল, 'লাও আসছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো।...'

মুহূর্তে যেন আত্মমত্তে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি। সকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাঁকের দিকে, নিঃশব্দে।

পুবে উঠেছে, আধখানা চাঁদ, ভাঁটার জলে তার ঝিলিমিলিতে দেখা যায় অদূরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নৌকো, গজার বৃকে ছায়া ফেলে এগিয়ে আসছে। মোটা মানুষল উঠেছে আকাশে।...

সেই নৌকো থেকে ভেসে এল একটা স্বর, হো-ই-ই...

আসছে, আসছে তাদের মন-পবনের নাও। মাঝবেলায় এসেছে সকলে। কাকুর দাঁত ভাঙা, ঠোঁট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত। কাকুর হাতে কায় ছিঁড়ে নেওয়া এক মুঠো চুল কিংবা পরিধের কাপড়ের টুকরো।

অকস্মাৎ ভাটার ছলছল তালে তাল দিয়ে কে গেয়ে উঠল সরু গলায়,

ওই আসে গো, ওই আসে লা'য়ে ভরা টালি,

মাঝি এস তাড়াতাড়ি,

আর যে ভাই রইতে নারি

আঁধার নামে গাঁয়ে ঘরে, লাও করব খালি।

গান গাইছে লালশাড়ি। স্বর তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, শরীরের পেশীতে পেশীতে।

এগিয়ে আসে গোবর, 'কামিনী বুড়ি, তুই এখন চোখে দেখতে পারবিনে, ঘরে যা। শ্রামা তুই পালা, ঘরে তোয়ছেলে রয়েছে। ভোলা তুইও যা, তোয় চোট বেশী।

তারা বলল, 'আমরা খাব কী?'

'তোদের মজুরিটা আমরা গায়ে খেটে তুলে দেব।'

সবাই বলে উঠল, 'রাজী আছি!'

যেন এ মানুষগুলো কিছুক্ষণ আগের সেই হিংস্র প্রাণীগুলো নয়।

কামিনী বুড়ি বলে গেল, 'বউ হ'শিয়ার।...'

তারপর এক অদ্ভুত সান্ধ্য পড়ে যায় কাজের। নৌকো লাগে পাড়ে। শুক হয় মাল ভোলা। গানে, কাজের উন্মাদনায়, হাঁকে-ডাকে মুখরিত গজার ধার।

পাঁচ নোকো খালাস হ'লই একদিনের যোজ্ঞ পাবে কুড়িজন।

কোনখান দিয়ে সময় কেটে যায়, কেউ টেরও পায় না। জুড়ি বেছে নিয়ে সব মাল তুলে দেয় লরীতে। একটা যায়, আর একটা আসে।

ঝুড়ি কোদাল জমা দিয়ে, রোজের পরমা নেওয়া হলে লাগশাড়ি সকলের চোখের আড়ালে আড়ালে কৈলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঙ্গার ঢালু পাড়ের নিচে। বলে রুদ্ধ গলায়, 'সাব্বা মুখ রক্তারক্তি। এস, ধুয়ে দি।...'

কৈলাস বলে অজুত হেসে, 'রক্ত তো তোর মুখেও, ধুয়ে আর তা কত মুলবি।...'

কিন্তু কেন...কেন? ফুঁপিয়ে উঠল লাগশাড়ি।

আবার জোয়ার আসায় দক্ষিণ হাওয়ার বাপটায় ভেসে গেল তার গলা।

তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে।

## সোনাটরবাবু

আড়ে আড়ে চেয়ে চেয়ে শিবির টেপা টোঁটের হাসিটা যেন গজলের প্রথম বিস্তারের মত ব্যাপারটাকে লহরার দিকে টেনে নিয়ে গেল। আর বিষ্টপদ না-হাসি না-রাগ গোছের মুখে অপ্রতিভ তবলচির ডুগিতে একটা শব্দ করে থেমে যাওয়ার মত জিজ্ঞেস করল, ‘মাইরি?’

শুন শিবি সর্বাক্ষ কঁপিয়ে তার মিঠে গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল যেন ভালবেরতা পেরিয়ে তবলায় বাজল দ্রুত রেলার বোল।

বলল, ‘মাইরি আবার কি। মিছে বলছি বুঝিন?’

মনে হল বিষ্টপদের মুখে একটা ঘুষি ঝেঁবেছে কেউ। সে প্রায় খ্যাক করে উঠল, ‘তাহলে সাত নম্বর?’

শিবি অমনি ঘোমটা একটু সরিয়ে ছোট মেয়ের মত মুখখানি বেজার করে বলল, ‘আমার দোষ নাকি? এই নিয়ে তো আট হত একটা চলে গেল তাই—।’

বিষ্টপদ হাসবে কি কঁাদবে ভেবে পেল না। সে অবাক হয়ে একটা মুহূর্ত তাকিয়ে রইল শিবির দিকে।

তার বউ শিবি। লম্বা চওড়ায় দোহারা শরীর মাজা মাজা রং, সাধারণ জুটো চোখ। বয়স প্রায় তিরিশ। বিচার করলে রূপ তার কিছুই হয়তো নেই। কিন্তু তার এ সাদাসিধে চেহারাটার মধ্যে কোথায় যেন একটা অপকূপের ছোয়া লেগে রয়েছে যে, পেছন কিয়লে আবার ফিরে দেখতে হয়। তার বয়স হয়েছে, বয়সের দাগটা পড়েনি। যেন পাতি হাঁসটার হাজারবার ঝিলে ডোবানো, তবু ঝরঝরে শরীরটার মত! মুখটা কাঁচাটে অর্থাৎ রূপের যদি কোন কাঁচামিঠে স্বাদ থাকে, তবে তাই। ওই মুখে তার নিয়ত হাসির কারণ বোঝা যায়।

বিষ্টপদের সাতসকালে এ বিষয় ও ক্ষুদ্রতা এখানে নয়, অন্তত।, সে ভাবছে, এই মেয়ে ন’ বছর বয়সে, তার ঘরে এসেছে, তেরো বছর বয়স থেকে স্বথানিয়মে সন্তান প্রসব করে চলেছে। শরীর একটু টসা দূরে থাক, বিষ্টপদ স্বখন জালা-বস্ত্রণয় রোজই বলছে, ‘এবার খালা কেটেই পড়ব, ঠিক তখনই শিবি সোহাগ করে, হেসে, খাপচি কেটে কেটে বললে কিনা, ‘মিঠুর দোকান থেকে এটুস নস্কার আচার এনে দেবে?’ এই সামান্য কথাটাই একটা মস্ত সর্বনাশের মহাইজিতপূর্ণ বিষ্টপদের কাছে। এই কথাটা যতবার সে শুনেছে শিবির মুখ থেকে, ততবারই তার পিতৃস্বের খব্রি বেজে উঠেছে আঁতুড়ঘরে। যেন মৃত্যু ঘোষণা করেছে বিষ্টপদর। তাই সে খানিকটা ভাবাচাকা খেয়েই জিজ্ঞেস করেছে, ‘মাইরি?’ যেন তাহলে সে শুনতে পাবে, ‘না।’ কিন্তু প্রকৃতির অমোঘ নিয়মের মত শিবি হেসে উঠেছে খিলখিল করে। উপরন্তু মুখ বেজার করে

বলছে, এই নিয়ে তার আট হ'ত। বোঝ, যেন গাছের ফল।

এই মুহূর্ত সে শিবির দিকে জলন্ত চোখে তাকিয়ে রইল যেন শিবি তার কোন নির্ভর আততায়ী। পরমুহূর্তেই মোটা ভাঙা গলায় চীৎকার করে উঠল, 'নস্কার আচার না, এবার আমার মুহূর্তটা এনে দেব। রইল শালার সম্ভার আর ঘর আর রাজগার।'

বলেই ঘটঘট করে বেরিয়ে যেতে যেতে তার সেই স্বভাবসিদ্ধ ইংরেজী কথা ক'টি শোনা গেল, 'অল শালা ব্লাড বোগাস্‌।'

কাদের ছড়-দাড় করে ছুটে পালাবার শব্দ শোনা গেল। আর কেউ নয়, বিষ্টপদর ভীত সমস্ত ছেলেমেয়ের দল পালাচ্ছে বাপের খাফানি শুনে, আর ছ'টি সম্ভানের মা শিবি প্রায় একটি বালিকার মত অভিমানস্কূ চোখে তাকিয়ে রইল সে দিকে। তারপর বালিকার মতই ঠোঁট কঁপে চোপ ফেটে তার জল এল। কথায় বলে, মন শুণে ধন, দেয় কোন জন। শিবির ধন নেই কিন্তু পুত্র দিয়ে লক্ষ্মী লাভের দৌভাগ্য যে সম্ভারে এত বিড়ম্বনা তা কে জানত!

বিষ্টপদ চলছে হনহন করে। চল না বলে তাকে ছোট্টা বলাই ভাল। লস্কায় প্রায় ছ'ফুটের উপর, গায়ের রং ক্ষয়-পাওয়া-রোদে পোড়া গাছের মত। তেমনি শুকনো শক্ত হাড়কাঠ মার শরীর। খোঁচা খোঁচা গোঁ-মায়া চুলগুলিকে তেল-জলের সার দিয়ে যেন পেড়ে ফেলার চেষ্টা হয়েছে। বিজ্ঞ সে চুল ভাঙে তো মচকায় না। মোটা ঠোঁট আর ষাকে বলে অস্থানাসিকা। গুলিভাটা গোল চোখ। আর খাকী ফুলশার্টের হাতে গলার বোতামটি পর্যন্ত আটকানো। দশ হাত কাপড় হাঁটুর বেশ নায়েন নি। তার তলা থেকে নেমে এসেছে আগুনে সঁকো বাঁশের মত শিরবহুল লক পা। পায়ে পরেছে পুরানো কাটা টায়ার কাটা বে-সাইজের স্নাঙেল।

এই হল বিষ্টপদর চেহারা। বংশমর্যাদায় কুলীন কায়ত। কোন্ অজানা যুগে নাকি বাপ-ঠাকুন্দা প্রজ্ঞা শাসনও করত। আর সে এখন কাজ করে মিউনিসিপালিটিতে। ডেজিগনেশন লেখা আছে, কনসারভেঞ্চ স্পারভাইজার :নং ওগার্ড। বিষ্টপদ-জি বলে, এ এস আই অর্থাৎ অ্যাসিস্ট্যান্ট ইন্সপেক্টর। ডোম মেথর ধাউডধাউড়িয়া বলে, ছোট সোনটিরবাবু। মানে আনিটারিবাবু। পাড়ার ছোঁড়ারা আড়ালে বলে, শালা ধাওড়ার ভূত, ধাউড়-সর্দার।

সত্যি, চলছে যেন তে-টিঙ্গে লস্কা একটা একরোখা ভূতের মত। সামনে পেছনে, ডাইন-বাস্কে, কোনদিকে হেলে না। মোটা ঠোঁট কঁচকে রয়েছে অলঙ্কারিতকৃত ও যেন কিলের প্রতিজ্ঞায় ফুলে ফুলে উঠছে নাকের পাটা আর কৌচকান চোখ জোড়ার দূরে নিবদ্ধ অপলক চাউনিটা হয়ে উঠেছে শিকারসন্ধানী হস্তে স্থাপদের মত।

কান্ডন মাল, আকাশ নির্বেশ। হাওয়া শাপল। সকালবেলটুকি যেন

গোলাপী নেশার আমেজে ঢুলছে। রোদে তাত নেই। পাতা নেই গাছে গাছে। খুলো উড়ছে, শুকনো পাতা উড়ছে, উড়ছে কাগজের টুকরো আর শুকনো রাবিশের ডাঁই।

মিউনিসিপ্যালিটি অফিসের কম্পাউণ্ডে ঢুকতে না ঢুকতেই ক্যালা ডোম হা-  
হা ক'রে হেসে তাকে অভ্যর্থনা করল, 'এই যে সোনারটরবারু, এসে পড়েছ ?'

বিষ্টপদ থমকে দাঁড়াল। তার চোখ মুখ আরও বিকৃত হয়ে উঠল রাগে।  
ক্ষেপে উঠে ভেঙচি কেটে বলল, 'তা' পথের মাঝে কেন, অফিস থেকে ঘুরে এলে  
হ'ত না! কানা ডোম কোথাকার!'

ব'লে সে যেন বাতাসে ধাক্কা মেরে চলে গেল অফিসে। ক্যালা আবার হা-  
ক'রে হেসে আপন মনে বলল, 'যাও অর্ডারটা লিয়ে এস।'

সত্যি, ক্যালা একে ডোম, তায় কানা। চেহারাটা এমনিতে মন্দ ছিল  
না। কালো মাংসালো মাঝারি শরীর, ঘাড়ের কাছে বেয়ে পড়া ঝাঁকড়া চুল,  
গলার কালে স্ততোয় বাঁধা মার্জলি। কিন্তু এক-চোখে। একটা চোখ তার ভাল,  
এমন কি টানা সুন্দরও বল। যায়! আর একটা চোখে মণি নেই। সাদা ক্ষেত্রটা  
সাদানীলে মেশানো ঘষা কাচের আবরণ ব'লে মনে হয়। হাসলে কিংবা রাগলে  
তার ভাল চোখটা বুজে যায়, আর কানা চোখটা বড় হয়ে ঠেলে ডালা পা'কয়ে  
ওঠে। সেই সঙ্গে গজ-দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার মুখটা।

ক্যালা বিষ্টপদের সারাদিনের কাজের সঙ্গী হলেও সকালবেলা গুট এক-চোখে  
ডোমের মুখ দেখতে সে রাজী নয়। কিন্তু কপাল গুণে দোষ। বোধ ক'ছি  
ক্যালার মুখটা দেখার দোষেই অফিসে ঢুকতে না ঢুকতে আনিটারি ইন্সপেক্টর  
ছেঁড়া শোলার টুপিটা মাথায় চাপিয়ে তাকে এক বিদঘূটে নতুন হুকুম শুনিয়ে  
দিল। নতুন নয় এর আগে অবগু আরও দু'চারবার নাকি এক কাজ করতে  
হয়েছে। তাকে কুকুর মা'তে যেতে হবে। কিন্তু লাঠি দিয়ে কুকুর মারা  
সাম্প্রতিক আইনে নিষিদ্ধ। তা'ছাড়া খাবারে বিষ দিয়ে মারলে ওয়রানিও কম।  
ইন্সপেক্টর স্টিকনিয়া বিষের শিশিটা আর কটা টাকা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'বেরিয়ে  
পড় বাবা বিষ্টুচাঁদ। তোমাদের এক নম্বর ওয়ার্ড থেকে কাঁড়ি কাঁড়ি দরখাস্ত  
এসেছে। গাদা গাদা বাড়াত কুকুরে নাকি এলাকা ছেয়ে গেছে। তার উপরে  
একটা নাকি পাগলা খেপী, দু'জনকে কামড়েছে। টাকা দিয়ে মেঠাই মণ্ডা যা  
কিনবে, ভাল দেখে কিনো আর কুলো এক কুড়ি না হোক, ডজন খানেক সাবড়ে  
এস, বুঝলে ?'

কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে রইল বিষ্টপদ। এখন তার দাঁত চাপা মুখটা  
ভাববহ হয়ে উঠেছে। তার চোখের সামনে ভাসছিল ক্যালা ডোমের মুখটা।  
পরমুহূর্তেই সে চাপা দিয়ে দেখা দিল শিবির টেশা হালির সোহাগী মুখ। আসলে  
ঐ অন্তঃকণ্ঠ থেকেই আতঙ্কের এই অভিশপ্ত দিনটার শুরু।

কবেই গৌ-ধরা ভূতের মত কাঁকড়ার দাঁড়ার মত শব্দ হাতে বিষের শিশিটা

তুলে নিল। মনে মনে বলল, 'সেই ভাল, আজকের থেকে সকলের মুখে আমার বিষ দেওয়ার পালাই শুরু হোক।'

তারপর কি মনে ক'রে খাপা শিম্পাজীর মত দাঁতগুলো বের ক'রে খ্যাক ক'রে উঠল, 'তা' এবার আমার ওই ডেক্সিনেশন না ডেক্‌চিনেশনে সোপার ভাইজারটা কেটে ডোম করেই দেওয়া হোক।'

ম্যানিটারি ইম্পেক্টর হি-হি করে হেসে বলল, 'আরে ছ্যা, ডোম তো তোমার শাগরেদী করবে। তোমার পোস্টটা তা'হলে বিষ্টুচাঁদ ডগ্‌কিলার করতে হয়।'

‘ডগ্‌কিলার?’

‘হ্যাঁ, ডগ্‌ মানে কুকুর, আর কিলার মানে খুনী।’ ব'লে ময়লা হাকপ্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে আবার হি-হি করে হেসে উঠল ইম্পেক্টর।

নাকের পাটা ফুলিয়ে, চোখঘোঁচ ক'রে বিষ্টু বলল চাপা গলায়, ‘তার চে’ মাহুষ-খুনী পোস্টই ভাল।’

জবাব দিতে গিয়ে ম্যানিটারি ইম্পেক্টরের জিভ কামড় পড়ে চোখ দুটো গোল হয়ে উঠল।

বিষ্টুপদ ততক্ষণে টাকা ক'টা ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে একেবারে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। পিছনে তার ক্যালা ডোম।

খানিকটা গিয়ে ঘাড়ের থেকে লোহা-বঁধানো লাঠিটা নামিয়ে বলল ক্যালা, ‘আচ্ছা সোনাটারবাবু, আগে তো শালা ডাঙা হৈকেই কাজ হ'ত আজকাল এ নিয়মকেন?’

‘আইন নেই।’

কেশো গলায় খ্যাংখ্যাং ক'রে হেসে বলল ক্যালা, ‘শালা এ্যাইনটা বড় মজার। মারো, তবে পিটে লয়, বিষ দিয়ে।... অল শালা বেলাডি বোকা সু।’

ঠাট্টাটা বুঝতে পেরে চোখের কোণ দিয়ে অগ্নিদৃষ্টি হেনে বিষ্টু বলল, ‘খচালনি ক্যালা, টু'টি চেপে এই বিষ ঢেলে দেব গলায়।’

ফালার কানা চোখের সাদা ড্যালাটা বেরিয়ে এসে তার চাপা হাতির মত কাঁপতে লাগল।

প্রায় আধঘণ্টা বাদে তারা দুজনে যখন আধা শহর, আধা গ্রামাঞ্চলটার লীমানার নিরালা মাঠের ধারে, বাজ পড়া মাথা মুড়নো তালগাছটার তলায় এসে দাঁড়াল, তখন মনে হল যেন যমালয়ের দুটো গুপ্তচর নেমে এসেছে মারণ-যন্ত্র নিয়ে।

ইঁতমধ্যে কান্ডনের রোদে একটু একটু তাতে ফুটতে আরম্ভ করেছে। হাওয়াটা উদাস বৈরাগীর দীর্ঘশ্বাসের মত একটা চাপা হাহাকার তুলে যাচ্ছে মাঠের মাঝে। ক্যালা টাঁক থেকে একটা কলা পাতায় পুরিয়া বের ক'রে ভেতর থেকে কালো মত একটা ছোট ডালা বাড়িয়ে দিল বিষ্টুর দিকে। জিনিটটা বাটা সন্ধি। বলল, ‘ইচ্ছাপূরণের গুলিটা খেয়ে লাও সোনাটারবাবু। ফুটাকে

ধরবে আর প্রাণ নিয়ে সেটাকে ফিরতে হবে না।’

বস্তুটির দিকে এমনভাবে তাকাল বিট্টু যেন এতেও তার মেজাজ খচে যাচ্ছে। দাঁত চেপে বলল, ‘শালা মাঁতাল কোথাকার।’ বলেই ছৌ মেয়ে সিঁজিটুকু মুখে দিয়ে কৌতু করে গিলে ফেলল।

ক্যালাও একটা গুলি মুখে পুরে, ভাল চোখটা বুজিয়ে কানা চোখটা দিয়ে বিট্টুর হাতের হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে বোগড়া দাঁত বের করে ফেলল। হুড়ুত্ ক’রে মুখের নালটা গিলে নিয়ে বলল, ‘ওই বস্তু একখান বার কর সোনালবাবু। লইলে ইচ্ছা শালা আদখ্যাচড়া থাকবে।’

‘মাইরি?’ বলেই জলন্ত চোখ দুটো ফিরিয়ে বিট্টু সোজা হাঁটতে আরম্ভ করল। অল্পস্বল্প বুকে পেছন ধরল ক্যালা।

খানিকটা গিয়ে বিট্টুর হাত চেপে ধরল ক্যালা। দু’জনেই থমকে দাঁড়াল। আঙুল বাড়িয়ে হাত কুড়ি দূরে একুঠা কুকুর দেখাল। একেই বলে ডোমের চোখ। তাও কানা। যেন দুটো গুলুঘাতক শিকার পেয়েছে।

বিট্টু দেখল, কুকুরটাও থমকে দাঁড়িয়েছে। সাদা কালো মেশানো বেশ বড়সড় কিন্তু হাড় বের করা ক্ষীণজীবী জ্ঞানোয়ারটার হলদে চোখের ভাবটা, এ লোক দুটোকে দেখে খ্যাক ক’রে উঠবে কি উঠবে না। বিট্টুর নজরটা তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল, ‘মনে হচ্ছে দোআঁশলা মন্দা। এক লম্বা ওয়ার্ডের মাল তো?’

ঠোট উল্টে বলল ক্যালা, ‘না-ই বা হল। এলাকাটা তো তোমার?’

‘যা বলেছিল। তুই ব্যাটা ডাঙা নিয়ে একটু তফাত যা।’ বলে সে হাঁড়ির শালপাতার ঢাকনা খুলে বের করল একটা রসগোল্লা। ছুরি দিয়ে রসগোল্লাটা একটু ফুটো ক’রে তার মধ্যে পুরে দিল এক টিপ্ বিষ। তারপর ফুটোটা বন্ধ ক’রে সে ফিরে তাকাল কুকুরটার দিকে। এবার তার গুলিভাটা চোখে খুঁসী হিংস্রতা। যেন সে কারুর পেছন থেকে ছুরি মারতে উত্তত হয়েছে।

কুকুরটা চাপা গলায় গর্জাচ্ছে। অর্থাৎ এদের মতলবটা কি। কিন্তু সেই সঙ্গেই লাজ নেড়ে, জিভ দিয়ে গাল চেটে লুক চোখে দেখছে রসগোল্লাটা।

বিট্টু জিভ দিয়ে তু তু করতেই, কুকুরটা কয়েক পা পেছিয়ে ঘেউ ক’রে উঠল। কিন্তু পালানো না। বিট্টু এবার কয়েক পা এগিয়ে গেল। কুকুরটাও পেছল। কিন্তু লোভ আর সন্দেহের দো-টানায় পড়ে কুকুরটা লাজ নেড়ে খ্যাক-খ্যাক করছে।

বিট্টু হঠাৎ দাঁড়িয়ে, একটি পরিষ্কার জায়গায় রসগোল্লাটি রেখে সটান পেছন ফিরে একেবারে সেই জাড়া ভালগাছটার তলায় ক্যালায় কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

কুকুরটা কয়েক মুহূর্ত থমকে রইল। তারপর আড়চোখে তাকিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দাঁড়াল রসগোল্লাটার কাছে।

উদ্বেজনায় বিট্টুর দাঁতগুলি চেপে বসেছে ঠোঁটের উপর। চাপা গলায় বলল,

‘খা খা শালা!’ ক্যালার সাদা চোখটা বড় হয়ে হাঁ করা মুখের কস দিয়ে লাল গাড়িয়ে এল খানিকটা আর নিশপিশ্ ক’রে উঠল লাঠিধরা হাতটা।

কুকুরটা আর একবার তাদের দিকে দেখেই কপ্ ক’রে রসগোল্লাটা মুখে নিয়ে উর্ধ্ব্বাসে খানিকটা ছুটে গেল। কিন্তু লোক দুটোকে না আসতে দেখে দাঁড়িয়ে চিবিয়ে পেল। খেয়ে মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল।

‘খেয়েছে শালা, খেয়েছে।’ সাফল্যের উল্লাসে বিষ্টের বেজীর মত চোখ দুটো যেন আরও জলে উঠল। বলল, ‘চ দেখি টেন ক’রে ম’ল কিনা!’

ক্যালারও গজ দাঁতগুলি বেরিয়ে পড়েছে খ্যাপা কুকুরের মত। বলল, ‘মরবে না আবার! তবে একটা রসগোল্লা খেয়ে ম’ল মাইরি!’

বলে সে লালার দরানি জিভ দিয়ে চেটে নিল। তারপর দুজনেই মাঠ পেরিয়ে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল।

কুকুরটা ইতিমধ্যেই শুয়ে পড়েছিল একটা আশশেওড়া ঝোপের তলায়, লোক দেখেই ছুটে পালাল। কিন্তু বেশীদূর যেতে পারল না। খানিকটা গিয়েই টলতে লাগল আফিমখেগো আড়-মাত্‌লার মত।

তীরবিদ্ধ শিকারের পেছনে পেছনে ক্ষিপ্ত ব্যাঘের মত ক্যালা আর বিষ্ট দুটোতে ছুটতে এসে পড়ল পাড়ায়।

কুকুরটা দাঁড়িয়ে পড়েছে। দাঁড়িয়ে পড়েছে ঝিম্‌ধরা মাতালের মত।

চোখ দুটো আধবোজা রক্তবর্ণ। ঘং ঘং করে কাশছে, কেঁপে কেঁপে উঠছে বুকের পাঞ্জরা। ঠিক যেন একটা মূমূষু বড়ো। উগরে কেলতে চাইছে পেটের বিষ।

বিষ্ট এক নজরে মুখ বিকৃত ক’রে এ মরণলীলা দেখছিল। ক্যালা হঠাৎ খ্যালখ্যাল ক’রে হেসে হেড়ে গলায় চীৎকার করে গান ধরে দিল:

‘ও তোর ভবের খেলা সাজ ২’ল

যম দাদাকে ঘেয়ে ব’লো,

খেয়েছি যঙা মেঠাই,

সোনাটিরবাবুর হাতে।’

আবার হাসতে গিয়ে থেমে বলল, ‘সোনাটিরবাবু ঠাউরের নাম লেও।’

‘কেন’

‘এট্টা পাণী হতো ক’রলে, পাপ লাবাতে হবে না?’

পাপ? বিষ্টের প্রাণের কোথায় চাপা পড়া আঙুন যেন উস্কে উঠল পাপ কথাটার। তীব্র চাপা গলায় বলল, ‘দাঁড়া! ঘর বার সব সাবড়াই প্রাণ খুলে, তারপর দেখা যাবে তোর ঠাকুরের নাম।’

ব’লে সে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল।... কুকুরটা সামনের দিকে বাড়ানো পায়ের মাঝখানে হাঁটুতে মাথা গৌড়ার মত এলিয়ে পড়েছে, আর ঠেলে বেরিয়ে আসা নিম্পলক চোখ দুটো তাকিয়ে আছে-



বিষ্টির দিকে। মরে গেছে কুকুরটা।

বিষ্টি মুখটা কিরিয়ে এগুতে এগুতে বলল, ‘ফালা বিকেলে গাড়ি করে ভাগাড়ে নিয়ে ফেলে দিস! তারপর হঠাৎ নাকটা কুঁচকে বলল, ‘অল শালা ব্লাডি বোগাস।’

তারপর চলল মাঝে এলাকা জুড়ে কুকুর মারার পালা। কখনো গজার ধার থেকে পুঁবের রেল লাইন পর্যন্ত, কখনো লাইনের উপর উত্তর দক্ষিণের এক নং ওয়ার্ডের ছই নীমানা পর্যন্ত।

কি বকম একটা নেশায় পেয়ে বসেছে বিষ্টিপদকে। ক্ষিপ্ত হিংস্র, একরোখা। যেন কোন খুনী হত্যালীলায় মেতেছে।

ফালার হাতের লাঠি ঠাণ্ডা তো ফালাও ঠাণ্ডা। তার কোন উত্তেজনা নেই। সে খালি লুক কুকুরগুলির মতই জলজলে চোখে দেখছে বিষ্টির হাতের হাঁড়িটা আর জিভ দিয়ে ঠোট চাটছে।

কিন্তু সোনারটরবাবুর খাপামি দেখে চাইতে ভরসা পাচ্ছে না। যা হয় ওই দেখে দেখেই। আশা আছে শেষের বেলায়। বোধ হয় শেষের বেলার কথা ভেবেই কালা চোখটা নাচিয়ে নাচিয়ে হাতের লাঠিতে তাল ঠুকে গুন্‌গুন্‌ করছে সে।

কিন্তু বিষ্টির নজর শুধু একদিকে, কুকুর। যেমনি দেখা, অমনি রসগোল্লা, ছুরি আর বিষ। তারপর, ‘গা, গা শালা জন্মের মত।’ বলে আর জিজ্ঞেস করে, ‘ক’ নম্বর হল ফালা?’

ফালা আধ ডজন লম্বরে দাঁড়াল।

পেছনে পেছনে ভিড় করে পাড়ার বাচ্চা ছেলের দল। বিষ্টি খেঁকোয়, ‘দোব রসগোল্লা?’ ফালা তাড়া দেয় বাচ্চাগুলোকে।

কেউ বলল, ‘অমুক কুকুরটা মেরে দিও তো। রোজ শালা রাত ডিউটি খেঁক সেরবার পথে কামড়াতে আসে।’

কেউ বা বলল আবার, ‘অমুক কুকুরটা মেরো না হে বিষ্টিপদ। ওটা লারারাত খোঁকোয়, আমি তাই ভেগে থাকি। যা চোর ডাকাতির ভয় বাবা।’

বিষ্টি ওপব কমই শোনে। ‘ঘেটাই সামনে পড়ুক, গলায় দড়ি, বেল্ট বঁধা না থাকলেই হল। কিন্তু সেই খেপী কুকুরটা কোথায় গেল? খেঁকি খেপীটা?’

যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় বিষ্টি। বলে, ‘ফালা, ওই যে একটা গুয়ে আছে।’

ফালা কান! চোখ বড় করে হেসে বলে, ‘ওটা শোয়া নয়, মরা।’

‘মরা? কে মারল?’

‘কেন, তুমি, সোনারটরবাবু।’

তা বটে। খেয়াল নেই বিষ্টির। প্রায় সব পাড়াতেই গান্ধা গান্ধা কুকুর দেখে তার মাথাটা গুণ্‌গোল হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করে, ‘ফালা, এত কুকুর এল কোথেকে?’

ফালা বলে, ‘কেন, ডাক্তার মাস গেছে, হারামজাদীরা বিইয়েছে কাড়ি কাড়ি।’  
বিট্টু থানিকক্ষণ চুপ করে মাথা নেড়ে বলে ‘হু’। ‘কি খেয়ে বাঁচে এগুলো?’  
‘কি আবার, পচা পাত্ কুড়ি বিট্টা।’

থাক থাক শব্দ ক’রে বোধ হয় বিট্টু হেসেই ফেলে। বলে, ঠিক মানুষের  
বাচ্চার মত, না? বলেই বিকৃত মুখটা ফিরিয়ে আবার হন্থন করে এগোয়।  
আবার চলতে থাকে কুকুর নিধন অভিযান। আর ফালা আবার বাড়িয়ে দেয়  
ইচ্ছাপূরণের গুলী। শুধু তার ইচ্ছা পূরণ হয় না।

কান্ডনের হাওয়া থেকে থেকে অনাগত চৈত্রের সূর্ণিতে মেতে উঠছে। বেল  
বাড়ছে চড়চড় করে। নীল আকাশটা ধুলোয় ধুলোয় ফালা ডোমের ঘষা  
চোখটার মত রং ধরেছে। হঠাৎ ফালা বলে, ‘আচ্ছা সোনাটরবাবু, মানুষও  
কি শালা বাড়তি হয়ে গেছে?’

বিট্টু বলে, ‘নইলে এত মরে? থাকে কি। খায় তো সব পচা বিষ।’

ফালা ভাল চোখটা বুজিয়ে বলে, ‘তা’হলে মানুষের মাথার পরেও শালা  
সোনাটরবাবু আছে বল! সে ব্যাটা কে?’

হঠাৎ বিট্টুর অপ্রতিভ মুখে কোন কথা যোগায় না। তারা দুজনেই তিনটে  
নেশাচ্ছন্ন চোখে পরস্পরের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে। দু’জনেই তারা  
কি এক ভাবনায় যেন তলিয়ে যায় কয়েক মুহূর্তের জগত। বোধ হয়, সত্যিই  
ভাববার চেষ্টা করে, মানুষের বিষবাহী সেই জীবটা কে।

পরমুহূর্তেই বউ শিবির সকালবেলা মুখটা মনে হতেই সে বেগে চৌচিলে ওঠে,  
‘জ্বাখ কানা ডোম, কাক্সের সময় বকিস্নি। নিকুচি করেছে তোর মানুষের  
সোনাটারের। শালা’মরুক সব। হেজো থাক, সেই ভাল। এবার হিসেব দে,  
কটা মরেছে।’

ফালা ভাবে, কুকুর মারার মত মানুষের সোনাটারবাবুও বোধহয় এ রকমই  
ভাবে। বলে, ‘তা কুলো আটটা হল!’

‘মাস্তর!’

আবার গুরু। আবার সন্ধান। বিষের শিশি যেমন তেমনিই তো আছে।  
খরচ কোথায়? সেই খেপীটা কোথায়, যেটা কামড়ায়? ঘোর দুপুর নিরুদ্ভ  
ফাঁকা পথ, লোকজন নেই। ঘরে ঘরে দরজা জানালা সব বন্ধ। এখানে ওখানে  
মরা কুকুর। চারদিকে মাটির উল্লাস। হয়তো আকাশে উড়ে চলেছে শকুনকে  
সংবাদ দিতে। আর ভ্যানভ্যান করে উড়ে চলেছে বিট্টুর সঙ্গে হাড়ির গান্নে  
গান্নে।

আর এ বসন্ত দুপুরে, বিট্টু ও ফালাকে মনে হয়, সত্যিই বৃষ্টি হুটো হুড়ে  
হওয়া যমেরই অহুচর।

হঠাৎ দূর থেকে একটা ছেলে টেচিয়ে উঠল, ‘হেই ক্যালা, শীগগির আয়, এখানে রয়েছে সেই খেপীটা।’ দুজনেই তারা সেদিকে এগিয়ে গেল। ছেলেটা আঙুল দিয়ে দেখিয়েই পালাল।

দেখা গেল অদূরেই নর্দমাতে মুখ নিচু করে কি যেন খাচ্ছে একটা কুকুর। রোগা, লম্বা, ছাই রং-এর মাদী কুকুর। সমস্ত শরীরের ভারটা নিচের দিকে ছ’টা পুষ্ট স্তনের ভারে ঝুলে পড়েছে। নিটোল যেটে বর্ণের চোষা স্তন।

দেখেই বিষ্টপদর চোখের দৃষ্টি যেন জলে উঠল। বলল, ‘ক্যালা, হারামজাদী বিইয়েছে।’

ক্যালা বলল, ‘ওই জগুই বোধ হয় খেঁকি হয়েছে। দেখ না, মেয়েমানুষে বিয়োলে খেঁকি হয়?’

‘হ’। এটাকে মারলে একটা বিউনী কমবে। ওকে শালা আমি জোড়া রসগোল্লা খাওয়াব।’ বলে সে দুটো রসগোল্লা বের করে কেটে বিষ পুরে দিল।

কুকুরটা হঠাৎ নর্দমা থেকে মাথা তুলল। এদের দেখে আরও খানিকটা গলাটা টান করে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বিষ্টর হাতের বস্তুটির দিকে তাকাল। হলদে মণি আর লাল চোখে সামান্য একটু কোতুহল ফুটল। কিন্তু একটা শাণিত খ্যাপামি ও সন্দেহে চক্‌চক্‌ করছে চোখ দুটো।

বিষ্ট রসগোল্লা দুটোর কাছে এসে এক মুহূর্ত মাথা নিচু করে দাঁড়াল। আবার মুখ তুলে একবার বিষ্টকে দেখে, হঠাৎ পেছনে ফিরে হৃথের বাঁধ ছলিয়ে ছলিয়ে চলে গেল।

বিষ্ট আর ক্যালা অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়াি করে এগিয়ে এসে দেখল, কুকুর খাবার ছোঁয়নি পর্বন্ত। আশ্চর্য! আশাতীত।

রাগে বিস্ময়ে বিষ্ট জলন্ত চোখে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওয়ে শালা, হারামজাদী যে মানুষের বাড়া দেখছি।’

ক্যালা বলল, ‘সেয়ানা হয়ে গেছে। হবে না, ও যে মাদী। পেটের বাচ্ছা পাগতে হবে যে।’

দৃঢ় চাপা ক্রুদ্ধ গলায় গর্জে উঠল বিষ্ট, ‘শালাচ্ছি বাচ্ছা। যাওয়াচ্ছি ওর মাই ছলিয়ে ছলিয়ে।’

খপ্‌ করে সে রসগোল্লা দুটো তুলে নিয়ে পলকে দেখে নিল, বাঁ দিকের গলিতে অদৃশ্য হয়ে গেল কুকুরটা। বলল, ‘চ’ ক্যালা, বিষ, না হয় তোর ডাঙা দিয়েই ওকে সাবাড় করতে হবে।’

ক্যালার ওতে কিছু যায় আসে না। বলল, ‘চল। কিন্তু দুটো মিটি নষ্ট করলে তো সোনাটরবাবু।’

বিষ্ট খেঁকিয়ে, উঠল, ‘তবে কি তোকে দেব?’

ক্যাকা কানা চোখের ডালা কাঁপিয়ে হেসে বলল, ‘আমাকে না হয়, আমার ভোমনিটাকে তো দিতে পারতে?’ বলে হা হা করে হাসে। ‘জানলে বাবু বউটা

ওই হাঁড়ির জিনিসটা এখন খালি পেতে চায়। মানে, পোয়াতি কি না।’

বিষ্টুর গায়ে যেন আঙুন লাগে কথাটা শুনে। বলে, ‘ও তাই সন্ধ্যা থেকে মিষ্টি দেখে তোমার এত ফুঁটি। বলি, ক’বিউনী হল তোর বউ?’

‘তা’ তোমার এবার লিয়ে পাঁচবার।’

মনে হল বিষ্টুর এবার ঘৃষি কশাবে ফ্যালার ওই চোখটাতে। ভেংচে বলে, ‘আরও চাই?’

ফ্যালার হাসিটা অদৃশ্য হয়ে যায়। ভাল আর কানা দুটো চোখই মেলে ধরে চাপা গলায় বলল, ‘তবে আর তোমাকে বলছি কি। পাইখানা-ঘাটা ধাওড়ার মায়ের পেটের ছেলে যে বাঁচে না। এও জান না। চারটে তো শালা মরেই গেছে।’

বিষ্টুর তেমনি ভেংচে খেঁকিয়ে বলে, ‘তবে বিষ পুরে দোব খনি, সবসুদ্ধ গায়েব হয়ে যাবে।’

কিন্তু ফ্যালা ডোমের প্রাণ তাতে বাগ মানেনা। ওই ভরছপুরে বেস্বরে গলায় গেয়ে ওঠে,

‘ভালবেসেছিলুম বলে  
মালাটি দিলে গলে  
সোহাগ করে কোলে দিলে  
নাদাপেটা ছে—লে!’

বিষ্টুর আচমকা মুখ চেপে ধরে ফ্যালার! বলে, ‘খাম্ শালা, ওই ছাখ।’

দেখা গেল সেই মাদী কুকুরটা একটা ঝোপের আড়াল থেকে ঠিক মাহুবেব মত উঁকি মেয়ে তাদের দেখছে।

হুজনেই একটু দাঁড়াল। ফ্যালা বলল, ‘সরে এস, পেছ দিয়ে যাব।’

বলে তারা পেছনে ফিরে একটা বাগানের ভেতর দিয়ে সন্তর্পণে এগুল। এদিকটা এলাকার শেষ, তাই জায়গাটা গাছে, জঙ্গলে, বাঁশঝাড়ে ছাওয়া গ্রাম্য নিঝুমতায় আচ্ছন্ন।

বাগানের পেছন দিয়ে, খুব ধীরে সেই ঝোপটার কাছে এসেই তারা হতাশ ভরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। নেই কুকুরটা। কোথায় গেল?

হঠাৎ খড়খড় শব্দে চমকে ফিরে দেখল, বাগানের মাঝখান দিয়ে কুকুরটা ছুটেছে। তারাও হুজনে ছুটল। কিন্তু খানিকটা ছুটেই তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল কুকুরটা। নিঃশব্দ। হুজনেই কয়েক মুহূর্ত কান পেতে রইল। শুধুই হাওয়ার সড়সড়, পাতার মড়মড়। হুজনেই থেমে গেছে।

বিষ্টুর চোখ দুটো আরও হিংস্র হয়ে উঠেছে। সেই ছোঁয়াটা লেগেছে এবার ফ্যালারও। ঠেলে উঠেছে তার কানা চোখটা। বলল, ‘হারামজাদী আমাদের চেয়েও সেন্নানা। চল দেখি ওই বাঁশঝাড়ের দিকে।’

হুজনেই পা টিপে টিপে বাঁশ বাগানের মাঝখান দিয়ে চলল। খানিকটা গিয়েই

বিষ্ট ফালার হাত ধরে দাঁড়াল। বলল, ‘মনে হচ্ছে, আমাদের ডানদিকের বাঁশঝাড়টা দিয়ে কে যেন যাচ্ছে!’

হুঁজনেই কান পাতল। না, কোন শব্দ নেই।

কিন্তু আবার তারা পা বাড়াতেই প্রতিধ্বনির মত ডান দিক থেকে শব্দ শোনা গেল। তারা থামলেই ওই শব্দটাও থেমে পড়ে। তারা তিন চোখে বোকার মত পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়াি করে: ভূত নাকি? তবে তারা দুজনে কি?

বাঁশ বাগানটা শেষ হওয়ার মুহূর্তেই তাদের চমকে হতাশ ক’রে দেখা গেল কুকুরটা তাদের চোখের সামনে দিয়ে সড়সড় ক’রে মাঠের দিকে ছুটল। তার ছোট্টার দোলায় যেন ছিটকে পড়ার উপক্রম করল পেটের তলার স্তনগুলি।

এবার দুজনেই গোখ চেপে গেল। হুঁজনেই ছুটল মাঠের দিকে মাথা নিচু করে। দেখল, মাঠের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে কুকুরটা। ছুটে একেবারে পুবের সড়কটার উপর গিয়ে ফিরে দাঁড়াল। কিন্তু এরা হুঁজনেই মাথা নিচু করে রইল। তবু কুকুরটা উত্তর দিকে হঠাৎ রাস্তার নাবিতে অদৃশ্য হয়ে গেল!

সূর্য ঢলে পড়েছে। দুপুর শেষ হতে চলেছে। এই নিরুন্মতার স্রমোগে হাওয়া যেন আরও হুঁবাব হয়ে উঠেছে!

হাঁপাচ্ছে বিষ্ট আর ফালা ডোম। ফালা বলল, ‘আজ ছেড়েই দেও, কাল হবে।’

বিষ্ট খ্যাপার মত উঠে দাঁড়াল—‘না, আজই ওকে নিকেশ করব, চ’পা চালিয়ে।’ তারা যখন ছুটেতে ছুটেতে সড়কে এল, তখন দেখা গেল কুকুরটা রেল লাইন দিয়ে ছুটছে। আরও উত্তর দিকে খানিকটা ছুটে পুবের নাবিতে আবার অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

বিষ্ট হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, ‘যা: ইউনিয়নবোর্ডের এলেক্সান্দ্র চলে গেল?’

দুজনেই খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সেই মাথা ঝাড়া তালগাছটার তলায়। তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে চলল আবার মাঠ ভেঙে। বিষ্টের চোখ ধক্ ধক্ করে জ্বলছে নিকার ফস্কানো নিফল আক্রোশে। ফালার ভাল চোখটা বন্ধ থাকায় ভাবটা ঠিক ঠাণ্ডা করা গেল না।

ক্লান্ত পায়ে মাঠ পেরিয়ে বাগান পেরিয়ে ঠাকুরপাড়া ঘুরে মুচিপাড়ার কোপে ছাওয়া সন্ধ্যা গলি দিয়ে তারা এগিয়ে চলল।

মুচিপাড়ার শেষ সীমানায় বিষ্ট আবার থমকে দাঁড়াল। দেখল এর মধ্যেই ফিরে এসেছে সেই মাদী কুকুরটা। গুয়ে পড়েছে একটা মানকচু গাছের পাতার ছায়ায়। মেলে দিয়েছে ঠ্যাং, ছাড়িয়ে দিয়েছে বুক পেট। আর তার গুট স্তন-গুলোর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে কতগুলো নখর তুলতুলে ছোট ছোট বাচ্চা। চক্‌চক্‌ শব্দে মাই খাচ্ছে, আর আরামে কুঁই কুঁই করছে।

ফালা দাঁতে দাঁত চেপে নিঃশব্দে ডাঙাটা তুলতেই বিষ্ট চেপে ধরল তার হাতটা। ফালা অবাক হয়ে লাঠিটা নামিয়ে নিল।

ক্লান্ত কুকুরটা টেরও পেল না তার হুশমনেরা এসে দাঁড়িয়েছে। হুধের ভাবে তার টনটনে স্তন হালকা হয়ে যাচ্ছে, বাচ্চাঠালা বৃকে আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে। হাওয়া বইছে আর কোথা থেকে একটা বসন্ত পাখি উল্লাসভরে ডাকছে।

বিষ্টপদর ক্লান্ত ঘর্মাক্ত বিকট মুখটার সমস্ত আঁকাবাঁকা রেখাগুলো জাহুবলে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। চোখের ক্ষিপ্ততা কেটে গিয়ে একটা চাপা বেদনায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠল দৃষ্টিটা! বারবার তার চোখের সামনে ভাসছে এমনি একটা ছবি। এমনি, তবে সেটা গাছতলা নয়, ঘরের নিরালা কোলে একটা মাহুঘীর, হুপ্পে অথবা মধ্যরাত্রে শুয়ে থাকার ছবি। এমনি, কিন্তু বাচ্চা-গুলো মাহুঘের। এমনি, কিন্তু সে তার শিবি, খেপী নয়, তবু খেপী।

যেন ঘুম না ভাঙে, এমনি ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলল বিষ্ট, ‘শুধু এই ক্ষণে জানিস, হারামজাদা ছুটছিল। ছেড়ে দে এবারের মত।’ বলে সে খানিকটা গিয়ে আবার দাঁড়াল! আবার মুখটা বিকৃত ক'রে, চোখ কুঁচকে পকেট হাতাতে হাতাতে বিড়বিড় ক'রে বলল, ‘অল-শালা বাড়ি বোগাস। ক্যালা!’

ক্যালা ভাবছিল শালা পাগলা সোনাটরবাবু। বলল, ‘বল।’

‘চারটে পয়সা দিবি?’

ক্যালা ট্যাক হাতড়ে একটা আনি দিয়ে বলল, ‘কেন, ওই হারামজাদীকে দেবে নাকি?’

বলে খালখাল ক'রে হেসে ফেলল। বিষ্ট তখন ভাবছে, এতক্ষণে বোধ হয় মিঠুর লঙ্কার আচারের দোকানটা বন্ধ হয়ে গেছে। আনিটা নিয়ে রসগোল্লায় হাঁড়িটা হাতে দিয়ে বলল, ‘যাঃ শালা নিয়ে যা।’

বলে উন্টো দিকে ফিরে হুন্‌হুন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল। তে-টিঙ্গে লম্বা, ভূতের মত ঠ্যাং ফেলে ফেলে চলেছে সেই মাথা মুড়নো তালগাছটা।

ক্যালা একবার হাঁড়ি আর একবার সোনাটরবাবুর দিকে ভাল চোখটা বুজিয়ে বলল, ‘অল শালা বেলাডি বোকাস।’

বলে হাঁড়ি নিয়ে ডাঙা কাঁধে ফেলে ধাওড়ার দিকে ছুটল।

## নিষিদ্ধ ছিদ্ৰ

‘জ্যোতের বাচ্চা।’ কান্ত কুণ্ডুর হংকার।

‘আজ্ঞে।’ বৃন্দাবন—বৃন্দা—বেন্দার জ্বাবের স্বরে অগ্রমনস্কতা।

‘বান্চোত।’ কান্ত কুণ্ডুর হংকারে পূর্ব সম্বোধনের তুলনায় ঝাঁজের মাত্রা তীব্রতর।

‘বলেন কত্তা।’ বেন্দা ছুটে কাছে এল, পূর্ব সচেতন স্বর, মুখে কাঁচুমাচু ভাব, কপট ভয়। আসবার আগে স্টেশনারি কাউন্টারে দাঁড়ানো দশ-এগারো বছরের ছেলেটাকে চোখের ইশারা করল।

কান্ত কুণ্ডু বলল, ‘ভেড়ার বাচ্চা, কানে শুনেতে পাস না, না? তিন নম্বরের তাক থেকে মিছরি টিনটা ঈশেনকে দে।’ কান্ত কুণ্ডু হুসহুস করে ভাজা তামাকের সিগারেটে টান দিল, মুদিখানার কাউন্টারের সামনে ধুঁত পাঞ্জাবি পরা পৌঢ় লোকটির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘লোকে এসব জানে না। চিনি দিয়ে পায়ের খায়। আরে শীতের সময় পায়ের পেতে হলে নলেন গুড়ের পায়ের খাবে, নয় তো অল্প সময় মিছরি দিয়ে। মিছরি হল ঠাণ্ডা জিনিস। মিছরি পায়ের পেতে ঠাণ্ডা থাকে। আমি রোজ পায়ের খাই, মিছরি পায়ের। হ্যাঁ, আপনার কী চাই? দালদা? নেই।...তুমি কি চাইলে? ভেলি গুড়?’

কান্ত কুণ্ডু ক্যাশ বাকসের সামনে শীতলপাটি পাতা গদীতে বসে এক-একজন খরিদারকে জিজ্ঞেস করছে, কর্মচারীদের সপ্তদা টম্পে দিতে বলছে। মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘কী হল ঈশেন? দেড় কে. জি. মিছরি গুজন করতে কতোক্ষ লাগে? ভেলি গুড় কতোটা? পাঁচ কে. জি? আচ্ছা। এই—এই ভোঁদড়ের বাচ্চা।’

বেন্দা স্টেশনারি কাউন্টারে দাঁড়ানো নেই ছেলেটার সঙ্গে তখন কথা বলছিল, ‘পটলা? যে পটলা রোজ এখান থেকে চারটে লজ্জেন কেনে? ও গোল দিল? গুর পায়ের ডিম খুব শক্ত, না?’

ছেলেটি বলছিল, ‘হ্যাঁ, ও রোজ নাকি কচ্ছপের মাংস খায়। আমাদের একটা ছ-পয়সার টকি দে।’

বেন্দা বলছিল, ‘দিচ্ছি। আচ্ছা, ইন্ডুলের মাঠে বিকালে রোজ খেলা হয়?’ এই জিজ্ঞাসার সময়েই, ‘ভোঁদরের বাচ্চা’ ডাক শুনে ও জবাব দিল, ‘বাবু।’

‘গুথেগোর ব্যাটা, এদিকে আয়, ভেলি গুড়ের টিনটা এক নম্বরের তাক থেকে ঈশেনকে দে।’ কান্ত কুণ্ডু হুসহুস করল।

বেন্দা কাউন্টারের সামনে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশারায় দাঁড়াতে বলে

মাল ঠালা তাকের দিকে ছুটে গেল। ওর বয়স বারো। খালি গা, হাফ প্যান্ট পরা। গায়ে ময়লা থাকলেও, আশ্চর্য রকমের ফরসা, গোরচাঁপ বললেই হয়। আরো আশ্চর্য, ও মোটেই হাড় জিরজিরে রোগা না। একটু যেন থলথলে নরম শরীর। খোঁচা খোঁচা পাঁজুটে চুল, চোখ দুটো প্রায় গোল। নাকটা বড়ির মতো। ময়লা দাঁত বের করে হাসলে, চোখ দুটো বুজে যায়। অথচ দাঁতগুলো সবই নতুন। এক নম্বর তাক থেকে প্রায় কুড়ি কে. জি. ওজনের ভেলি গুড়ের টিনটা দাঁতে দাঁত চেপে তুলল। তুলে ধরতে পারল না, মেরের ওপর দিয়ে ঠেলে ঠেলে ঈশেনের কাছে, পাল্লাব সামনে রাখল। ঈশেন বেন্দার পশ্চাদ্বেশে একটি চিমটি কাটল। বেন্দা পাছায় হাত ঘষে, টেশনারি কাউন্টারে গিয়ে টফির বোয়েম থেকে রঙিন কাগজে মোড়া একটা টফি বের করে ছেলেটার দিকে এগিয়ে দিল। ছেলেটি একটি পাঁচ, আর একটি এক পয়সা বেন্দার হাতে দিল। বলল, ‘তুই কলেজের মাঠে খেলা দেখতে আসতে পারিস না?’

বেন্দা বলল, ‘ছুটি পাই না।’

ছেলেটা বলল, ‘কেন, বেস্পতিবার তো দোকান বন্ধ থাকে।’

বেন্দা বলল, ‘বেস্পতিবার কাঁচরাপাড়া কলোনিতে মার কাছে বাই। যেতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু না গেলে মা রাগ করে, ‘আর বাবুও প্যাদায়।’ বলে কান্ড কুণ্ডুকে চোখের ইশারায় দেখাল।

ছেলেটা মোড়ক ছাঁড়িয়ে টফি মুখে দিয়ে বলল, ‘মার কাছে তোরা যেতে ইচ্ছা করে না কেন?’

বেন্দা মুখ বিকৃত করে বলল, ‘মায়ের লোকটাকে আমার ভাল লাগে না। আমাকে খুব খাটায়, আর খিন্তি দেয়।’

ছেলেটা অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তোরা মায়ের লোকটা কে? তোরা বাবা না?’

বেন্দা বলল, ‘আমার বাপ তো কবেই পটল তুলেছে। এখন মায়ের একটা লোক আছে। আর মায়ের অনেক ছেলেমেয়ে। আমার ভাল লাগে না। একটা বেস্পতিবার আমি কাট মারব, মেরে খেলা দেখতে যাব।’

ছেলেটা নির্ভেজা অসুখ বিন্ময়ে বেন্দার দিকে তাকিয়ে রইল। বেন্দা আবার বলল, ‘আমার খুব খেলতে ইচ্ছা করে। ফুটবল। এয়া গেদে শট মারতে ইচ্ছা করে যে বল কাটিয়ে দিই।’

ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, ‘তুই কোনো খেলা করিস না?’

বেন্দা ঘাড় কাত করে, চোখ বলকিয়ে বলল, ‘খেলি, রাজ রাডে ইঁহর মারা খেলি।’ বলতে বলতে ওর মুখে কঠিন খুশি বলক দিল, ‘আমি তো রান্তিরে দোকানের পেছনকার ঘরে থাকি। ঘর অন্ধকার করে ইঁহর, মারা খেলি। আমি অন্ধকারে দেখতে পাই—।’

‘এই কুত্তার বাচ্চা!’ কান্ড কুণ্ডর হংকার শোনা গেল, ‘খইলের বস্তা থেকে



ঠোঙায় করে পাঁচ কে. জি. খইল ভরে দে।’

বেন্দা বলল, ‘খাই বাবু।’ বাবার আগে ছেলেটাকে আবার চোখের ইশারা করে গেল।

কান্ত কুণ্ড নবম স্বর চড়িয়ে বলল, ‘গোপাল, ভূমি কী কর, বান্‌চোতটা খালি গল্প করে।’

স্টেশনারি কাউন্টারের এক পাশে, প্রোট্র স্বাস্থ্যহীন গোপাল একটি টুলে বসে বিমূচ্ছিল। সে কান্তর আগের পক্ষের শালা। স্টেশনারি বিভাগ সে দেখাশোনা করে। সে কান্তর কথার কোনো জবাব না দিয়ে ছেলেটিকে বলল, ‘তোমার কী চাই খোকা?’

ছেলেটা মাথা নাড়ল। গোপাল বলল, ‘তা হলে এখন চলে যাও, ও কাকের বাচ্ছাটা খালি গল্প মারে।’

এই সময়ে একজন খরিদ্বার এসে টুথপেস্ট চাইল। ছেলেটা দাঁড়িয়েই থাকল। বেন্দা ঠোঙায় খইল ভরে, ইশেনের কাছে এগিয়ে দিল। দিয়ে আবার স্টেশনারি কাউন্টারে এল। গোপাল তখন আলমারি খুলে খরিদ্বারকে টুথপেস্ট দিচ্ছে। ও সব কাজ বেন্দার না। তেল সাবান টুথপেস্ট স্নো পাউডার হিমার্নী খাতা কাগজ বলম পেনসিল, এ সব ওর হাত দেবার জুঁম নেই। ও কেবল লজ্জেল আর চানচুর দিতে পারে। আর গোটা দোকানের কাইফরগাস খাটে। ও সামনে আসতে ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, ‘এখানে তোকে কেউ নাম ধরে ডাকে না কেন?’

বেন্দা কথাটা ঠিক বুঝতে না পেয়ে ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ছেলেটা বলল, ‘তোকে সবাই শুয়োরের বাচ্ছা নয়তো কাকের বাচ্ছা, এসব বলে কেন?’

বেন্দা হেসে নিচু স্বরে বলল, ‘ওহ্! ওয়া তো সব ইঁদুরের বাচ্ছা।’

‘বীদরের বাচ্ছা—’ হঠাৎ আবার কান্ত কুণ্ডর হংকার, ‘ঠোঙায় আড়াইশো সরষে দে।’

‘এই যে বাবু।’ বেন্দা ছুটে চলে গেল।

কান্ত কুণ্ডর জমজমাট দোকান। স্টেশনারি, যুদিখানা। পাশেই ব্যাশনশপ। ব্যাশনশপের দায়িত্বভার এ পক্ষের শালার ওপর। হিসাবনিকাশ মলাপরামর্শ সব কান্তর সঙ্গেই। কান্ত সব কিছুর মালিক। বেন্দা তার সব দেকেক গল্প বয়সেধ কর্মচারী। খাওয়া-পরা পায়, মাইনে কুড়ি টাকা ওর মা এসে মাসে মাসে নিয়ে যায়। খেতে যায় কান্ত কুণ্ডর বাড়িতে। তার আগে রাস্তার কলে চান করে যায়। কান্তর প্রথম বউ মরেছে। ছেলেপিলে ছিল না। এ পক্ষে বিয়ে করেছে চার বছর। ছেলেপিলে হয় নি। এ বউটার বয়স কম, দেখতে সুন্দরী। নিজের বিধবা মামীকে হেঁশেলে রেখেছে। সে বেন্দাকে বলে বৌটকা পাটা। ওর গায়ে নাকি বৌটকা গন্ধ। কান্তর বউ বলে ওল কহু।

ওর মুখটা নাকি ওল কচুর মতো দেখতে। ওর নিজের মা বলে, ‘খ্যাংরাখো, বেঁড়ো, ডাকরা, মড়া ভাতারের ছাঁ...’ বাদ বাকি উচ্চারণের যোগ্য না। উচ্চারণের যোগ্য না, এমন অনেক বিশেষণ কান্তর আছে।

বেন্দার তাতে কিছুই যায় আসে না। ও সবাইকে মনে মনে ইঁহুর বলে, বা ইঁহুরের বাচ্ছা। কান্তর মাসী-শাউড়িটা থেকে কম দেয়। ভবু ওর কিছু যায় আসে না। জীবনে একটি মাত্র উত্তেজনা নিয়ে ও বেঁচে আছে। একটি মাত্র কারণে। ইঁহুর মারা খেলা। এই খেলার সঙ্গে আছে উত্তেজনাময় বাজী। জুয়ার মতো। এক নেংটি ইঁহুরে পাঁচ পয়সা। একটা খাড়ি ইঁহুরের জন্ত দশ পয়সা। কান্ত কুণ্ড দেয়।...

রাজি সাড়ে ন-টা। বেন্দা খেয়ে এল। কান্ত কুণ্ড এ পক্ষের শালার সঙ্গে বলে, হিসাবপত্র শেষ করে, চাবির গোছা নিয়ে উঠে দাঁড়াল। দোকানের লামনের দরজা আগেই বন্ধ হয়েছে। দোকানের পিছনে একটি খালি গুদামঘর আছে। বেন্দা রাতে সেই ঘরে থাকে। সেই ঘরের পিছনে যাবার একটি দরজা আছে। দরজার বাইরে তিন ফুট চওড়া লম্বা ফালি, তার পশ্চিম সীমান্তে খাটা পায়খানা। ফালি জমিটা পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। পাঁচিলের মাথায় কাঁচের টুকরো গাঁথা, তার ওপরে তিন প্রস্থ কাঁটাতারের বেড়া। দোকানঘর থেকে গুদামঘরে ঢোকান একটিমাত্র দরজা। বেন্দাকে সেই ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে কান্ত কুণ্ড চারটে তালার চাবি দিল। তারপরে বাইরের দরজা, তার ওপরে কোলাপসিবল গেট টেনে, এক ডজন তালার মেরে চলে গেল। ব্যবস্থা সব পাকা।

বেন্দা এখন গুদামঘরে একলা। মোমবাতি আর দেশলাই এক জায়গায় রাখা থাকে। ও ঘরে বিজলিবাতি আছে, তার হুইচ দোকান ঘরে। রাতে নিভিয়ে দেওয়া হয়। বেন্দাকে আলোর প্রয়োজনে মোমবাতি জ্বালাতে হয়। ও অন্ধকারে এগিয়ে গেল একটা পিপের কাছে। হাত বাড়াল পিপের ওপরে অব্যর্থ ভায়গায়। দেশলাই হাতে নিয়ে, কাঠি জালিয়ে, পিপের ওপরে দাঁড় করানো শুরু মোমবাতি জ্বালল। দুই বস্তা ভূষির ফাঁক থেকে টেনে বের করল কাঁধা আর তেলচিটে বালিশ। ভূষির বস্তার ওপরে তা পাতল। একটা বালির ছোট কোটো বের করল ছোলায় বস্তার আড়াল থেকে। খুলে দেখল তিনটি বিড়ি আছে। একটি বিড়ি নিয়ে, কোটো যথাস্থানে রেখে, মোমবাতির শিবে বিড়ি ধরাল। তারপর গুদামঘরটার চারদিকে দেখল।

শুরু মোমবাতির আলোয় লম্বা ফালি গুদামঘরের সবটা দেখা যায় না। রক্তিম আলোর গায়ে বস্তা টিন পিপে, নানা কিছুর ফাঁকে ফাঁকে খামচা খামচা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে আর লাল আলোয় ওর ছায়াটা বিরাট, যার অবনমনটা অমাহুতিক। বেন্দা বিড়ি টানতে টানতে, পাঁচিলের দিকের দরজাটা খুলল। প্যাণ্ট ভুলে প্রস্রাব করল। পাঁচিলের ওপাশে বাজার। ও প্রস্রাব করে দরজা

বন্ধ করে আবার পিপের কাছে ফিরে এল। স্থির অশ্ললক চোখে চারিদিকে দেখতে লাগল। বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে লাগল নাক মুখ দিয়ে। ওর মুখের চামড়া টান টান হয়ে উঠছে, চোখ জ্বলতে আরম্ভ করেছে। ভিতরে বাইরে, যে-কোন শব্দ ও উৎকর্ষ হয়ে শুনছে। সারাদিনের কাজের মধ্যে ওর এই চেহারা দেখা যায় না। ও যেন কোন মন্ত্রের সাধনে শরীরে শক্তি সঞ্চার করছে, উত্তেজনা ছড়াচ্ছে চোখে মুখে। বিড়ি টানতে লাগল, ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। দপ্‌দপ্‌ করতে লাগল, ওর নরম খলখলে-শরীরের পেশিগুলো শক্ত হয়ে উঠতে লাগল। মুখে ফুটে উঠতে লাগল একটা কঠিন হিংস্রতা। গুদামের কোথায় খুঁট করে একটা শব্দ হল। ও মুখ ফেরাল না, চোখের পাতা নামিয়ে ঘাড় কাত করে উৎকর্ষ হয়ে শুনল।

বিড়ি টানা শেষ হল। বিড়ির অঙ্গারটা একবার চোখের সামনে তুলে দেখল, তারপর অনায়াসেই অঙ্গার দুই আঙুলে টিপে নিভিয়ে বিড়িটা ফেলে দিল। পিপের পেছনে হাত বাড়িয়ে বের করে নিয়ে এল একটা বাঁশের লাঠি। তেল চকচকে, এক দিক মুণ্ডুর মতো মোটা। লাঠিটা তুলে একবার চোখের সামনে দেখল। তারপর সরু দিকটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরল। মুখ ফিরিয়ে মোমবাতির শিষটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল। অন্ধকার বুপ করে নামল একটা ভারি পর্দার মতো। বেন্দা পিপের কাছে থেকে আস্তে আস্তে নিঃশব্দে হেঁটে কয়েক পা গিয়ে নিশ্চল পাথরের মূর্তির মতো এসে দাঁড়াল।

বেন্দার পৃথিবীও এখন নিশ্চল। জগৎসংসার অন্ধকার, মায়ুষ নামক জীবদের অস্তিত্বহীন। সময় থমকিয়ে আছে।

বেন্দা দেখতে পেল, দুটি ছোট লাল অঙ্গারের বিন্দু। দেখা দিয়েই তারা একদিকে ছুটে চলে গেল। বেন্দা স্থির। আবার দুটি অঙ্গারবিন্দু ওপরের চালের কাছে ফুটে উঠেই, দ্রুত নিচের দিকে অন্ধকারে মিশে গেল। বেন্দা নিশ্চল। চারটি অঙ্গারবিন্দু ওর কয়েক হাত দূর দিয়ে এপার ওপার চলে গেল। বেন্দা পাথরের মূর্তি। দুটি অঙ্গারবিন্দু ঝটিতি এগিয়ে এল, মুহূর্তেই থমকিয়ে পিছনে হারিয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আবার দুটি অঙ্গারবিন্দু ওর বাঁ পাশ থেকে, পায়ের কাছে এসে দাঁড়াল, চকিতেই পায়ের পাশ দিয়ে ডান দিকে চলে গেল।

এইরকম জোড়া জোড়া অঙ্গারবিন্দুরা, ওপরে নিচে, দূরে সামনে, ছুটে ছিটকে বেড়াতে লাগল। তারপরে যেন মন্ত্রমুখ সন্মোহিতের মতো, কতগুলো অঙ্গারবিন্দু ওর সামনে এসে লাকালাকি করতে লাগল। বেন্দার হাতের মুঠি শক্ত হল, লাঠি উঠল এবং অবিস্মৃত দ্রুত লাঠি প্রচণ্ড আঘাতে উঠল, থামল। ও লাকিয়ে দাশিয়ে লাঠির মোটা মুণ্ড দিয়ে পেটাতে লাগল। তারপরেই আর একপাশে সরে গিয়ে আবার পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়াল। পৃথিবীও আবার থমকিয়ে নিশ্চল হয়ে গেল।

সময়ের কোনো হিসাব নেই, অঙ্ককারের গাঢ়তার কোনো মাপজোখ নেই। আবার জোড়া জোড়া অঙ্কারবিন্দু ওপরে নিচে মেঝেয় বস্তায় পিপের জেগে উঠতে লাগল। ছুটে ছিটকে ঘুরে ফিরে আবার সম্মোহিতের মতো বেন্দার কাছাকাছি কতগুলো অঙ্কারবিন্দু লাকালাকি করতে লাগল। বেন্দার হাত আবার উঠল, আর প্রতিটি আঘাত ধেন বিদ্যুচ্চকিতের মতো পড়তে লাগল। তারপর পিপের কাছে সরে এসে, দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে মোমবাতি ধরালো। মোমবাতির আলো আস্তে আস্তে অঙ্ককারে ঠেলে ঠেলে সরালো। বেন্দা এদিকে ওদিকে চোখ বুলিয়ে, মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিল তিনটে নেংটি একটা ধাড়ি ইঁদুরের মৃতদেহ। ভুলে রাখল পিপের ওপরে মোমবাতির কাছে। চকচকে চোখে তাকিয়ে দেখল। ওর উত্তেজিত মুখে হিংস্র হাসি। গায়ে মুখে ঘাম চিকচিক করছে। মাথার চুলগুলো কপালে গালে ছড়িয়ে পড়েছে। বলল, ‘শালা, ইঁদুরের বাচ্চা ইঁদুর! ...লাঠিটা পিপের পিছনে রাখল। ফুঁ দিয়ে নেভাল মোমবাতি। অঙ্ককারে অব্যর্থ ভূমির বস্তার ওপরে পাতা কাঁথার ওপরে গিয়ে, চিটে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল।

সারাদিন নামহীন জীবনের দুর্জয় পরিশ্রমের পরে, অনেক অপমান আর অপূর্ণ খাওয়ার পরে, এই এক স্নেহের খেলা। এতো স্নেহ, গভীর ঘুম আসতে দেয় না। এই স্নেহ আর আরাম ভোর পর্যন্ত। তারপরে আবার শুরু আর একটা অভিশপ্ত দিনের। রাত্রি ন-টার পরে আবার সেই খেলা, খেলার উত্তেজনা আর স্নেহ, তারপরে গভীর নিদ্রার আরাম।

বেন্দার ভাববার অবকাশ নেই, কোন অজ্ঞাত শক্তির হাতে, ওর এই দিন ও রাজ্যের জীবন নির্ধারিত আর পরিচালিত হয়। এই জীবনের শেষ কোথায়, ওর জানা নেই। এই জীবনব্যাপনের শরীরে কতগুলো ছিন্ন ক্ষণেকের জগৎ ফেটে বেরোয়। সেই সব ছিন্তে ভেসে ওঠে খেলার মাঠে খেলার ছবি। অনেক কিশোরের উল্লাসের ধ্বনি। সেই সব ছবি আর শব্দ থাকে নিষেধের গভীরে। ছিন্নগুলো নিষিদ্ধ।

## পেলে লেগে যা

‘হেই শালা আরশোলার বাচ্চা!’ কান্ত কুণ্ডুর ক্রুদ্ধ হুংকার বা গর্জন না, চিংকারের ইঁক শোনা গেল। ইঁকের মধ্যে হুকুমের থেকে, এক ধরনের মস্ততার ঝাঁজ বেশি। বৃন্দাবন-বৃন্দা-বেন্দার পক্ষে এই চিংকারের ইঁকই যথেষ্ট। কিন্তু ও শুনতে পেল না। ওর দশ বছর বয়স থেকে, দশ-এগারো-বারো তিন বছরের জীবনে এরকম একটা ঘটনা এই প্রথম। দশ বছরে পড়তেই কান্ত কুণ্ডুর মস্ত দোকানে ও কাজে এসেছিল। এখন বারো পার হব হব করছে। এই তিন বছরের মধ্যে এমন একদিনও হয়নি, কান্ত কুণ্ডুর নামহীন ডাক ও শুনতে পায়নি। কান্ত কুণ্ডু কখনোই ওর নাম ধরে ডাকে না। দরকারও হয় না। হয়তো বেন্দাকে সে মালুয়ের বাচ্চা বলে মশ্কে করে না, বা কখনো তা ভাববার অবকাশ হয়নি। সে, বা তার দুই শালা যাদের একজন দোকানের স্টেশনারি বিভাগ, আর একজন পাশের র‍্যাশন শপের দায়িত্বে আছে, তারা এক বাড়িতে তার দ্বিতীয় পক্ষের বড়, আর হৈশেল ঠেলে যে মাসী, কেউ-ই ওর নাম ধরে ডাকে না। ডাকলে, সেটা ওর আশ্চর্যের ব্যাপার হত। এমন কি ওর মা-ও ওর নাম ধরে ডাকলে, হয়তো ওর পক্ষে জবাব দেওয়া সম্ভব হত না। ওর অনভ্যস্ত কান নিশ্চয়ই ভুল করত। বা ভুল শুনেছে ভেবেই নির্বিকারভাবে চুপ করে থাকত।

কান্ত কুণ্ডুর এখন এই চিংকারের ইঁক না শোনাটাও, আরো আশ্চর্য আর অস্বাভাবিক ব্যাপার। বেন্দা ডাক শুনতে পেল না, বরং বেশ খানিকটা উচুতে শূন্যে লাফিয়ে উঠেও গলা ফাটিয়ে চিংকার করল, ‘পেলে লেগে যা’

‘পেলে লেগে যা’। কতগুলো অসম স্বর মস্ত চিংকারে প্রতিক্রিয়া করলো।

কথাগুলোর অর্থ কী, বেন্দা জানে না। অথচ একটা উল্লাস আর উত্তেজনা বোধ করছে। কথাগুলো ও কান তৈরি হবার পর থেকেই শুনে আসছে। আজও শুনেছে। যাদের মুখ থেকে, শুনেছে, তাদের স্বরেও উল্লাস-উত্তেজনা। এমনই এক আশ্চর্য কথা, উল্লাস আর উত্তেজনার মধ্যে একটা মস্ততাও থাকে—যা আছে এখন বেন্দার গলা ফাটানো চিংকারেও। এতকাল শুনেই এসেছে, এরকমভাবে কখনো বলেনি। কথাটার অর্থ আগে জানত না, এখনো জানে না। কথাটার পিছনে যেন অনেক অবাধ মজা আর রহস্য লুকিয়ে রয়েছে। আর সেই জগুই, কথাগুলো যতবার চিংকার করে বলল, তারপরে প্রত্যেকবারই কেউ যেন ওর ভিতর থেকে অবাধ কিছু স্বরে ফিসফিস করে উচ্চারণ করল, ‘পেলে লেগে যা’! তারপরেই হঠাৎ হাহা করে হেসে উঠতে লাগল। আবার হাত পা ছুঁড়ে নেচে চিংকার করে সেই একই ধরনি করতে লাগল কিন্তু কান্ত কুণ্ডুর ডাক ও শুনতে পেল না।

এখন অবিশিষ্ট দোকান খোলা নেই। বেন্দা দোকানের বাইরে, খানিকটা দূরে রাস্তায় ওপরে, একটু আগে এসে হাজির হয়েছে। আশেপাশের দোকানে বা বাজারে কাজ করে, এরকম আরো কয়েকজন ওর সঙ্গে ছিল। যারা সকলেই ওর থেকে বয়সে কিছু বড়। তারাও সবাই বোকার মতোই হাত পা ছুঁড়ে নাচছে, আর উত্তেজিত উল্লাসে ধ্বনি প্রতিক্রিয়া করছে, 'পেলে লেগে যা'।

আজকের দিনটা সকাল থেকেই অশ্রুভাবে শুরু হয়েছিল। আজ দুর্গা পূজার দশমী। এখন পুরোপুরি বিজয়াদশমীর উৎসবের আবহাওয়া। রাত্রি প্রায় দশটা বাজতে চলেছে। কিন্তু এখনো রাস্তায় বেশ ভিড়। কল-কারখানা, বিশেষ করে চটকল আজ ছুটি। অধিকাংশ দোকানপাটই বন্ধ, কেবল মিষ্টির দোকান ছাড়া। এখন এই ভিড় উৎসবের, কেনাবেচা নেই। কাস্ত কুণ্ডু ওর মুদিখানা স্টেশনারি রাশনশপের সামনে রাস্তার ধারে বেশি পেতে বসে আছে। তার দুই পাশে দুই শালা। প্রথম পক্ষের বউ মারা গিয়েছে, কোনো ছেলেপিলে হয়নি। দ্বিতীয় পক্ষের বউটির বয়স অল্প, সুন্দরী। চার বছরে কোনো ছেলেপিলে হয়নি। আগের পক্ষের শালা, স্টেশনারি বিভাগ দেখা শোনা করে। দ্বিতীয় পক্ষের শালা রাশনশপ চালায়। কাস্ত কুণ্ডু নিজে তার বাবার আদি ব্যবসা মুদিখানায় বসে। সকলের মাথার ওপরে সে। তার কর্মচারীদের মধ্যে সব থেকে বয়সে ছোট বেন্দা।

মিষ্টির দোকান, আর মুসলমানদের কয়েকটা দোকান ছাড়া সবই বন্ধ। কাস্ত কুণ্ডুর পাশাপাশি দোকানগুলোও বন্ধ। মুদিখানা আর স্টেশনারি, একই লম্বা ঘরের দুই প্রান্তে। রাশন শপটা আলাদা। বেন্দার কাজ মুদিখানা আর স্টেশনারিতে। স্টেশনারি বিভাগের টফি লজ্জেন্স আর চানাচুর বোয়েম থেকে বের করে ও বিক্রি করতে পারে। আর কিছু না। মুদিখানার ওজনদারের কাছে বিভিন্ন মালের বস্তা বা টিন এগিয়ে দেওয়া একটি বড় কাজ। অনেক দিনের পুরনো আর ব্যস্ত দোকান।

বেন্দা সব থেকে খুশি হয়, যখন ওর বয়সী কোনো ছেলে টফি লজ্জেন্স চানাচুর নিতে আসে। ও তাদের কাছ থেকে জেনে নেয় ইস্কুলের বা শহরের মাঠে কবে কোন্ দিন কী খেলা হয়। স্পোর্টসের প্রস্তুতি কেমন চলছে। ওর কাছে সেই সংবাদগুলো অনেকটা স্বপ্নের মতো। অথচ মাঠে গিয়ে খেলা দূরের কথা, খেলা দেখতে যাবারও সময় নেই। কেবল কল্পনাই করতে পারে, যার ফলে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। কাজের কথা ভুলে যায়। তখন কাস্ত কুণ্ডু ওকে চিৎকার করে ডাকে, 'এই গুল্লোরের বাচ্চা' কিংবা 'কুস্তার বাচ্চা', আর তা শুনেই ও সচকিত হয়ে ওঠে। কারণ ও জানে, এই সব নামেই ওকে ডাকা হয়ে থাকে। স্টেশনারি বিভাগে, কাস্ত কুণ্ডুর আগের পক্ষে শালা ওকে 'কাকের বাচ্চা' বা 'কড়িং-এর বাচ্চা' ইত্যাদি বলে ডাকে। লোকটা প্রায় সময়েই বসে

বসে ঝিমোয় আর পাখি পতঙ্গের বাচ্চা বলে ডাকে। কাস্ত কুতুর বাড়িতে ও খেতে যায় দু'বেলা। সেখানে কাস্ত কুতুর বউ তাকে 'ওল কচু' বলে ডাকে। ওর মুখটা নাকি সেইস্বরূপ। আর হৈশেলে থাকে, খেতে দেয় ঘে-মাসী, সে বলে 'বৌটকা পাটা'। ওর গায়ে নাকি বৌটকা গন্ধ।

বেন্দার বয়সী কোনো খরিদ্ধার বালক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'এখানে এরা কেউ তোকে নাম ধরে ডাকে না কেন?' বেন্দা হেসে জবাব দেয়, 'ওহ, ওরা তো সব ইঁহুরের বাচ্চা।'

তথাপি মানতেই হবে, বেন্দার তিন বছরের জীবনে, এরকম ঘটনা এই প্রথম, ও কাস্ত কুতুর ডাক শুনতে পেল না। সকাল থেকেই আজকের দিনটা অগুভাবে শুরু হয়েছিল। কাঁটছে একেবারে অগুভাবে। গত দু'বছরে এই দিনটাতে, কাঁদরাপাড়ার কলোনিতে ওকে ওর মায়ের কাছে যেতে হয়েছিল। সপ্তাহে একদিন বেঙ্গতিবার আর বছরে চৈত্রসংক্রান্তি আর বিজয়াদশমীর দিন কাঁচরাপাড়ার কলোনিতে মায়ের কাছে ওকে যেতেই হত। ওর মাসের মাইনেটা মা এসে নিয়ে যেত। তাতেও ওর কিছু আসত যেত না। কিন্তু মায়ের কাছে যাওয়াটা, ওর কাছে নরকে যাবার থেকেও খারাপ ছিল! ওর বাবা অনেক দিন আগেই মরে গিয়েছে। এখন ওর মা অগু একটি লোকের সঙ্গে থাকে! প্রত্যেক বছরই মায়ের একটা করে ছেলে মেয়ে হয়। ওর মা আর লোকটা ওকে খুব খাটিয়ে মারে। ওর মা ওকে, 'খ্যাংরামুখো, ষে'ড়ো, মড়া ভাতারের ছাঁ' ইত্যাদি বলে ডাকে।

কিন্তু তিন বছরের মধ্যে এই প্রথম, আজকের দিনটা অগুভাবে শুরু হয়েছিল। বেন্দা এই ব্যতিক্রমে খুশিই হয়েছিল। কাস্ত কুতুর আগের পক্ষের শালা গোপাল, দোকানের তালা খুলে বেন্দাকে বের করেছিল। মুদিখানা আর স্টেশনারি দোকানের পেছনে, দেওয়াল দিয়ে আড়াল করা, তিন ফুট চওড়া, লম্বা ফালি একটা গুদামঘর আছে। দোকান থেকে গুদামঘরে যাবার একটি মাত্র দরজার তালা মারা থাকে। গুদামের পিছনে একফালি লম্বা জায়গা, তার পশ্চিম প্রান্তে একটা খাটা পায়খানা। পায়খানায় খাবার জগু গুদামঘরে একটি দরজা আছে। বেন্দা রাতে কাস্ত কুতুর বাড়িতে খেয়ে এসে, সেই গুদামঘরে শোয়।

আজ সকালে গোপাল দোকানের সামনের দরজাগুলোর তালা খুলে ভিতরে ঢুকে গুদামঘরের দরজার তালা খুলেছিল। বেন্দা প্রস্তুত হয়েই ছিল। ও জানত, ওকে যেতে হবে কাঁচরাপাড়া কলোনিতে মায়ের কাছে। কাস্ত কুতুর দেওয়া নতুন হাফপ্যান্ট আর ছিটের শার্ট গায়ে দিয়ে ও তৈরি ছিল। গতকাল রাতে খেয়ে ফেরার পথে, প্রতিমার দেখবার জগু ওর আধ ঘণ্টা ছুটি ছিল। ফিরে এসে, গুদামঘরের অন্ধকারে ও মাত্র দুটো নেংটি ইঁহুর মারতে পেরেছিল। একটা নেংটি ইঁহুরের রেট পাঁচ পয়সা, একটা ধাড়ি ইঁহুর দশ পয়সা। কাস্ত কুতুর ওকে দেয়।

বেন্দা মাঠে ঘাটে খেলতে যেতে পারে না। এই একটি মাত্র খেলাই ওর জীবনে ছিল। সারা দিন পরে, গুদামঘরের অন্ধকারে জোড়া জোড়া লাল বিন্দু জলে ওঠে। একটা বিড়ি খাবার পরে ও লাঠি নিয়ে দাঁড়ায়। ওর শরীরে জেগে ওঠে একটা আশ্চর্য শক্তি। যেন মস্তকের সাধনে শক্ত-হাতে লাঠি নিয়ে দাঁড়ায়। আর জোড়া জোড়া অন্ধারের বিন্দুগুলো, কাছে দূরে উচুতে নিচুতে ছোট্টাছুটি করতে করতে, যেন সম্মোহিতের মতো ওর সামনে এসে দাঁড়ায়। সাপের ফণার থেকেও ভয়ংকর উত্তত হয়ে ওঠে ওর লাঠি। বিদ্যুৎবেগে ঝাঁপিয়ে পড়তে থাকে জোড়া জোড়া লাল অন্ধার বিন্দুগুলোর ওপর। কয়েক বার এই খেলার পরে, মোমবাতি জালিয়ে ও খেলার ফলাফলগুলো লম্বা মেঝে থেকে কুড়িয়ে নেয়। ক'টা নেংটি, কটা ধাড়ি। তারপরেই কয়েকটা বস্তুর ওপরে ও শুয়ে পড়ে। নামহীন জীবনের সারাদিনের প্রচণ্ড খাটুনি আর পেটপুরে না খেতে পাওয়ার মধ্যে, এই একটি মাত্র খেলা, যেন গভীর স্বপ্নের আর একমাত্র জীবনধারণের জন্ত।

আজ সকালবেলা গোপাল গুদামঘরের দরজা খুলে বেন্দার দিকে তাকিয়ে, কালো ঠোঁট ছুঁচলো করে হেসেছিল। নিশ্চয় নতুন ঢলঢলে সস্তা জামা প্যাণ্ট দেখেই হেসেছিল। বেন্দার চাকরির এটাও একটা সর্ভ, বছরে একটি জামা আর প্যাণ্ট। গোপাল বলেছিল, 'গুয়ো শালিকের বাচ্চা! সাজগোজ করে বসে আছিস?'

বেন্দার জবাব দেবার কিছু ছিল না। ও দোকানের বাইরে যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছিল। আজ দোকান বন্ধ। গোপাল জিজ্ঞেস করেছিল, 'বাছিস কোথায় রে উচ্চিড়েঁর বাচ্চা?'

'কাঁচরাপাড়া' বেন্দা জবাব দিয়েছিল।

গোপাল বলেছিল, 'উহু। আজ তোকে কর্তা তার বাড়িতে যেতে বলেছে। দশেরার দিন, মেলাই কাজ। কাজের লোকের অভাব।'

অথচ কান্ন কুড়ুরই কড়া হুকুম, ছুটির দিনে বাড়িতে মায়ের কাছে যেতে হবে। বেন্দা যাতে কোনোরকমেই এদিকে ওদিকে যেতে না পারে সেইরকম ব্যবস্থা ওর মা-ই করে রেখেছিল মনিবের সঙ্গে। সকালে গোপালের কথা শুনে ও খুশি হয়ে উঠেছিল। আজকের এই দিনটিতে মায়ের কাছে ছাড়া যে কোনো জায়গাতেই যেতে হোক, ও তাতেই খুশি। বলতে গেলে ও তিড়িং তিড়িং করে লাফিয়ে ছুটেছিল।

কান্ন কুড়ুর বাড়িতে আজ অনেক কাজ। নারকেল দিয়ে নিরামিষ ঘুগনি, নারকেলের ছাঁচ তৈরি হয়েছিল। রোজকার রান্নাবান্না তো ছিলই। কলাপাতা কাটা, মাটির ভাঁড় ধোয়া ছিল। দুপুরের খাবার পেতে বেলা তিনটা বেজেছিল। কিন্তু তারপর থেকে বলতে গেলে কোনো কাজই করতে হয়নি। একটানা সঙ্গে পর্যন্ত ছুটি পাওয়া গিয়েছিল। কাঁচরাপাড়ার গেলে এ ছুটি কখনোই পাওয়া যেত না। মায়ের আর তার লোকটার ফাইফরমাস খাটতে হত।



মাঝের ছেলেমেয়েগুলোকে কোলে কাঁধে করে রাখতে হত। তাম্ব বদলে পূজা-মণ্ডপে যেতে পেরেছিল। ঢাকের বাজির তালে তালে নাচতে পেরেছিল, আর সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে পেরেছিল, 'ঠাকুর থাকবে কতক্ষণ? ঠাকুর যাবে বিসর্জন।' তারপর ভাসানের সময় সেই ধ্বনি শোনা গিয়েছিল, 'পেলে লেগে যা।'

কোনো সন্দেহ নেই আজকের দিনটা অগ্গভাবে শুরু হয়েছিল। বেন্দা ওর জীবনে এই প্রথম একটা ভাসানের দলের সঙ্গে সঙ্গে নাচতে নাচতে অনেক দূর গিয়েছিল। অনেক ছেলের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব হয়েছিল। কিন্তু একটা সময় ওকে কান্ড কুণ্ডুর বাড়ি ফিরে যেতে হয়েছিল। সেখানে ওর অনেক কাজ ছিল। যদিও সত্যি কাজ তেমন ছিল না। বাড়িতে তখন নমস্কার আর কোলাকুলির ব্যস্ততা। তার মধ্যেই উটকো ফাটফরমাশ। কারোকে এক ভাঁড় দল দেওয়া কারোয় জন্ত কলাপাতা এনে দেওয়া।

বেন্দা খুব ভালো লেগেছিল। হাম্বি খুশি উৎসবে মুগর ছিল মনিবের বাড়ি। সবাই সিদ্ধি খেয়েছিল। বেন্দাকে দেওয়া হয়েছিল। একবার নয় কয়েকবার। কান্ড কুণ্ডুর এই পক্ষের ভায়রাভাই নিজে ভাঙ তৈরি করে সবাইকে গাইয়েছিল। বেন্দাকে পাওয়াতেও সে কুণ্ঠিত হয়নি। আর লোকটা তাকে নাম ধরেই ডেকেছিল। এ সবই অভাবিত আর বিশ্বয়কর! মনিবের ভায়রাভাই ওকে নাম ধরে ডেকেছিল। ওর খেয়ালই ছিল না, কখন থেকে ও যেতে উঠে বারে বারে চিংকার করেছিল, 'পেলে লেগে যা।'

ওব কথা শুনে সবাই হেসেছিল। তার ও কান্ড কুণ্ডুর বউ থেকে শুরু করে বড়দের সবাইকে বারে বারে পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করেছিল। ওর নমস্কারের ঘট দেখে কেউ ওর চুল ধরে টেনে দিয়েছিল, ঘাড়ে মাথায় চাট লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তা মারবার বা পীড়নের উদ্দেশ্যে নয়। এবং সবাই খুব হেসেছিল। সবাই ওকে নিয়ে মজা পেয়ে গিয়েছিল। এমনকি, যাকে রাগীর মতো সবাই পাতির কবছিল, সেই কান্ড কুণ্ডুর বউ পর্যন্ত ওর মুখে মিষ্টি আর ঘুগনি গুঁজে দিয়েছিল। এরকম ঘটনার কথা ও কল্পনা করতে পারে না। আজকের দিনটাই অগ্গভাবে শুরু হয়েছিল।

আজ কান্ড কুণ্ডুর হৈশেলের মাসীও বেন্দাকে নিয়ে মজা করেছিল। ভাঙের নেশার ঝাঁকেই ও বারে বারে ভাত চেয়েছিল। মাসীও দিয়েছিল। আর ও মাসীর পা জড়িয়ে ধরে চিংকার করে উঠেছিল, 'পেলে লেগে যা'। সারা গায়ে খাবার মাখিয়ে ও যত হাত পা ছুঁতে নাচছিল, সবাই ওকে তত ক্ষেপিয়ে তুলে ছিল। বলির মহিষ বৎসকে মদ খাইয়ে, অণ্ডকোষে খোঁচা দিয়ে যেমন ক্ষেপিয়ে তোলা হয় ওকেও সেইরকমই নাচিয়ে কুঁদিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলা হয়েছিল। আর সবাই হাতজালি দিয়ে হেসে লুটোপুটি ধরেছিল।

বেন্দা নিজেই তুলে গিয়েছিল। এখনো তুলে আছে। ওর পক্ষে এখন

কান্ত কুতুর চিংকারের হাঁক শোনা সম্ভব নয়। আজকের দিনটাই শুরু হয়েছিল অজ্ঞভাবে। ওর জীবনে আজকের দিনটা একটা ব্যতিক্রম এ কথা ওর এখন মনে নেই। ভাঙের প্রকোপে ও এমন মত্ত, কাদের সঙ্গে নাচতে নাচতে দোকানের কাছে চলে এসেছে বুঝতে পারছে না। এখন ওর খালি গা, জামাটা গলায় জড়ানো। সারা গায়ের মাথায় মুখে খাবারের দাগ আর মিষ্টির রস লাগানো। কিন্তু ওর নাচন-কৌদনে এখন আর তেমন জোর নেই। চোখের পাতা সীসার মতো ভারি হয়ে এসেছে। কী ভাবে কোমরের প্যান্টটা খুলে পড়ে যাচ্ছিল, ও জানে না। সেটা এক হাতে চেপে ধরে আছে। এখন ওর জিভটাও সীসার মতোই ভারি। তবু লাফিয়ে উঠে হাঁকল ‘পেলে লেগে যা।’

দোকানের সামনে কান্ত কুতু মদের গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে বলল, ‘গোপাল, এবার বাড়ি যেতে হয়। ঘাউন্নার বাচ্চাটাকে গুদামের মধ্যে ঢুকিয়ে দোকান বন্ধ কর। ওকে বোধ হয় বাড়ি থেকে গুচ্ছের ভাও গিলিয়ে দিয়েছে।’ বলে সে হাসল, এবং আবার বলল, ‘বানচোত, ছাগল বাচ্চার মতন লাফাচ্ছে।’

গোপাল উঠে গেল বেন্দার কাছে। ওর গলায় জড়ানো শাটটা চেপে ধরে বলল, ‘এই গৌদো পিঁপড়ের বাচ্চা, এবার শুয়ে পড়বি চল।’ বলে টেনে নিয়ে চলল।

বেন্দা কোনো আপত্তিই করল না। এক হাতে খসে পড়া প্যান্টটা ধরে টানতে টানতে এগিয়ে এল। দোকানের দরজা খুলে, ওকে ভেতরে ঢোকানো হল। তারপরে গুদামের অন্ধকারে ঠেলে দিয়ে, গোপাল দরজায় তালা লাগিয়ে দিল।

বেন্দা অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেল না। কোনো শব্দও ওর কানে আসছে না। কোমরে প্যান্ট ধরা হাতের মুঠি আলগা হতেই সেটা খুলে গেল। ও টানতে লাগল। আর টলতে টলতেই জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ‘পেলে লেগে যা।’

লাফাতে গিয়ে কয়েকটা বস্তার ওপর গড়িয়ে পড়ল। এখনো ও হাসছে আর অবাক মজার কথাটাই মনে মনে বলছে, ‘পেলে লেগে যা।’

অজ্ঞাত দিন গুদামঘরের অন্ধকারে ও যে খেলা করে আজ আর ওর সে উপায় নেই। জীবনের একটি মাত্র খেলার কথা আজ ওর মনে নেই। কিন্তু সেই লাল অঙ্কার বিন্দুগুলো কাছে দূরে উচুতে নিচুতে জলে উঠতে লাগল। তারপরে এক সময়ে অনেকগুলো, প্রায় অগুনতি লাল অঙ্কার বিন্দুগুলো, সম্মোহিতের মতো ওর সামনে এগিয়ে এল। সম্ভবত ওর আঘাতের জখমই তারা অপেক্ষা করল। কিন্তু ওকে একেবারে স্থির নিশ্চল দেখে ওরা ওর গায়ের ওপর ওঠল। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল আর ওর গায়ে ঠোঁটে কানে চুলে, গলায় বুক পেটে বস্ত্রদেহে, যত জায়গায় যত খাবার লেগেছিল সেগুলো খেতে আরম্ভ করল।

পরের দিন সকালবেলা গোপালই গুদামঘরের দরজা খুলল। বেন্দার কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে ভিতরে ঢুকে দেখল। অন্ধকারের দৃষ্টিটা সরে আসতে বেন্দার

নগ্ন শরীরটা চোখে পড়ল। গোপাল ডাকল, 'এই টিকটিকির বাচ্চা।'

বেন্দা নড়ল না, কোনো জবাব দিল না। কেবল ওর গায়ের কাছ থেকে কয়েকটা ইঁদুর ছুটে পালাল। গোপাল খুঁকে মাথা নিচু করে দেখল। দেখা গেল বেন্দার সারা গায়ে মুখে লাল ঘায়ের মতো দাগ। কোথাও কোথাও ঘায়ের থেকে বেন টাটকা রক্ত চুইয়ে পড়ছে। গোপালের গাটা কেমন শিরশির করে উঠল। সে ডাকল, 'বলুই একবার এদিকে এসো।'

কান্ত কুণ্ডু এগিয়ে এল। দোকানঘর থেকে আগেই গুদামের আলোর স্নাইচটা টিপে দিল। গুদামের ভিতরে এসে সে বেন্দাকে দেখল। খানিকক্ষণ দেখে অবাক হয়ে বলল, 'এই শুয়োরের বাচ্চাটার চোখের মণি, নাকের ডগা শুদ্ধ খেয়ে ফেলেছে। বানচোৎ কি বেঁচে আছে এখনো?'

গোপাল, আতঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, 'কিসে খেয়েছে?'

'ওরই পাঁচ দশ পয়সার রেটের মালেরা।' কান্ত কুণ্ডু বলল, 'নেংটি আর খেড়েগুলো।' বলে সে দোকানের অত্যাশ্চর্য কর্মচারীদের চিৎকার করে ডাক দিল। বলল, 'এই ইঁদুরের বাচ্চাটাকে বের করে রাস্তায় নিয়ে যাও। গোপাল তুমি তারাপদ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসো।'

কয়েকজন নগ্ন বেন্দাকে ধরাধরি করে রাস্তায় এনে শুইয়ে দিল। দেখলেই বোঝা যায়, ওর সারা শরীরটা একটা কাপড়ের মতোই কুটিকুটি করে খাওয়ার চেষ্টা হয়েছে। শরীরের অস্থিহীন নাম সব অংশই খেয়ে নিয়েছে। ও নিশ্চয়ই অচেতন অবস্থায় হাঁ করে ছিল। জিভটা পর্যন্ত কিছুটা কুরে খাওয়া হয়েছে।

ভিড় বাড়তে আরম্ভ করেছিল। তারপর ডাক্তার এলেন। দেখে বললেন, 'বেশিক্ষণ মরেনি। যে ভাবে খেয়েছে, বাঁচানো যেতো না। গোটা শরীর বিষিয়ে গেছে। ওকে একটা ঢাকা দিয়ে দাও।'

সকালের রোদ পড়েছে বেন্দার গায়ে। চোখের রক্তাক্ত কোটর ছুটোতে রোদ চিকচিক করছে। একটা খুশির দিনের ব্যতিক্রম কতখানি সন্দ্রুশসারী হতে পারে, ও কি তা জানত? বোধহয় না।

## মরেছে প্যালগা ফরসা...

আজ ছুটি। আজ উৎসবের দিন। আজ পনেরই আগস্ট। আজ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার বত্রিশ বছর পূর্তি দিবস। আজ ভারতের নব্বা প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যেই দিল্লীর ঐতিহাসিক লাল কেল্লায় জাতীয় পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন। (মরেছে প্যালগা ফরসা, দে হরিবোল!) লক্কা পাশরা ওড়াবার খবর পাওয়া যায়নি, তবে একুশবার তোপধ্বনির খবর সারা দেশের লোক জেনে গিয়েছে। কারণ এখন বেলা প্রায় সাড়ে এগারোট।

আজ যে-যাই বলুক বা বলুন, 'গণতন্ত্রের আসন্ন বিপদের সংকেত দেখা দিয়েছে' 'দেশ জুড়ে রাজনৈতিক অস্থিরতা দেখা দিয়েছে' কিন্তু আজ আনন্দের দিন। আজ পতাকা ওড়াবার দিন, গৃহস্থেরাও সন্ধ্যা পর্যন্ত পতাকা ওড়াতে পারে, আজ রাজনৈতিক নেতা, সমাজসেবীদের বিশেষ ব্যস্ততার দিন, কারণ আজকের এই ঐতিহাসিক দিনে, জনসাধারণকে তাদের মহান কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার দিন, বিশাল বোঝা বহন করবার দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেবার দিন, তথাপি আজ বড় আনন্দের দিন, (মরেছে প্যালগা ফরসা, দে হরিবোল।) কারণ এই বছরটা আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ, অতএব আজ আলিপুরের চিড়িয়াখানা শিশু উদ্যানে চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত খোকাখুকুদের বিনা পয়সায় ঢুকতে পারা থেকে শহরে গ্রামে গঞ্জে তাবৎ বাচ্চাদের মিষ্টি খাওয়ার দিন, নানা রকম খেলাধুলা ছবি আঁকা ইত্যাদির হারজিতের দিন, নানা রকম কুচকাওয়াজের দিন, ভবিষ্যতে তারা কী হবে বা হতে যাচ্ছে, সে-কথা ওদের মনে করিয়ে উপদেশ দেবার দিন, কারণ, ওরা কারা? ('বাচ্চালোগ, এক দশক হাততালি লাগাও, ইয়ে হায় মাদারিকে খেল' রাস্তায় আজ এখন খেলোয়াড় খেলা দেখাচ্ছে, কেন না আজ ছুটির দিন, খুশির দিন। চটপট হাততালি পড়ছে, এবং সেই সঙ্গে 'লে হালুয়া, লে হালুয়া!' খুশির চিৎকার শোনা যাচ্ছে।) ওরা দেশের ভবিষ্যৎ!

আজ এই উৎসবের দিনে তাই দিকে দিকে মাইকের চড়া আওয়াজে গান বাজছে, কে কতো আওয়াজ বাড়াতে পারে, তার জ্ঞান রেবারেবি চলছে। সব অবশ্য দেশাত্মবোধক গান না, কেন না আজ ফুটির দিন ও তো বটে! বাদ্যের যেমন ইচ্ছা, হিন্দি, বাংলা, সিনেমার গান, পপ্ সঙ সবরকমই শোনা যাচ্ছে। আকাশ মেঘলা? বৃষ্টি পড়ছে? বাজার চড়া? তা হোক, আজ ছুটি, আজ উৎসব, আজ পনেরই আগস্ট। আজ এই উত্তর শহরতলির পথে পথেও লোকজন ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়েছে, জটলা করছে, আর হাসিখুশির মধ্যে ব্যঙ্গ বিদ্রোপও করছে! কেন না প্রতিবাদও তো করতে হবে। খুশি উৎসব ছুটি প্রতিবাদ, সব মিলিয়েই আনন্দ। সেই কতকালের দুর্ভাগিনী দেশমাতাকে ডাক্তারবিনের

পাশ থেকে ভুলে এনে, খড়মাটি রঙ দিয়ে নতুন করে বানানো হয়েছে। মায়ের আজ বত্রিশ বছর পূর্ণ হচ্ছে। তার সঙ্গেই এ বছরটা আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ পড়ে গিয়েছে। মায়ের জন্মদিনে আজ শিশুদেরই তো সব থেকে বেশি কদর করতে হবে।

‘মরেছে প্যাংগা ফরসা, দে হরিবোল!’—আট দশ থেকে চৌদ্দ পনেরো বছরের, খালি গায়ে ধূলা-কাদা মাখা, বেশে সব ছেঁড়া বোল বাপ্পা পাতলুন ইত্যাদি পরে আধ গ্রাংটার দল। একটা বাঁশের সঙ্গে বাঁধা, একটা ছেলের মড়া কাঁধে বয়ে, রাস্তা দিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে, আর চোঁচাচ্ছে, ‘মরেছে প্যাংগা ফরসা, দে হরিবোল!’—মড়া ছেলেটার ঘাড়স্থদ্ধ মাথাটা ঝুলে পড়েছে, আর বাঁশ কাঁধে ছেলেদের নাচের তালে তালে, ছেলেটার মাথাও নাচছে।

খুশির দিনে অবাক জলপান। কী মজা! হা-ঘরে ভিথিরি, শহরের আপদগুলোর ধ্বনি আর নাচের তালে, অনেকেরই শরীরে তাল লেগে যাচ্ছে। হাসছে কেউ, অবাক কেউ। শহরের যতো খুদে আপদ, নেংটি ইঁদুরের বাচ্ছাগুলো এ আবার কী সঙ্ক্বে করেছে? সত্যি মড়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নাকি মজা মন্ত্রেছে। বাঁশে বাঁধা ছেলেটা কি আজই মরেছে নাকি? বড় ভালো দিনে মরেছে তো!

আজ বড় ভালো দিন!

কিন্তু আজকের ভালো দিনটিতে প্যাংগা ফরসা মরেনি। সে সৌভাগ্য ও করে আসেনি। ও মরেছে গতকাল দুপুরের একটু পরে। শহরের যে খাল নর্দমাটা গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে, যার দুপাশে ঘিঞ্জি শহরের খাটা পাথরখানা, বাড়ি-বাজারের পিছন দিকে, যতো নোংরা জল আবর্জনা ভেসে যায়, তারই ধারে কোনো এক কালের একটা পুরনো ধ্বংস পড়া বাড়ির জঙ্গল ঘেরা চাতালী, লোক চোখের আড়ালে, ওদের একটা আস্তানা আছে। শহরের বাজারের পাশে একটা গলি দিয়ে ঢুকলে, খোলা খাল নর্দমাটার ধার দিয়ে সেই পোড়োর চাতালে যাওয়া যায়। তান দিকে ঘিঞ্জি পাকা বাড়ি, নিচে সবই দোকান-পাট, দোতলা তেতলায় মাগুয থাকে। সামনের দিকে শহরের বাজার দোকানের রাস্তা। পিছন দিকে খোলা খাল নর্দমাটা, যতো নোংরা ফেলার পক্ষে বড় সুবিধা।

বাঁদিকে, খাল নর্দমাটার পাড় বাঁচিয়ে, বেঙ্গাপল্লী, জুয়ার আড্ডা, বেআইনি মদ চোলাইয়ের কারখানা। যে-টুকু পাড় বাঁচিয়ে রেখে শহরের এই অংশ মোমাছির চাকের মতো জমে উঠেছে, সেই পাড়টুকুতে যে-কোনো বয়সের মেয়ে পুরুষরাই প্রস্তাব পাইখানা করে। নোংরা জঞ্জাল তাদেরও কিছু কম না। সবই খাল নর্দমার ধারে ধারে জমা হয়। তারই পাশ কাটিয়ে, ময়লা নোংরা বাড়িরে, প্যাংগা ফরসাদের পোড়োর যাবার রাস্তা। আর গঙ্গার ধারের ক্যাংরাপাড়ার যতো ধাড়ি শুয়োরের দল, সেই খাল দিয়ে, বাজারের গলির মোড় অবধি যাতায়াত করে। বাড়ি বাজারের যতো নোংরা, জঞ্জাল, বিষ্ঠা আর খালের পাঁকে, ধারে ধারে জঙ্গলের

শিকড় মূলে খাবারের বড় খোঁজব তাদের।

গতকাল দুপুরে প্যালাগা ফরসার বন্ধুরা, পোড়ো বাড়ির জঙ্গল ঘেরা চাতালে গিয়ে দেখতে পায়, ও একটা ভাঙা দেওয়ালের কোণে ঘাড় ঝুঁজে শুয়ে আছে। সাধারণত, ঘোর দুপুরে বাজার যখন ফাঁকা থাকে, দোকানপাটগুলো ঝিমোয়, রাস্তাঘাটে লোকজনের ভিড় কমে যায়, এমন কি রেল ইন্সটিশনেও যাত্রীদের আনাগোনা কম, আর সিনেমা ম্যাটিনি শো (আজকাল বেলা একটা দেড়টার মধ্যেই ম্যাটিনি শো শুরু হয়ে যায়।) শুরু হয়ে যায়, তখন ওরা যে যেখানেই থাকুক, ওদের নিরালা আস্তানায় এসে জড়ো হয়। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত যার যা আন্ন, সব ওরা নিজেদের সামনে ঢেলে দেয়। আন্নের সব থেকে মূল্যবান বস্তু হলো পয়সা। সবই ভিক্ষের পয়সা। চুরি, পকেটমারি, বাটপাড়ি করে পয়সা রোজগারের পথে এখনও ওরা যায়নি। অথবা যাবার সাহস হয়নি। তার জন্তে শহরে আলাদা দল আছে। তারা ওদের সঙ্গে মেশে না, বরং কাছে পিঠে দেখলেই তাড়া করে। তাদের চেহারা আলাদা, ভাবভঙ্গি আলাদা আর তাদের আস্তানাও অল্প জায়গায়। সেখানে অনেক বড় বয়সের লোকেরা আছে। সেই সব লোকেরা আবাস শহরের পুলিশদের, বাবুদের কপালে হাত ঝুঁকে সেলাম করে, হেসে কপা বলে, হাবভাব অনেকটা বাবুদের মতো। তাদের আস্তানাটাও প্যালাগা ফরসার বন্ধুরা চেনে। পাড়ায় ঢোকবার বাঁ পাশেই দিদি, মাসীদের (বয়স অল্পুপাতে, বেজাদেব ওরা এই রকম সম্বোধন করে, এমন কি খুড়ি জেটি দিদিমাও আছে) পাড়ার ভিতরে তাদের আস্তানা। এই আস্তানায় এদের যাওয়া নিষেধ। ওদের যাবার কোনো দরকারও হয় না। পাড়ার ভিতর দিয়ে চলাফেরা করলেই সব জানা যায়।

বরং সেই আস্তানার অনেকেই হঠাৎ হঠাৎ ওদের জঙ্গল ঘেরা পোড়োর চাতালে হানা দেয়। চোখ পাকিয়ে মুখ শক্ত করে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে, আশেপাশে নজর করে, জিজ্ঞেস করে, ‘কী রে ছুঁচো হারামীর দল, কী করছিস? ছিঁচকেমির মালগুলো কোথায় গাপ্ করে রেখেছিস?’

প্যালাগা ফরসাদের মধ্যে সব থেকে যায় বরস বেশি, ওর নাম চটা। চটা শব্দের মানে নাকি চড়ুই পাখি, এটা ও নিজেই বলে। কিন্তু দলপতি হিসাবে ওর সাহস সব থেকে বেশি। ও ওর ছেঁড়া পাতলুনের গিট খুলে গ্যাংটো হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আখ কোথায় রেখেছি।’

চটার কাণ্ড দেখে, ওর বন্ধুরা হেসে ওঠে, আর ‘আস্তানা’র চোখ পাকানোয় দল তেড়ে মারতে আসে। চটার তখন এলোপাখাড়ি ছুটোছুটি করে, কিন্তু হাসে, আর জবাব দেয়, ‘আমরা চোর চোট্টা নই, বইলে বাবা? আমরা মেগে নিই, ভেবেচিন্তে খাই।’

‘আর রোজ যে ভিখ্ মেগে নগদ পয়সা নিয়ে আসিস, সেগুলো কোথায় যায়? আস্তানার ওস্তাদরা জিজ্ঞেস করে, চোখে তাদের কুটিল সম্বোধন। অবিশি এই যে

ওস্তাদরা কেউই বরসে খুব বড় না। চটাদের থেকে দু-চার বছরের বড়, দলের হয়ে কাজ করে। ওরাই মাঝে মাঝে চটাদের ওপর খবরদারি করতে আসে। এটাই নিয়ম। একদল, আর এক দলের ওপর সর্দারি করে। চটারাও সর্দারি করে। শহরের একেবারে পুঁচকে মাগার দলগুলো, নাকে শিকনি, চোখে পিচুটি, পেটে মদ পড়লে রাস্তার ঝেখানে-সেখানেই বসে যায়, অনেকের মুখের বুলি এখনও পরিষ্কার ফোটেনি, চটারা তাদের ওপর সর্দারি করে।

চটারা জবাব দেয়, ‘নগদ পয়সা? বাবুদের হাতে ঘা, নগদ কে দেবে? যা দু এক পয়সা পাই, তখুনি কিছু কিনে খেয়ে ফেলি। যাবে আবার কোথায়? ওই যে, দেখছ না? ওখানে সব আছে।’ চারপাশে ছড়ানো বিষ্ঠা দেখিয়ে দেয় আর হাসে।

আস্তানার ওস্তাদেরা গরগরিয়ে ভেড়ে আসে। যাকে ধরতে পারে, চাটি দুটো মেরে, সারা গায়ে মাথায় হাতড়ায়। হয়তো কারো ছেঁড়া ঝোল-ঝাপ্পার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে দু একটা দুই পাঁচ দশ পয়সা। তাই নিয়েই কেটে পড়ে। যাবার আগে হেঁকে যায়, আবার আসবে।

আসে ওরা, পাশ ওই রকমই, তার বেশি না। কিন্তু চটাদের সকাল থেকে দুপুরের নগদ আয়, সাত আট জনের মিলিয়ে, কোনদিনই এক দেড় টাকার কম হয় না। অবিশ্টি সবদিন না। কোনো কোনো দিন আরও অনেক কম হয়। তবে, কোন সকালে বেরিয়ে, ঝিমনো দুপুরে ফিরে আগে ওরা যে যার নগদ পয়সা একসঙ্গে হিসাব করে করে। তখন একজনকে চাতালের থেকে এগিয়ে, জঙ্গলের ধারে লুকিয়ে পাহারা দিতে হয়, কেউ আসছে কী না। নিজেদের মধ্যে নিয়মটা কেমন করে গড়ে উঠেছে, ওরা নিজেরাই জানে না। আসলে, এদের সাত আট জনের দলটা যখন কয়েক বছর থেকে গড়ে উঠেছে, তখন থেকেই, ওরা যে যার মেগে পেতে পাওয়া যা কিছু একসঙ্গে জড়ো করে। হিসেব নিয়ে বাগড়া মারামারিও আছে। কেন না, কেউ হয়তো যা পেয়েছে, তা থেকে খরচ করে খেয়ে ফেলেছে বেশি। হিসাব তো কেউ দেয় না। একজন আর একজনের চোখে পড়ে যায়। ইন্টিশান আর বাজার আর সিনেমা হল ঘিরে, শহরে মেগে বেড়াবার চৌহদ্দি খুব বড় না।

পয়সার হিসাবের পরে, আগেই সেগুলো চালান হয়ে যায়, পোড়োর পিছনে জঙ্গলে একটা ইট, চুন স্বরকির চাংড়ার নিচে। পাহারাদারকে ডেকে এনে, তারপরে যে যার ভিক্ষের বুলি ঝোলকোটা খোলে। একটা খবরের কাগজ পেতে, তার ওপরে সব ঢালে। মুড়ি, চিঁড়ে, ভাঙা বিস্কুটের টুকরো, পাউরুটির টুকরো, বাবুদের মুখের থেকে ছুঁড়ে দেওয়া সিঙাড়া, জিলিপি, গজা, এমন কি রসগোল্লা সন্দেশের কুচিও তার মধ্যে থাকে। সব মিলিয়ে মাখিয়ে, এক এক জনের এক আধ মুঠো করে হয়ে যায়। তারপর যে যার ঝোল-ঝাপ্পার কষি কোমর খুঁজে বের করে পোড়া সিগারেটের টুকরো।

আগেই বড়গুলো বাছাই করে, যে ধার মতো তুলে নেয়। দেশলাইও একটা থাকে। আগে একজন ধরায়, বাড়িরা তার কাছ থেকে ধরায়। শুরু হয় ধূমপানের মজলিস আর খ্যাকর খ্যাকর কাশি। প্যালাগা ফরসা বা কোড়ে, ওদের বয়স আট-নয়ের বেশি না। লুকা, চেনো, রামের দশ-বারো মধ্য। চটা, টোনা তের-চৌদ্দ কাছাকাছি। বগ্‌গিরও তাই, তবে ও প্রায়ই দলছুট হয়ে হঠাৎ কোথায় কোথায় হাওয়া হয়ে যায়। দলের মধ্যে বগ্‌গিই একমাত্র বেশিদিন এক জায়গায় থাকতে পারে না। প্রায়ই ভবঘুরের মতো এদিকে ওদিকে চলে যায়, আবার ফিরে আসে।

প্যালাগা ফরসা, কোড়ে, লুকা, চেনো, রাম ওরা এখনও পাকা সিগারেট-খোর হয়ে উঠতে পারে নি। টানতে টানতে কাশে, কাশতে কাশতে লালা ঝরে, চোখগুলো লাল হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসে, হাঁপায়, তবু টানতে ছাড়বে না। ওরা এ শহরের ছেলে না, নানা জায়গা থেকে ভাসতে ভাসতে এসেছে। কার বাপ-মা কোথায় কেউ জানে না। কারো কারো বাপ মায়ের কথা একটু আধটু মনে আছে, কোথায় কবে যেন ছিল। এখন আর কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না! কাকে কার বাবা মা এ শহরে ছেড়ে গিয়েছে, মনে করতে পারে না। কতটুকু বয়সে কে এই শহরে এসেছিল, মনে নেই। বাজারের ধারে, ইস্তিশানে, রাস্তার ধারের দোকানের ঝাঁপের তলায় থাকতে থাকতে ওরা এ বয়সে পৌঁছেছে। আস্তে আস্তে মিলেছে। এ শহরে খুঁজলে এরকম আরও দু'চারটে দল পাওয়া যাবে।

কে বা কারা ওদের নামগুলো রেখেছে? তাও ওরা জানে না! ওরা নিজেরা নিজের নাম রাখেনি, অথচ যে ধার একটা নাম নিয়েই এসেছিল। এর থেকে বোঝা যায়, একদা কেউ ওদের ছিল, বোধহয় যারা জন্ম দিয়েছিল, আর তারাই নামগুলো দিয়েছিল। কেবল প্যালাগার নাম পাগলা কী না এটা ওরা, কোনোদিন ভেবে দেখেনি। ও নিজের থেকেই বলত ওর নাম প্যালাগা। আর ফরসা কথাটা জুড়ে দিয়েছে দলের সবাই মিলে। কারণ ওর রঙ বেশ ফরসা। কেউ কেউ শুধু ফরসা বলেই ডাকে। পুরো নাম প্যালাগা ফরসা।

ছপুবে শহর যখন ঝিমোয়, সে সময়টা ওদেরও আড্ডা বিশ্রাম গল্পের সময়। কেউ চিত হয়ে শুয়ে পড়ে তার ঘাড়ে আর একজন। কেউ কারো পিঠে তাল রুঁকে গান গায়। কেউ কোমরের ঝোল-ঝোপা খুলে, বলে যায় খাল নর্দমার ধারে, আর দরকারে নর্দমার জলই ব্যবহার করে। খাড়ি শুয়োরের দল সাধারণত গন্ধের ঝোঁকে আসে। ছপুবে এসে গেলেই ওরা ইট ছুঁড়তে শুরু করে। খাল নর্দমায় শুয়োরের দাপাদাপি, চিংকার, তার সঙ্গে ওদেরও শিকারের হৈ হুয়া উদ্গাদনা। কে ঠিক তাগ্‌ কবে মারতে পেরেছে, তাই নিয়ে বাদানুবাদ। বাদানুবাদ থেকে মারামারি। মারামারিটা



আসলে খেলা।

ওদের সব থেকে মজার গল্প হয় দোকানদার, বাস্তাব, মিনেমার আর ইন্টিশানের বাবুদের নিয়ে। অধিকাংশ দোকানদারের হাতের কাছেই ছপ্টি থাকে, বিশেষ করে ওদের তাড়াবার জন্যই। একবারের বেশি ছ-বার হাত বাড়ালেই, ‘তবে যে হারামির বাচ্চা!...কোন দোকানদারের ভাবভঙ্গি ভাষা কেমন, সব ওদের মুখস্থ, নকল করে দেখায়। ওরা তব্রিতরকারি মাছের বাজারে ঢোকে না কিন্তু থৈ মুড়ি চিড়ের বাজারে ওরা হোক হোক করে বেড়ায়। দড়ি ছেঁড়া গরু ছাালের সামনে, শাকের খেতের মতো, থৈ মুড়ি চিড়ের বাজারটা। বড় বড় বস্তার মুখগুলো দোকানের সামনে খোলা থাকে। খন্দের এসে হাতে করে ভালো মন্দ পরখ করে। খন্দের ডিড়ের মধ্যে গরু ছাগল যে আসে না, তা না। বিশেষ করে গোটা দুয়েক ঝাঁড়, তাদের জন্য দোকানীরা সব সময়েই ডাঙা উচিয়ে আছে। ওরাও ফ্লাই ফাঁকে এক আধ মুঠো, ঝটিতি তুলে মুখে পুরে দেয়, না তো ঝোলায় ঢোকায়। দোকানীর চোখে পড়লেই ডাঙা নিয়ে তাড়া। মাঝে মধ্যে ছ চার ঘা পিঠে পড়েই। আর থিস্তি খেউড ?

গালাগালগুলো ওরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে আর হাসতে হাসতে পেট ফেটে যায়। শহরের দোকানদাররা সবাই ওদের চেনা। কিন্তু বাবুনা না। বাবুদের এক একজনের এক একরকম ভাব। খিটখিটে মেজাজের বাবুদের চেনা যায়। ‘বাবু, সারাদিন খাইনি বাবু, বাবু—’ কথা শেষ হবার আগেই তারা খেকিয়ে ওঠে। ‘ভাগ, পালা! ষত্বে এঁটুলির দল!’

ওরা মনে মনে বলে, ‘তোরা বাবা এঁটুলি!...কিন্তু মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে থাকে। কোনো কোনো বাবু আছে, তাকায়ও না, কথাও বলে না। ঘেন দখতেও পায় না, শুনতেও পায় না। কিন্তু রাগও কর না, বড় জোর অন্তরিক্তে তাকিয়ে কুমাল দিয়ে মুখ মোছে। কোনো কোনো বাবু কেবল হাতের ইশারায় সরে যেতে বলে, গায়ের কাছে ঘেঁষতে দেয় না। কোনো কোনো বাবু বলে, ‘মাপ কর বাবা।’ আবার এমন বাবুও আছে, কাছে গিয়ে হাত বাড়ালে, কথা বলে না। কপালে একটা আঙুল ছোঁয়। যেমন অনেক বাবু রাস্তা দিয়ে মড়া নিয়ে যেতে দেখলে, বা ঠাকুর-দেবতার সামনে পড়ে গেলে, ঠিক একটি আঙুল কপালে ছোঁয়। মেইরকম।

এক এক বাবুর একরকম চাল। মা-দিদিমণিদেরও মেইরকম। সবাইকেই ওরা নিখুঁত নকল করে, আর নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে। আবার সেই সব বাবু মা-দিদিমণি দোকানদারদের কাছ থেকেই ওদের যা জোটবার জোটে। কে কেমন দেয়, কী ভাবে দেয়, কী বলে দেয়, সে-সবও ওরা নিজেদের নকল করে দেখায়।

ছপু গড়িয়ে যাবার পরেই আবার ওরা বেরিয়ে পড়ে। যাবার আগে, চাতালের পিছনে, ইট-চুন-স্রকির চাংড়ার নিচে থেকে পরমাগুলো তুলে নিয়ে যায়। বাজার ভিড়টা কমে আসতে আসতেই, ওরাও গিয়ে জড়ো হয় ইন্টিশান

থেকে দূরে, রেললাইনে। সারাদিনের মেগে পেতে পাওয়া পয়সা নিয়ে, খাল নর্দমার ধারে পোড়োর চাতালে ফিরে যাওয়া মানে, সব হাশিস্। ও পাড়ার আন্তানার মস্তানবা এসে সব কেড়ে নেবে। এরকম কয়েকবার হয়েছে। সেই থেকে রেললাইনের নিয়ালায় বসে আগে পয়সার হিসাব করে। জমাবার কোনো প্রস্ন নেই। রেললাইন থেকে চলে যায় শহরের হোটেলগুলোর দরজায় দরজায়। গরম টাটকা ভাত-তরকারি নিয়ে ওদের জন্ম কেউ বসে থাকে না। বাসি, বাড়ন্ত নষ্ট সব মিলিয়ে যা জোটে, পয়সা দিয়ে কিনে নেয়। কাগজে শালপাতায় মুড়ে খাবার নিয়ে ফিরে যায় আবার রেললাইনে। একপাল কুকুরও সঙ্গে জুটে যায়। একদিকে কুকুর তাড়ানো, আর একদিকে ভাগজোত। সারাদিনে সেটাই ওদের আসল খাওয়া। সব মিলিয়ে সাত-আটজনদের পক্ষে অবিশ্রি সেই খাবার পেট ভরবার মতো না।

তারপরে ইন্টিশানের কলেক্ট জলে, পেট ঢাক করে, আবার খাল নর্দমার ধারে, জঙ্গলে ঘেরা পোড়োর। আস্ত ঘর বলতে কিছু নেই, দু-একটা ঘরের মাথায় এখনও দু-চার হাত ছাদ ঝুলে আছে। তার সঙ্গে গাছপালার আড়াল। সেখানে গিয়ে ঘে বার বাড়ি-ঠ্যাঙে-মাথায়-পায়ে দলা পাকিয়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু বাদিকের পাড়াটা তখন, মেয়ে-পুরুষ মাতালের চিংকারের হল্লায় সরগরম! ওদের তাতে কিছু যায় আসে না। নেহাত খুনটন হয়ে গেলে, পুলিশ এলে, ওরা খাল-নর্দমার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে গলার ধারে চলে যায়।

শেছনে কিছু নেই, সামনেও কিছু নেই। দিন আসে, রাত যায়, ওদের জীবনটাও কাটে। জীবন? তাই বলতে হবে। সব জীবেরই জীবন বলে একটা বস্তু আছে। জীবন তো নিরবধি। মানুষ অমর, কোনো সন্দেহ নেই! না হলে নিরবধি জীবন মিথ্যা হয়ে যায়। সেই নিরবধি জীবনের ছোট একটা গুচ্ছ, গতকাল দুপুরে, খাল-নর্দমার ধারে পোড়োর চাতালে এসে দেখলো প্যালগা ফরসা একটা ভাড়া দেওয়ালের কোণে ঘাড় ঝুঁজে আছে। ফরসাটা তখন সাদা পাংলা। মুখের কষে রক্ত, ঠোঁটের ফাঁকে কয়েকটা মুড়ি লালায় জড়ানো। চোখ দুটো মরা মাছের মতো, তারি দুটো নড়ছে না। ঘাড় আর কানের কাছে দু-তিনটে বড় পটলের মতো ফুলে উঠেছে!

প্রথম এলো টোনা আর কোড়ে। কোড়ে বললো, 'ফরসা শালা কোথায় প্যাদানি খেয়ে এসেছে।'

টোনা কাছে এসে বললো, 'কীরে প্যালগা, কেউ মেয়েছে?'

প্যালগা ফরসার গলা দিয়ে গোড়ানো শব্দ বেরলো, 'ঐ-ঐ-ঐ।'

'কে মেয়েছে?' টোনা জিজ্ঞাস করলো।

প্যালগা ফরসা তখনই জবাব দিতে পারলো না। একে একে ওদের সবাই এলো। সবাই প্যালগা ফরসাকে ঘিরে বসলো। চটা প্যালগা ফরসার ঘাড় আর কানের কাছে হাত দিয়ে বললো, 'শালা, খুব জোর মেয়েছে। কে মেয়েছে?'

প্যাংগা ফরসা গোড়ানো স্বরে যা অস্পষ্ট উচ্চারণ করলো, তা বোকা গেল না, শোনা গেল, ‘কঁ-ঞ-লা।’

সবাই মুখ তুলে সকলের মুখের দিকে তাকালো। বগ্গি বললো, ‘কদম সা, মুড়িওয়াল।’

‘শালা নিজে যেমন মোটা, ওর ঠ্যাঙাবার ডাঙাটাও তেমনি।’ রাম বললো।

লুকা বললো, ‘ওর মুখে মুড়ি লেগে রয়েছে।’

চেনো জিজ্ঞেস করলো, ‘বস্তা থেকে মুড়ি খেতে গেছিলি, না?’

প্যাংগার গলা দিয়ে শব্দ বেরলো, ‘অঁ-অঁ-অঁ...।’

‘ওর মুখের থেকে রক্ত বেরুচ্ছে।’ রাম বললো।

জটা প্যাংগাকে টেনে চিৎ করলো। প্যাংগার হাত দুটো ল্যাটপেটিয়ে ছড়িয়ে পড়লো। গা-টা ঠাণ্ডা। জটা জিজ্ঞেস করলো, ‘কী রে, যন্ত্রণা হচ্ছে?’

প্যাংগার গোড়ানো স্বরটা আরও ঝিমিয়ে গেল, চোখের কোণ বেয়ে জল পড়লো। অথচ ও কারোর দিকে তাকিয়ে নেই। চোখের তাগা দুটো নিখর। মুখটা একটু হা-করা, কয়েকটা মুড়ি বাইরে ভিতরে লালায় জড়িয়ে এখন শুকনো, আর কষে রক্ত। রোগা ফরসা খালি গায়ের নানা জায়গায় ধুলো কাদা। কোমরে একটা ঢলঢলে ছেঁড়া হাকপাক্ট দড়ি দিয়ে বাঁধা। একপাশের অর্ধেক নেই, আর এক পাশেরটা ছিঁড়ে স্ততো ঝুলে পড়েছে।

বগ্গি জিজ্ঞেস করলো, ‘কখন মেরেছে? কখন এখানে এইচিস?’

প্যাংগা ফরসার ঠোট নড়লো, কথা বেরলো না। ওর ঠোটে মাছি বসছে দেখে, রাম হাত নাড়লো। কোড়ে ডাকলো, ‘প্যাংগা ফরসা! এই প্যাংগা!’

প্যাংগার ঠোটও নড়লো না, টোনা বলে উঠলো, ‘ও মরে যাচ্ছে রে!’

চটা ঝুঁকে পড়ে হু হাত দিয়ে প্যাংগাকে জড়িয়ে ধরে ঝাড়া দিল, ডাকলো, ‘এই ফরসা! ফরসা!’

বগ্গি প্যাংগার বুকে হাত দিল, বললো, ‘ধুকধুকি নেই। নিশ্বাসও পড়ছে না।’

‘কী হবে এখন?’ লুকা লাক দিয়ে দাঁড়ালো, ওর চোখে-মুখে ভয়।

ওর দেখাদেখি চেনো আর রামও উঠে দাঁড়ালো। টোনা বললো, ‘ভয় পাচ্ছিস কেন? আমরা কি মেরেছি?’

রাম উঠে দাঁড়িয়ে বললো, ‘পুলিস ধরে নিয়ে যায় যদি?’

স্বাভাবিক! এ পাড়ায় কেউ মরলে, খুন হলে, আগেই পুলিস আসে, আর লোকজনকে পাকড়াও করে থানায় নিয়ে যায়।

এসব চোখে দেখা ঘটনা। কেবল কোড়েটাই চটা টোনা বগ্গির সঙ্গে বসে, প্যাংগা ফরসার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

চটা বললো, ‘কিন্তু মরেছে কী না, কী করে বুঝব? মার খেয়ে তো অনেকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে। প্যাংগাও সেই রকম রয়েছে কী না, কে বলবে?’

বগ্গি বললো, ‘চল তালে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই।’

‘এই দুপুরে কোনো ডাক্তারবাবু বা থাকে না।’ টোনা বললো, ‘এখন বাবু বা বাড়িতে থেতে গেছে। তবু ছাথ তো আবার ডেকে, কথা বলে কী না।’

কোড়ে প্রায় চিংকার করে ডেকে উঠল, ‘প্যাল্‌গা! প্যাল্‌গা, এই প্যাল্‌গা!’

প্যাল্‌গা যেমন ছিল, তেমনি পড়ে রইল। এখন দেখা গেল, ওর কানের ভিতর থেকে গালের পাশ দিয়ে কয়েক ফোটা রক্ত চুইয়ে পড়ল। বগ্‌গি বললো, ‘মরেই গেছে মনে হচ্ছে।’

ইতিমধ্যে লুকা চেনো রাম সরে পড়েছিল। একটি পরেই দেখা গেল, পাড়ার মেয়েপুরুষরা কেউ কেউ চাতালে এসে উঁকি মেঝে দেখে যাচ্ছে। একজন এগিয়ে এলো। পাতলুন আর শার্ট পরা, চোখ টকটকে লাল, ষণ্ডামার্ক। সবাই জানে, ওর নাম ‘টাডু’। মদ চোলাই, জুয়া, আর বেশা পাড়ার সব থেকে বড় মস্তান। হাতে লোহার বালা, গলায় সোনার দাঁড়। চুরি-ডাকাতি, ছিনতাইয়ের মতো থাকে না। পাড়ার সবাই ভয় পায়। সে এ পাড়ার ঘম। টাডু এসে চাতালে দাঁড়ালো, দেখলো, তারপরে আস্তে আস্তেই বললো, ‘এ তল্লাট থেকে নিয়ে চলে যা। তোলা।’

লুকা চেনো রাম টাডুর পিছনেই দাঁড়িয়েছিল। তাছাড়া টাডুর সাক্ষাৎকার তো ছিলই। একমাত্র কোড়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় নিয়ে যাব? এখন তো ডাক্তার পাওয়া যাবে না।’

‘আর ডাক্তার দেখাতে হবে না।’ টাডু মেজাজ না দেখিয়েই বললো, ‘রাস্তার ওপরে নিয়ে যা। এখান থেকে ঝামেলা হটিয়ে ফ্যাল।’

চটা, টোনা, বগ্‌গি নিজেদের মধ্যে একবার চোখাচোখি করলো। জানতো এর ওপরে কথা চলবে না। ইচ্ছা করলে ওরা দৌড়ে পালাতে পারে। কিন্তু প্যাল্‌গাকে ফেলে পালাবার মতলব ওদের ছিল না। প্যাল্‌গাকে সবাই তুলে, হাত-পা ধরে বুলিয়ে বাজারের রাস্তার সামনে এসে দাঁড়ালো। শুটেয়ে দিল রাস্তার ধারে। লুকা চেনো রাম অবিশ্রি পিছনে পিছনেই এলো, রইলো কিছু দূরে। বিকাল হতে না হতেই রাস্তায় ভিড় জমতে আরম্ভ করলো। তারপরে এলো একজন লাঠিধারী সেপাই। সেপাই এসে জিজ্ঞেস করলো, ‘কী হয়েছে?’

ওরা সবাইকে খা জবাব দিয়েছে, সেপাইকেও তাই বললো, ‘কদমসা মেরেছে।’

সেপাই ডাঙা তুলে বললো, ‘বাজে কথা বলিস না। কদমবাবুর খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। চল, খানায় নিয়ে চল। রাস্তায় ভিড় করা চলবে না।’

চটা, টোনা, বগ্‌গি আর কোড়ে প্যাল্‌গাকে বয়ে নিয়ে গেল খানায়। সঙ্গে সেপাই। তার পিছনে লুকা রাম চেনো ছাড়াও, আরও কিছু ওদেরই মতো ছেলের দল। দারোগা বাবু সব শুনলেন, দেখলেন। সেপাইকে কী বললেন। সে ছুটে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যা নাগাদ কদমসা প্রায় দশ-বারোজন লোক নিয়ে খানায় এলো। আর খানার ঘরের বাইরে উঠোনের অন্ধকারে, প্যাল্‌গার মড়া নিয়ে ঘিরে বসে রইল ওর সঙ্গীরা। ঘরের ভিতরের কথা ভিতরে চললো, ওরা

কিছুই জানতে বা শুনতে পেলো না।

এক সময়ে কদমসা সদলবলে থানা থেকে বেরিয়ে চলে গেল। সেই সেপাইটা এসে চটাদের বললো, ‘মড়া তোলা। আজ নিয়ে গিয়ে রেলগুদামের ধারে রাখ, কাল সকালে আমি যাব।’ রুটি হলে গুদামের চালার নিচে থাকবি।’

চটারা ব্যাপারটা কিছুই বুঝলো না। থানায় কোনো কথা বলতেও সাহস হলো না। প্যাংগার মড়া বয়ে নিয়ে চলে গেল রেলগুদামের ধারে, লাইনের পাশে খোলা জায়গায়। লুকা চেনো রামও দূরে এসে দাঁড়ালো। খোলা জায়গাটার থেকে দূরে একটা মাত্র আলো। সেই আলোয় চটারা যে যার সকালের পয়সা বের করে হিসাব করলো। টোনা শহরে চলে গেল পয়সা নিয়ে হোটেলের দরজায় দরজায় ঘুরে যা পাওয়া গেল, বাসি-বাড়ন্ত সারাদিনের ভাপসা নষ্ট খাবার নিয়ে এলো। প্যাংগার মড়া ঘিরে বসে গেল। রাস্তার ধারেই টিউবওয়েল। জল খেয়ে যে যার কোমরের কষি থেকে সিগারেটের পোড়া টুকশো বের করে, ধরিয়ে টানলো।

বগ্গি বললো, ‘প্যাংগাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে হবে, নইলে কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে।’

ওরা সবাই জানে। বিশেষ করে ভবঘুরে বগ্গি। কিন্তু সেপাইটা প্যাংগাকে এখানে নিয়ে আসতে বললো কেন? থানায় কদমসার দল এসে কী করলো? কী কথা হলো? থানার দারোগাবাবু কী বললেন? শুভদিনের আগের মেঘলা রাত্রে, ওদের জিজ্ঞাসার জবাব দেবার কেউ ছিল না। বাতাসহীন গুমোটো জিজ্ঞাসাগুলো ওদেরই ঘিরে ভাসতে লাগলো। কেবল দেখা গেল, লুকা, চেনো, রাম, আস্তে আস্তে বন্ধুদের কাছে এগিয়ে এলো, আর প্যাংগাকে ঘিরে সকলে একসঙ্গে দলা পাকিয়ে শুয়ে রইলো। বগ্গি মিথ্যা বলে নি। কয়েকটা কুকুর সূর্য্য রাত্রিই ওদের চারপাশে ঘোরাঘুরি করলো।

রাত্রে চটা আর বগ্গি ছাড়া সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। মেঘলা সকালে সবাই থানার সেপাইয়ের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলো। তোড়ে রুটি বরছে না, কিন্তু ঝিপঝিপ বরছেই। কিন্তু প্যাংগার মড়া আগলানো বন্ধুদের এ রুটিতে কিছু যায় আসে না। ওরা সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে। কেন অপেক্ষা করছে, কী করতে হবে, কিছুই জানে না। এদিকে ঝিপঝিপ রুটি শহরের মেঘলা আকাশে, একটা একটা করে মাইকের গান বাজতে শুরু করেছে। বাদলা দিনেও শহরটা ক্রমেই যেন খুশি আর বাস্তবায়নে মেতে উঠছে। কেন? আজ কী? চটারা কিছুই জানে না। ওরা সেপাইয়ের অপেক্ষা করছে। কিছু কিছু ভিখারি ভবঘুরে এসে ভিড় জমাচ্ছে। আর নানারকম কথা বলছে। চটাদের মতো আরও যেসব ছেলেরা শহরে ঘুরে বেড়ায়, ওরাও আসছে। কেবল প্যাংগা ফরসার গায়ে হাত রেখে, কোড়ের মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। কাঁদতে বারণ করলেই, দাঁত কিড়মিড় করে বলছে, ‘কদমসার ভুঁড়িটা শালা কামড়ে খেয়ে দেব।’...

অবশেষে সেপাইটি এলো। সে একলা না, সঙ্গে আর একজন, মাথায় ঢাকা

রিকশায় চেপে। গত দিনের সেপাইটি রিকশা থেকে নেমেই প্রথমে একটা গালাগাল দিল, ‘কুত্তার বাচ্চাগুলোকে নিয়ে আর পার! যায় না!’...তারপরে চারদিকের ভিড়ে একবার শাসানো নজর বুলিয়ে চটাকে হাত তুলে ডাকলো, ‘এই ছোড়া এদিকে আয়!’

চটা উঠে তার কাছে গেল। সেপাই একটু সরে গিয়ে বলল, ‘ওই মড়াটাকে পোড়াতে হবে, বুঝলি? পোড়বার খরচ আমি দেব; কিন্তু তোদের হাতে ত টাকা দেব না, মেরে দিয়ে কেটে পড়বি। একটা বাঁশ টাঁশে বুলিয়ে মড়াটাকে নিয়ে শ্মশানে যা, আমি সেখানে থাকব। পোড়বার কাঠ কিনে দিয়ে, ডোমের খরচা দিয়ে চলে আসব। বুঝলি?’

চটা বাড় কাত করে জানালো, বুঝেছে। সেপাইটি আর কোনো কথা না বলে, রিকশায় চেপে চলে গেল। তার পরে চটার মুখ থেকে খবরটা সবাই শুনে হৈ হৈ করে উঠলো। জীবনে এরকম একটা ঘটনার কথা ওরা ভাবতেই পারে নি! শ্মশানে পোড়াতে নিয়ে যাবার কথা শুনে, সকলেই কেমন খুঁশি আর ব্যস্ত হয়ে উঠলো। একটা বাঁশ যোগাড়ের অসুবিধে হলো না। বাঁধা ছাঁদা হয়ে গেল। তারপর কাঁধে বুলিয়ে যাত্রা। কে যেন প্রথমে বলে উঠলো, ‘মরেছে প্যাংগা করসা, দে হরিবোল!’...

বন্ধক ঝিপ ঝিপ বৃষ্টি, তবু আজ উৎসব। প্যাংগা করসার শববাহীদের দলটা বাড়তে বাড়তে একটা বড় মিছিলের মতো হয়ে উঠেছে। শহরের লোকেরা নেংটি হুঁতরের বাচ্চাগুলোর নতুন সঙ দেখে খুব মজা পাচ্ছিল। কিন্তু একটা সিনেমা হলের সামনে যেতেই, কয়েকজন নানা বয়সের বাবু ছুটে এসে হাঁকলো, ‘এই চুপ! এখানে তোরা ওসব হাঁক ডাক বাচলামো করবি না! মুখ বুজে চলে যা। এগিয়ে গিয়ে যতো খুঁশি হরিবোল দে!’

প্যাংগার শববাহী বন্ধুরা, আরও অনেকে চুপ করে গেল, আর নিঃশব্দে সিনেমা হলটা পেরিয়ে গেল। দেখলো, হলের সামনে কয়েকটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। এক পাশে একটা পুলিশ ভ্যান। আশেপাশে বাবু মা আর থোকা খুঁতুদের ভিড়। হলের মধ্যে ঢোকবার জায়গা আঁকুপাকু করছে। শুধু হলের মাথায় লাল কাপড়ের ওপর সোনালী অক্ষরের লেখাগুলো ওরা পড়তে পারলো না। সেখানে লেখা ছিল,

আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ, ১৯৭৯!

‘শিশুগণের জাতির ভবিষ্যৎ’

‘স্বাধীন ও সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠুক আমাদের জীবন’

প্যাংগা করসার শববাহীরা সিনেমা হলটা পেরিয়ে আবার হাঁক দিল, ‘মরেছে প্যাংগা করসা...’ কেবল কোড়েটাই কাঁদছে, আর তুতের দাঁতগুলো চিবিয়ে বলছে, ‘কদমসার ভূঁড়ির মাংস একদিন কামড়ে ছিঁড়ে খাব!’...